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1. Si Babi Hutan

Aku tidak takut.

Jika setiap manusia dikenali dengan lima emosi, yaitu
bahagia, sedih, takut, jijik dan kemarahan, aku hanya
memiliki empat emosi. Aku tidak punya rasa takut.

Kalian kira itu omong-kosong? Gurauan? Tidak. Lihatlah
wajahku, lihat bola mataku, kalian tidak akan menemukan
walau semili rasa takut itu.

Malam itu, di tengah hujan lebat, di dasar rimba Sumatera
yang berselimut lumut nan gelap, sesosok monster
mengerikan telah mengambil rasa takutku. Tatapan
matanya yang merah, dengus nafasnya yang memburu,
taringnya yang kemilau saat ditimpa cahaya petir, telah
membelah dadaku, mengeluarkan rasa gentar. Sejak saat
itu, dua puluh tahun berlalu, aku tidak mengenal lagi
definisi rasa takut.

Akan kuceritakan semuanya agar kalian mengerti. Inilah
hidupku, dan aku tidak peduli apapun penilaian kalian.
Toh, aku hidup bukan untuk membahagiakan orang lain,
apalagi menghabiskan waktu mendengar komentar orang

lain.
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Kisah ini dimulai dua puluh tahun silam. Usiaku lima
belas.

Sejak pagi, kampung tanah kelahiranku ramai.

Dua bulan lagi ladang padi tadah hujan akan panen,
pucuk padi menghijau terlihat di lereng-lereng bukit.
Hutan lebat menghadang di atasnya, berselimutkan kabut.
Dedaunan masih basah, embun menghias tepi-tepinya.
Udara terasa dingin, wuap keluar setiap kali
menghembuskan nafas. Tiga mobil dengan roda berkemul
lumpur merapat di depan rumah Bapak. Hanya mobil
tertentu yang bisa melewati jalanan terjal bukit barisan,
lepas hujan deras tadi malam.

Dua belas orang lompat dari mobil-mobil itu, mereka
memakai sepatu bot, celana tebal, jaket, topi, terlihat
gagah, serta yang paling menyita perhatianku, mereka
membawa senapan. Itu bukan kecepek, senapan api rakitan
kampung yang pernah kulihat, mereka membawa senjata
api milik pasukan militer. Otakku langsung berpikir,
jangan-jangan di ransel mereka, juga ada bertampuk
granat. Tapi itu berlebihan, aku mengusap wajah yang
terkena jaring laba-laba.

Demi melihat mobil-mobil itu, Bapakku, beringsut turun
dari anak tangga, berpegangan, menyeret kakinya yang
lumpuh satu, tertawa lebar mendekati rombongan. Aku
jarang melihat Bapakku, yang sakit-sakitan, tertawa



selepas itu. Biasanya dia lebih banyak mengomel, marah-
marah. Salah-satu dari rombongan itu mendekat,
sepertinya pimpinan mereka, juga ikut tertawa lebar.
Mereka berpelukan, menepuk bahu. Seperti sahabat lama.

“Syahdan, lama sekali kita tidak bertemu.” Orang itu,
dengan mata sipit, berseru. Usianya kutilik sebaya dengan
Bapakku, berkisar lima puluh. Tubuhnya pendek, gempal,
hanya sepundak Bapakku.

Bapak terkekeh. Balas menepuk punggung.
“Bagaimana perjalanan kalian, Tauke Muda?”

“Buruk, Syahdan. Tadi malam, kami hampir tersesat, satu
mobilku juga hampir terguling ditelan lembah gelap. Satu
lagi pecah bannya, masih tertinggal di belakang, semoga
tiba di sini sebelum petang, atau rencana kami jadi
tertunda, mobil itu membawa tiga ekor anjing pemburu.
Astaga! Bagaimana ceritanya kau bisa tinggal di sini,
Syahdan? Jauh dari manapun, seperti di ujung bumi.
Susah sekali kami menemukannya. Dan menjadi petani?
Sejak kapan orang yang hanya mengenal berkelahi bisa
menanam padi, hah? Kau pukul padinya?”

“Panjang ceritanya, Tauke Muda.” Bapak tertawa lagi,
menggenggam lebih kokoh tongkatnya, “Kalian naiklah ke

atas, istriku sudah menyiapkan kopi dan juadah. Kita bisa



bicara sambil sarapan. Tentu lapar perut setelah
diombang-ambing jalanan berliku.”

Orang bermata sipit itu mengangguk. Berseru, memerintah

rombongannya.

Aku berdiri di dekat anak tangga, mendengar percakapan.
Beberapa warga kampung lain juga ikut menonton
keramaian, mereka berdiri di halaman rumah Bapakku.
Tertarik menatap mobil jeep dengan roda besar-besar,
jarang sekali mobil masuk kampung kami.

Aku tahu siapa rombongan ini, aku sudah diberitahu
Bapak sejak sebulan lalu. Akan ada pemburu dari kota
yang datang, mereka akan berburu babi hutan.

Kampung kami ini sebenarnya tidaklah seperti desa yang
kalian kenal. Kami menyebutnya talang. Hanya ada dua
atau tiga puluh rumah panggung dari kayu, letaknya
berjauhan dipisahkan kebun atau halaman. Jika hendak
memanggil tetangga, kalian bisa membuka jendela lantas
berteriak sekencang mungkin—itulah kenapa intonasi
orang pedalaman Sumatera terdengar kasar. Tahun ini,
babi hutan menyulitkan kami, mereka banyak sekali, dan
menyerbu ladang. Jika tidak diatasi, ladang padi yang
susah payah dirawat bisa rusak binasa. Meski tiap malam
ladang padi dijaga, dipasangi kaleng pengusir, juga
dilingkari pagar kokoh, hasilnya percuma. Babi-babi itu
selalu punya cara masuk, dan mereka tidak takut suara



kaleng, jumlah mereka puluhan atau mungkin ratusan.
Tetua kampung sudah menyerah, Bapak tidak, dia bilang

akan meminta bantuan pemburu dari kota.

“Apakah kita harus membayar mereka, Syahdan?” Tetua
kampung bertanya cemas.

Bapak menggeleng, dalam pertemuan sebulan lalu, “Tidak
sepeser pun, Bang. Mereka memang suka berburu babi. Itu
hobi orang kota. Mungkin beberapa babi akan dibawa oleh
mereka, untuk dimakan. Hanya itu bayarannya.”

Aku yang juga ikut di pertemuan, langsung bisa
menyimpulkan, itulah pasti orang-orang yang boleh
makan babi. Karena Mamakku di rumah bilang berkali-
kali, babi haram dimakan.

“Bujang!” Bapakku berseru dari atas, sudah naik teras
rumah panggung, “Kau bantu Mamak kau menyiapkan
makanan. Jangan hanya berdiri tak guna di bawah sana.”

Aku mengangguk, segera menaiki anak tangga.

Lima belas menit. Dua belas pemburu itu sudah duduk di
atas hamparan tikar, senjata api mereka diletakkan
berbaris di balai bambu. Juga ransel, senter besar, tali,
jaring dan peralatan lain. Aku segera tahu, menilik
gerakan cekatan, mereka pastilah pemburu
berpengalaman. Yang aku tidak menduganya adalah,
Bapakku ternyata kenal dekat dengan pimpinan



rombongan ini. Mereka duduk berdekatan di sudut tikar,

bercakap seperti sahabat lama tak bersua.
“Kemari kau Bujang.” Bapakku berseru lagi.

Aku yang sedang mengangkat ceret berisi kopi panas

menoleh.
“Ayo!” Bapakku melotot, tidak sabaran.
Aku bergegas melangkah ke sudut tikar.

“Ini anakku, Tauke Muda.” Bapak menunjukku, “Usianya
lima belas. Namanya Bujang.”

“Ah, kau tidak bilang dalam suratmu kalau kau punya
anak laki-laki, Syahdan?” Orang bermata sipit itu
menatapku, dari ujung kepala hingga kaki, “Tubuhnya
gagah besar seperti bapaknya. Sudah seperti pemda
dewasa. Matanya hitam tajam. Aku suka dia. Kelas berapa
kau sekarang?”

Bapakku menggeleng, tertawa, “Tidak sekolah. Seperti
Bapaknya.”

Orang bemata sipit masih menatapku, “Kemari, Bujang.
Lebih dekat.”

Aku melangkah lagi, duduk dengan lutut di tikar.



“Apakah kau pandai berburu babi hutan seperti
bapakmu?”

“Jangan harap.” Bapak terkekeh, memotong jawaban, “Dia
bahkan tidak pernah masuk hutan sendirian. Mamaknya
sangat pencemas. Semua serba dilarang, takut sekali
anaknya terluka. Mentang-mentang anak satu-satunya.”

Orang bermata sipit mengangguk-angguk takjim.
“Kau mau ikut berburu nanti petang?”

Aku mengangguk dengan cepat—bahkan sebelum melihat
ekspresi wajah Bapakku yang duduk di sebelah.

“Bagus sekali! Mari kita lihat seberapa hebat kau di dalam
sana. Bapak kau ini dulu, adalah pemburu yang hebat,
berikan senapan padanya, dia akan menjatuhkan satu-
persatu babi.”

Itu percakapan yang terlalu cepat. Bahkan sebelum aku
menyadarinya, aku telah memperoleh tiket emas yang
selama ini aku idamkan. Setengah jam kemudian, di dapur
rumah panggung, Mamak tidak senang, wajahnya yang
berkeringat karena sedang memasak gulai, nampak
masam. Tapi Bapak meyakinkan kalau semua baik-baik
saja. Mereka bicara khusus, tentang ijin beburu untukku.

“Tidak ada yang perlu ditakutkan, Midah. Anakmu hanya
ikut berburu. Ada dua belas pemburu bersamanya, juga



beberapa pemuda kampung. Mereka membawa senter
besar, senjata api. Paling anakmu hanya tergores duri, atau
kakinya digigit lintah.”

Mamak melengos, menatap kuali berasap.

“Ayolah, Midah. Tauke Muda memintanya sendiri, dan
harus berapa kali aku bilang, kita tidak bisa menolak
permintaannya. Aku berhutang segalanya.”

Mamak hanya diam, menyeka pelipis. Tapi sepertinya dia
bisa memahaminya, mengalah. Hal yang jarang sekali dia
berikan jika menyangkut diriku.

“Jangan buat aku malu, Bujang.” Bapak menatapku tajam,
kemudian melangkah ke depan, kembali bergabung
dengan rombongan dari kota.

Aku mengangguk. Aku tahu maksud tatapan Bapak.

Mamak mencengkeram lenganku, berbisik lembut,
“Mamak mengijinkanmu pergi. Tapi berjanjilah, kau
hanya menonton di hutan sana, Nak. Kau tidak akan
melakukan apapun. Hanya menonton yang lain berburu.”

Aku mengangguk. Aku juga tahu maksud tatapan Mamak.

“Jangan lakukan hal bodoh di rimba sana! Kau dengar,
Bujang?” Mamak memastikan.

Aku sekali lagi mengangguk.



Siang hari, lepas matahari tergelincir di titik puncaknya,
mobil keempat akhirnya tiba di halaman rumah.
Penumpangnya hanya dua orang. Sisanya, tiga ekor anjing
pemburu diturunkan. Anjing-anjing berbadan besar itu
menyalak galak, membuat ramai halaman. Beberapa
pemburu berusaha menahan rantai yang terikat di leher
anjing, berusaha menenangkan. Sepertinya anjing-anjing
ini bersemangat, seolah bisa merasakan babi-babi di dekat
mereka. Beberapa pemuda kampung juga telah tiba, ada
delapan orang, empat diantaranya datang dari talang lain
yang jaraknya belasan kilometer. Ladang mereka juga
terganggu oleh hama babi hutan, mereka menawarkan diri

membantu.

Semua orang makan siang di hamparan tikar teras rumah
panggung. Mamak mengeluarkan masakan yang dia
siapkan sejak kemarin. Juga tetangga, mereka ikut
membawakan makanan. Rumah Bapak semakin ramai.
Lepas makan, mereka bersiap-siap untuk terakhir kalinya,
mengenakan ransel, memeriksa perlengkapan, menyambar
senapan, dan persis pukul tiga sore, para pemburu siap
berangkat.

Aku memegang kokoh tombak yang dipinjamkan Bapak.
Tombak itu terbuat dari kayu trembesi, dengan ujung
logam tajam. Kakiku tidak mengenakan alas apapun, tidak
punya. Lagipula, anak kampung lebih suka masuk hutan
dengan telanjang kaki.



“Jaga anakku, Tauke Muda. Atau Mamaknya akan marah
melihatnya pulang terluka walau sesenti.” Bapak menepuk
bahu orang bermata sipit.

Orang itu menggeleng, “Kau keliru, Syahdan. Dialah yang
akan menjagaku. Seperti yang pernah kau lakukan untuk
Ayahku dulu.”

Bapak tersenyum, mengangguk.
Aku berdiri di belakang, mendengarkan.

Setelah sejenak basa-basi, kami akhirnya berangkat.
Mamak berdiri di atas anak tangga, bersama Ibu-Ibu lain,
menatapku penuh rasa cemas. Aku melangkah mantap
mengikuti rombongan. Mulai mendaki lereng, melewati
jalanan setapak, menuju jantung rimba Sumatera.

bk

Anjing pemburu kembali menyalak bersahutan setelah
kami berjalan setengah jam masuk hutan. Penciuman
mereka yang tajam langsung tahu di mana babi-babi itu
berada. Rombongan dipecah tiga, sesuai jumlah anjing.
Aku ikut orang bemata sipit, teman lama Bapak, bersama

dua pemburu bersenjata api, dan tiga pemuda kampung.

Ini mengasyikkan sekali. Atmosfer perburuan segera
terasa. Langit-langit rimba Sumatera terasa lembab. Kami

berlarian mengikuti gerakan anjing, menyibak semak,



melompati sungai kecil, batang kayu melintang, meniti
tubir lembah, mendaki, meluncur. Kemanapun anjing itu
berlari, kami ikut berlari di belakangnya. Bapakku
bergurau saat bilang aku tidak pernah sendirian masuk ke
hutan, aku mengenal hutan ini. Jika Mamakku tidak tahu,
aku sering sembunyi-sembunyi pergi berkelana di dalam
rimba. Kadang sendirian, kadang bersama anak-anak
talang lainnya. Tubuhku melesat lincah, tidak kalah
dengan pemburu lain.

Lima belas menit sejak rombongan berpisah menjadi tiga,
anjing kami mulai menyalak berbeda, tanda dia telah
menemukan mangsa. Benar saja, satu menit kemudian,
dua ekor babi terlihat di atas lereng, masih empat puluh
meter lagi dari kami. Babi-babi itu menguik, menyadari
bahaya mengancam, segera lari lintang-pukang.

“Dua orang bergerak ke kanan! Sisanya ikut denganku ke
kiri.” Orang bermata sipit menyuruh dua pemburu dan
tiga pemuda talang berpencar, “Kepung babi-babi itu.
Jangan biarkan lolos.”

Kami segera mengejar. Mendaki lereng bukit. Lima menit
dengan nafas tersengal kami berhasil membuat babi itu
tersudut. Suara senapan meletus, susul-menyusul, dua
babi itu akhirnya terkapar di lantai hutan. Darah merah
membuat basah dedaunan kering. Kami beranjak



mendekat, menatap dua ekor babi itu. Tidak besar, paling

seberat delapan puluh kilogram.

“Selamat, Bujang. Ini babi buruan pertama kita.” Tauke
Muda menepuk pundakku.

Aku mengangguk.

“Kita bergerak lagi!” Tauke Muda berseru ke pemburu
dan pemuda talang.

Hanya sebentar kami memeriksa, lantas meninggalkan
begitu saja dua babi itu, segera mencari buruan
berikutnya. Anjing menyalak tidak sabaran, rantainya
kembali dilepas, kaki-kakinya melesat berlarian di antara

rapatnya pepohonan.

Waktu berjalan cepat, tidak terasa. Dua jam berburuy,
sudah enam belas babi terkapar. Lima belas diantaranya
ditembak mati, satu lainnya terkena tombak pemuda
talang. Kami terus bergerak, efisien dan tidak ampun.
Babi-babi ini tidak punya kesempatan untuk menghindar,
apalagi melawan. Pemburu ini menghabisi apapun babi
yang terlihat, termasuk yang masih kecil, menguik tidak
berdaya.

Menjelang petang, hujan turun. Rombongan berhenti,
pemburu membuka ransel.



“Kau kenakan jaket hujan ini, Bujang.” Tauke Muda
melemparkan jaket gelap.

Aku mengangguk.

“Kau sepertinya pendiam sekali, Bujang. Tidak pernah
kulihat kau bicara sejak tadi. Bahkan tersenyum pun
tidak.” Tauke Muda menatapku.

Aku tidak berkomentar,mengenakan jaket hujan.

Kami segera melanjutkan perburuan. Empat babi hutan
berikutnya menyusul terkapar, ukurannya semakin besar.
Matahari akhirnya terbenam di kaki langit sana, hutan
gelap. Para pemburu mengeluarkan senter, memasangnya
di kepala, cahaya menyambar kesana-kemari di antara
pepohonan. Hujan turun semakin deras, meski dengan
jaket hujan sekalipun aku tetap basah kuyup.

Aku tidak tahu apa kabar dua rombongan lain, mungkin
mereka juga sudah menembak banyak babi. Kami terus
bergerak masuk ke dalam rimba. Pohon semakin besar dan
tinggi. Lumut menumpuk, pakis dan perdu berukuran
raksasa membuat gerakan terhambat. Aku tidak tahu
hingga kapan perburuan ini akan berakhir. Kami sempat
istirahat sekitar pukul tujuh malam, menghabiskan
makanan yang dibawa. Tauke Muda melemparkan
sebungkus roti—aku belum pernah melihatnya. Juga

minuman kaleng. Pastilah makanan dari kota. Kami



duduk berteduh di bawah pohon dengan daun sebesar

nampan.

“Apakah Bapak kau pernah cerita tentangku, Bujang?”
Tauke Muda bertanya.

Aku menggeleng, mengunyah rotiku.

“Ah, tidak tahu diuntung Syahdan itu.” Tauke Muda
menyeringai, “Aku pernah menyelamatkannya, dia
berhutang nyawa. Dan sebagai balasannya? Bahkan ke
anaknya sendiri dia tidak pernah bercerita tentang aku,
saudara angkatnya.”

Aku diam. Saudara angkat? Aku baru tahu Bapak punya
saudara angkat.

“lya, kami saudara angkat. Aku tidak bergurau.” Tauke
Muda tertawa, “Tapi apa yang kulakukan untuk Bapakmu
tidak seberapa, Bujang. Karena apa yang Bapak kau
lakukan untukku jauh lebih besar. Dia menyelamatkan
keluargaku berkali-kali. Dia sangat diandalkan Tauke
Besar, ayahku. Tidak ada pekerjaan yang tidak tuntas jika
diberikan kepada Syahdan. Anak buah kesayangannya.
Orang tua itu meneteskan air mata saat Bapak kau
memutuskan berhenti lima belas tahun lalu.”

Aku mendengarkan cerita dengan air hujan menerpa
wajah. Pemburu lain sibuk bicara atau memeriksa senjata
api, tidak memperhatikan percakapan kami.



“Itu hari yang sangat sulit. Tidak ada yang pernah
diijinkan pergi dari keluarga. Hanya ada satu pilihan jika
kau ingin keluar, mati. Tapi Bapak kau pengecualian. Dia
dijjinkan pergi oleh Tauke Besar, untuk memulai hidup
baru. Bertahun-tahun kami tidak mendengar kabarnya,
bahkan saat Tauke Besar meninggal, Bapak kau tidak
kelihatan batang hidungnya, sungguh terlalu, Syahdan
tidak melayat. Hingga sebulan lalu sepucuk surat tiba,

tidak percaya aku membacanya.”

Aku mendengarkan cerita tanpa menyela. Petir

menyambar membuat terang sekitar.

“Baiklah, makanan kita sudah habis. Cerita lama ini harus
dihentikan, Bujang. Saatnya kembali berburu. Masih
empat jam lagi sebelum tengah malam, saat kita kembali
ke perkampungan.”

Tauke Muda berdiri menepuk-nepuk tangannya. Aku
mengeluh kecewa. Aku ingin mendengar lebih banyak
lagi, tapi istirahat kami sudah selesai. Tauke berseru
kepada salah-satu pemburunya, meminta senjata api
miliknya. Tiga pemuda talang juga berdiri, meraih tombak.

Rantai anjing pemburu kembali dilepas. Anjing-anjing itu
segera menyalak kencang, menerobos hujan deras dan
rimba gelap. Aku meraih tombakku, menyusul berlari di

belakang.



Aku tidak pernah tahu cerita tentang masa muda Bapak.
Misteri. Hanya pernah satu atau dua kali Mamak yang
bercerita. Sambil tersenyum, mengenang masa lalu
mereka. Menurut kisah Mamak, mereka berdua teman
satu kampung. Bukan kampung ini, melainkan ratusan
kilometer sana, lebih ramai, tepatnya ibukota kecamatan.
Mereka saling suka sejak remaja. Sayang, saat usia Bapak
dan Mamak dua puluh tahun, rencana mereka ditolak
mentah-mentah keluarga Mamak. Cinta mereka kandas,
Bapak pergi, menghilang bagai ditelan bumi. Setahun
kemudian, Mamak menikah dengan laki-laki pilihan
keluarganya.

Tapi jodoh adalah jodoh. Lima belas tahun berlalu, saat
usia Bapak sudah tiga puluhan, dia tiba-tiba kembali ke
kampung. Mamak juga sudah bercerai, pernikahannya
tidak bertahan lama. Setelah bertemu kembali, mereka
mengambil keputusan berani, menikah. Mamak terusir
dari keluarganya, Bapak mengajaknya pindah ke talang ini,
menjadi petani. Waktu itu, satu kaki Bapak sudah lumpuh,
dia mengenakan tongkat. Tidak ada yang tahu apa yang
dikerjakan Bapak selama menghilang—mungkin hanya
Mamak yang tahu. Seluruh masa lalu itu ditutup, mereka
memulai kehidupan baru. Kemudian aku lahir. Mereka
berdua hidup dengan segala keterbatasan. Mamak telaten
membantu mengurus ladang, juga merawat Bapak yang
sering sakit-sakitan. Hanya itu saja yang aku tahu.



Anjing di depan berhenti berlari. Entah apa pasalnya,
salakannya yang kencang, tiba-tiba mengendur.
Rombongan pemburu tertahan. Saling toleh, ada apa?

Tauke Muda mengangkat tangan, menyuruh yang lain
bergerak lebih lambat. Ada sesuatu di depan sana, yang
membuat anjing berubah. Kami sudah masuk dalam sekali
ke rimba bukit barisan, mengejar babi-babi hingga ke
sarang utamanya. Ini hutan paling lebat, pasti ada sesuatu
di depan sana. Aku bergerak di belakang rombongan,
sejak tadi aku hanya menonton. Aku ingin sekali ikut
menombak babi-babi itu, tapi Mamak sudah berpesan.

Anjing pemburu akhirnya berhenti, menatap ke depan,
menyalak pelan. Kami sudah dekat. Di depan sana,
akhirnya terlihat apa yang membuat anjing kami gentar,
empat ekor babi hutan jantan keluar dari belukar.
Ukurannya besar, tidak kurang 250 kilogram, mungkin
dua kali lebih besar dibanding babi-babi sebelumnya yang
kami tembak, tingginya seperti anak sapi, taringnya
berkilauan tertimpa lampu senter. Empat babi itu
mendengus buas, tidak lari seperti yang lain, babi-babi itu
maju menyongsong kami, itulah yang membuat anjing
pemburu berhenti.

“Habisi babi-babi itu!” Tauke Muda berteriak, tidak
peduli.

Senapan menyalak, memuntahkan peluru.



Astaga! Empat babi itu melompat gesit, menghindar,
sekaligus mulai menyerang rombongan. Cepat dan buas.
Satu babi berhasil menyeruduk salah-satu pemuda talang,
nasibnya malang, pemuda itu terpental, tombak di
tangannya terlepas.

Aku tidak pernah tahu jika babi bisa sebuas ini. Babi-babi
ini jelas bukan babi biasa, kami sudah masuk ke teritori
ring pertama hewan ini, mungkin empat babi ini adalah
pejantan paling besar yang melindungi kawanan. Atau
mungkin pula babi-babi ini adalah penjaga jantung rimba.
Apapun itu, empat babi ini terlihat marah.

Senapan kembali menyalak, gerakan empat babi terhenti
sedetik, untuk kemudian menyeruduk lebih ganas. Dalam
perkelahian jarak dekat, senapan-senapan percuma. Dua
tembakan pemburu meleset. Hanya tembakan Tauke
Muda yang kena, tepat di kepala, satu ekor babi
terbanting. Dua pemuda talang menghunuskan tombak,
menyambut sisanya. Aku sejak tadi sudah menggenggam
erat tombakkuy, tidak tahan ingin lompat ke depan.

Tiga babi jantan menyeruduk kencang, dua tombak yang
tertancap di tubuhnya patah, dua pemuda talang terserat,
kemudian terbanting jatuh. Tombak tidak menahan
lajunya, seekor babi bahkan mendengus buas, masih
dengan potongan tombak di tubuh, lompat menerkam,

mencabik lengan salah-satu pemburu. Taringnya yang



tajam bersimbah darah. Terdengar suara ngeri dari
pemburu itu. Tubuhnya ditindih, babi itu lebih besar
dibanding pemburu.

Suara letusan kembali terdengar, tembakan Tauke Muda
menghentikan gerakan babi itu sebelum moncongnya
berhasil memutus lengan pembury, jitu di kepala.

Melihat dua babi lain tumbang, dua babi tersisa menguik
ganas, menyeruduk apa saja yang ada di depan, membuat
dahan pohon patah, belukar rebah-jimpah. Pemburu
terakhir terjatuh, tersangkut patahan kayu, senapannya
terlepas. Seekor babi terluka langsung mengejarnya. Aku
kali ini sudah tidak tahan, aku memutuskan lompat ke
depan, tubuhku berlutut di dasar hutan, sebelum babi itu
menerkam wajah pemburu, tanganku bergerak mantap
dan cepat, tongkatku berhasil menusuk moncongnya,
tembus hingga ke belakang. Babi itu langsung tewas
seketika, tubuhnya terbanting. Aku melepaskan tombak,
agar tidak ikut terpelanting.

Sementara di sebelahku, babi yang lain lompat ke arah
Tauke Muda, sebelum Tauke sempat mengisi peluru. Aku
mengeluh, Tauke dalam posisi bahaya. Tidak ada yang
bisa menolongnya. Tapi sebelum babi itu berhasil
menyeruduk Tauke, anjing kami lebih dulu menerkamnya.
Babi besar menggerung marah, gerakannya terhenti, dia

menyeruduk anjing itu, terpental dua meter, seperti



melempar boneka. Dalam sekejap, babi itu kembali lompat
ke arah Tauke Muda.

Tapi kali ini, Tauke Muda sudah siap, serangan anjing
memberinya waktu yang sangat berharga, senapannya
telah terisi, dia menarik pelatuk, terdengar letusan
kencang, peluru mengenai pelipis, babi itu tersungkur satu
meter dari Tauke Muda. Gerakan melompatnya terhenti,
jatuh berdebam di dasar hutan. Babi terakhir berhasil
dikalahkan.

Hujan deras membuat darah mengalir kemana-mana.
Lampu senter yang dikenakan pemburu padam sejak tadi.
Hanya sesekali cahaya petir menunjukkan bekas
pertempuran. Semak-belukar tercerabut. Batang dan
dahan kayu patah. Aku tersengal, mencabut tombakku
dari kepala babi.

Tauke Muda beranjak berdiri, dia tidak apa-apa. Segera
mengisi senapannya, berjaga-jaga jika babi-babi ini bangkit
kembali.

“Babi sialan.” Tauke Muda mendengus, menendang salah-
satu di antaranya.

Tauke Muda menoleh padaku, “Kau baik-baik saja,
Bujang?”

Aku mengangguk. Nafasku sudah kembali normal.



Tauke Muda segera memeriksa dua anak buahnya. Dua
pemburu itu bisa beranjak duduk, dengan lengan dan betis
terluka parah. Yang mengenaskan pemuda talang, salah-
satu dari mereka entah pingsan atau meninggal, dua
pemuda talang lain berusaha mengurusnya dengan
kondisi badan yang juga tidak lebih baik.

“Aku belum pernah melihat babi sebesar ini.” Tauke Muda
menginjak badan babi yang tergeletak mati, “Mereka
pastilah pejantan paling besar.”

Aku menyeka dahi, peluhku bercampur air hujan. Apa
yang harus kami lakukan sekarang? Kami tidak bisa
melanjutkan perburuan. Rombongan kami justeru butuh
pertolongan segera.

Tauke Muda meraih ransel yang terserak, mengeluarkan
pistol suar, menembakkanya ke langit-langit hutan. Selarik
cahaya melesat tinggi, melewati dahan-dahan pohon,
kemudian meledak di atas sana, membuat terang. Seperti
letusan kembang api. Siapapun yang mendongak ke atas
lereng, pastilah melihat kilau cahaya.

“Yang lain akan menemukan kita. Jangan cemas, Bujang.”
Tauke kembali mengisi pistol suar.

Aku mengangguk. Aku belum pernah melihat alat itu, tapi

aku tahu itu sepertinya sebagai penanda, untuk



memberitahu rombongan lain jika kami butuh bantuan

segera.

Hanya saja, masalah serius kami bukanlah empat babi
jantan ini, atau bantuan medis untuk dua pemburu dan
pemuda talang. Entah apa sebabnya, satu menit berlalu,
saat Tauke Muda bersiap menembakkan suar untuk kedua
kalinya, tiba-tiba derik serangga terhenti Hutan
mendadak hening, hewan-hewan seolah menyingkir,
hanya menyisakan suara hujan lebat.

Instingku segera memberitahu ada sesuatu. Bahaya yang
sangat mengerikan. Aku mencengkeram erat tombakku.
Tauke Muda menoleh, dia meletakkan pistol suar,
mengambil senapannya. Langit-langit hutan terasa pengap
oleh suasana tegang. Dua pemburu bersandar di pohon,
saling tatap, baju mereka basah oleh darah. Dua pemuda
talang masih terduduk di sudut satunya, menarik tubuh
rekannya yang sudah siuman bersandar.

Saat itulah, saat kami bertanya-tanya apa yang terjadi, dari
balik belukar rimba, muncullah seekor babi jantan
berukuran raksasa. Beratnya tidak kurang dari lima ratus
kilogram, tubuhnya dua kali lebih besar dibanding empat
babi jantan sebelumnya, tingginya hampir seperti seekor
sapi dewasa. Babi itu tidak menguik atau mendengus, tapi

menggerung seperti seekor srigala buas. Matanya merah



saat ditimpa cahaya petir, taringnya panjang, bulunya

berdiri seperti surai harimau.

Tauke Muda menelan ludah, senapannya terangkat.
Bersiap.

Nafasku tersengal. Aku berdiri membeku di samping
Tauke Muda. Aku tidak pernah membayangkan akan ada
babi sebesar ini di rimba Sumatera, dan hewan itu sedang
menatap kami buas. Inilah babi terbesar di hutan lereng
bukit barisan. Pemimpin seluruh kawanan. Kami persis
berada di jantung teritori kekuasannya.

Susana semakin tegang. Hanya soal waktu babi ini akan
menyerang. Salah-satu pemburu sudah terkencing-kencing
karena takut. Pemuda talang gemetar, mencengkeram
baju. Anjing kami meringkuk ketakutan. Aku belum

pernah menatap hewan semengerikan ini.
Tauke Muda menahan nafas. Menunggu.

Persis petir menyambar sekali lagi, babi besar itu akhirnya
lompat ke depan, menyeruduk. Tauke Muda segera
menarik pelatuk senapan. Suara meletus terdengar. Sial!
Babi itu bergerak menghindar dengan mudah, membuat
peluru mengenai udara kosong. Dan sebelum sempat
menyadarinya, tubuh Tauke Muda di sebelahku sudah
terpental dua meter.



Babi itu menggerung, menghentikan gerakannya, seperti
menghina Tauke Muda yang begitu mudah dia kalahkan.
Kemudian bergerak perlahan di depanku, aku bisa
mencium bau busuk tubuhnya dari jarak dua meter. Juga
melihat moncongnya yang dipenuhi lendir. Babi itu
kembali mengambil posisi menyerang di tengah medan
pertempuran, gerakannya terhenti, menatapku dengan

mata merahnya.

Aku menggigit bibir. Aku benar-benar sudah melupakan
pesan Mamak.

Malam itu, di tengah hujan deras, di tengah rimba lebat
lereng bukit barisan, hanya aku yang tersisa dan masih
sehat berdiri, menghalangi pimpinan kawanan babi

menghabisi semuanya.

Aku mencengkeram tombak pemberian Bapak, berdiri
dengan kaki kokoh, menatap ke depan, bersitatap dengan
monster mengerikan itu. Aku tidak punya pilihan, lari sia-
sia, gerakan babi ini cepat sekali. Aku juga tidak akan
meninggalkan begitu saja yang lain dalam keadaan
terluka, maka jika aku harus mati, aku akan memberikan
perlawanan terbaik.

Malam itu, usiaku memang baru lima belas, tapi fisikku
tinggi besar seperti seorang pemuda. Usiaku memang
masih anak-anak, tapi di darahku mengalir pekat
keturunan seorang jagal paling mahsyur seluruh pulau



Sumatera. Bapakku belum bercerita, tapi besok-lusa aku
akhirnya tahu legenda hebat itu. Adalah kakekku jagal
mahsyur itu. Bisikkan nama kakekku satu kali di lepau
tuak, maka satu kota akan memadamkan lampu karena
gentar. Sebutkan nama kakekku satu kali di balai bambu,
maka satu kota bergegas mengunci jendela dan pintu,
meringkuk takut di dalam kamar.

Malam itu, dadaku telah dibelah, rasa takut telah
dikeluarkan dari sana.

Aku tidak takut.

Aku bersiap melakukan pertarungan hebat yang akan
dikenang. Hari saat aku menyadari warisan leluhurku
yang menakjubkan, bahwa aku tidak mengenal lagi
definisi rasa takut.

bk



2. Janji Kepada Mamak

Esoknya, Bapak dan Mamak kembali bertengkar di
belakang rumah.

“Apa yang kau harapkan dari anak laki-lakimu, Midah?
Akan kau kirim dia belajar mengaji dengan Tuanku Imam?
Akan kau kirim dia kembali ke kampung halaman tempat
kau lahir? Kerabatmu hanya akan tertawa melihatnya,

bagus jika mereka tidak meludahinya.” Bapak berseru.
Mamak menangis dalam diam, menyeka uyjung matanya.

“Lihatlah aku, Midah. Lihat. Sejak kecil aku berusaha
melupakan asal keturunanku, belajar mengaji, bermalam
di surau. Aku sudah berusaha melepaskan semua catatan
gelap milik keluargaku, tapi saat aku melamarmu,
memintamu baik-baik, mereka hanya tertawa. Sakit sekali.
Mereka tidak akan pernah bisa menerima kenyataan jika
aku berbeda dengan Bapakku, si tukang jagal. Aku terusir
dari kampung. Pergi ke kota mencari penghidupan.
Mereka melempar kotoran saat aku pergi. Tidak mengapa
semua kebencian itu, aku bisa mengunyahnya. Tidak
mengapa meski akhirnya aku juga menjadi tukang jagal di
kota, seperti orang tuaku yang dulu amat kubenci. Tidak
mengapa. Karena yang paling menyakitkan adalah aku
harus pergi melupakanmu, Midah. Seluruh cinta kita

hancur.”



“Biarkan Bujang ikut Tauke Muda, Midah. Aku mohon.”
Bapak memegang lutut Mamak, menatapnya dengan
tatapan memohon, “Biarkan anak kita melihat dunia luar.
Dia tidak akan jadi siapa-siapa di kampung ini. Tidak
sekolah. Tidak berpengetahuan. Dia sudah limas belas,
entah mau jadi apa dia sini? Petani? Penyadap getah
damar? Dia tidak bisa pulang ke kota kecamatan, bertemu
Tuanku Imam? Keluarga kau pasti mengusirnya, sama

seperti saat mengusirmu.”
Mamak menyeka lagi ujung matanya.

Aku duduk memeluk lutut di pojok dapur, mendengar
seluruh percakapan. Tanganku masih terbebat kain, juga
dadaku, betisku. Darah kering menggumpal di kain itu.

“Tauke Muda memintanya sendiri, Midah. Tauke berjanji
akan mengurus Bujang seperti mengurus anaknya sendiri.
Biarkan anak laki-lakimu punya kesempatan menaklukan
dunia ini. Biarkan dia mewarisi darah perewa dari
keluargaku. Mungkin itu sudah takdir hidup Bujang.
Biarkan dia pergi, kita berdua bisa menghabiskan sisa
hidup bersama di sini, dengan damai. Aku akan mati
bahagia setelah tahu Bujang memiliki masa depan.”

Mamak masih diam. Mamak sudah kehabisan kata-kata.
Pertengkaran ini, selalu begitu. Setiap kali Bapak
mengungkit masa lalu, Mamak akan terdiam.



Bapak menggenggam jemari Mamak, kali ini berkata lirih,
“Aku juga tidak ingin berpisah dengan anak kita, Midah.
Tapi kau seharusnya tahu persis, ini adalah perjanjian
masa lalu. Aku pernah bilang dengan kau, cepat atau
lambat kau akan melihatnya, menyaksikannya. Cepat atau
lambat kita akan kehilangan anak laki-laki kita. Biarkan
dia pergi dengan restumu. Agar langkah kakinya ringan.”

Dapur rumah panggung lengang, menyisakan asap dari
tungku kayu bakar.

“Aku tahu kau akan cemas akan menjadi apa Bujang besok
lusa, Midah. Kau juga tahu siapa Tauke Muda itu. Setahu
bahwa aku sudah lama melupakan agama, aku bahkan
membenci semua ajaran Tuanku Imam, sejak dia sendiri
tidak adil justeru menghukum cinta kita. Tapi siang ini,
jlka Tuhan memang sayang, maka anakmu akan
menemukan jalan terbaiknya. Sejauh apapun dia pergi,
sejauh  apapun dia menghilang, Tuhan akan
menemukannya. Biarkan Bujang ikut Tauke Muda, Midah,
aku mohon. Setidaknya tanyakan pada Bujang, apakah dia

memang ingin pergi.”

Mamak tertunduk, air mata mengalir di pipinya. Menoleh
padaku.

“Apakah kau ingin pergi, Bujang?” Suara tanya Mamak
tersendat.



Aku menatap sejenak wajah lelah Mamak, lantas
mengangguk perlahan. Aku ingin pergi. Aku ingin ikut
Tauke Muda ke kota.

Percakapan telah tiba di yjung kesimpulan.
Mamak menangis tergugu melihat anggukan kepalaku.

Siang itu, Mamak menyiapkan buntalan kain berisi

pakaianku sambil menangis.

Lantas mendekap kepalaku erat-erat. Berbisik lembut,
“Mamak akan menginjinkan kau pergi, Bujang. Meski itu
sama saja dengan merobek separuh hati Mamak. Pergilah,
anakku, temukan masa depanmu. Sungguh, besok lusa
kau akan pulang. Jika tidak kepangkuan Mamak, kau akan
pulang pada hakikat sejati yang ada di dalam dirimu.
Pulang....”

Aku diam, menunduk.
“Berjanjilah, Bujang, berjanjilah satu hal ini.”
Aku mendongak menatap wajah Mamak yang sembab.

“Kau boleh melupakan Mamak, kau boleh melupakan
seluruh kampung ini. Melupakan seluruh didikan yang
Mamak berikan. Melupakan agama yang Mamak ajarkan
diam-diam jika Bapak kau tidak ada di rumah....” Mamak
diam sejenak, menyeka hidung, “Mamak tahu kau akan



jadi apa di kota sana.... Mamak tahu.... Tapi, tapi apapun
yang akan kau lakukan di sana, berjanjilah Bujang, kau
tidak akan makan daging babi, daging anjing. Kau akan
menjaga perutmu dari makanan haram dan kotor. Kau
juga tidak akan menyentuh tuak, segala minuman haram.”

Aku terdiam. Aku tidak sepenuhnya mengerti pesan
Mamak.

“Berjanjilah kau akan menjaga perutmu dari semua itu,
Bujang. Agar.... Agar besok lusa, jika hitam seluruh
hidupmu, hitam seluruh hatimu, kau tetap punya satu titik
putih, dan semoga itu berguna. Memanggilmu pulang.”
Mamak mencium ubun-ubunku.

Aku mengangguk.

Siang itu, empat mobil para pemburu bersiap
meninggalkan halaman rumah Bapak. Aku ikut serta di
dalamnya. Mamak tidak mengantarku, dia tidak
melambaikan tangan untuk terakhir kalinya. Mamak
justeru sednag tersungkur di sajadah kumalnya, menangis,
mengadukan seluruh resah hatinya.

Sekuat apapun dia hendak melawan kemauan Bapak, itu
tidak akan mencegahku pergi. Yang pertama, karena aku
ingin pergi, yang kedua, saat Bapak dulu diijinkan

meninggalkan rumah Tauke Besar salah-satu harga



tebusannya adalah aku. Jika Bapak punya anak laki-laki,
maka Bapak akan mengirimkan anaknya.

“Jagalah anakku, Tauke Muda.” Bapak dengan kaki
lumpuh memeluk tubuh pendek gempal dengan mata sipit
itu. Momen perpisahan.

“Kau keliru, Syahdan. Bujang-lah yang akan menjagaku.”
Tauke Muda tersenyum, tubuhnya juga dibebat kain,
terluka di banyak tempat, “Sama seperti yang kau lakukan
saat menjaga Tauke Besar dulu. Dan dia telah memulainya
tadi malam, seorang diri menaklukkan babi raksasa. Dia
akan tumbuh dengan reputasi hebat. Semua orang akan
gemetar mendengar namanya disebut. Aku bersumpah
akan mengurus anak kau, Syahdan. Anak dari saudara

angkatku.”
Bapak tersenyum getir.
“Selamat tinggal, Syahdan.”

Tauke Muda naik ke atas mobil, melambaikan tangan,
menyuruhku juga naik.

Aku menatap wajah Bapak untuk terakhir kalinya.
Seseungguhnya, aku ingin memeluk Bapak. Tapi itu tidak
pernah kulakukan—dan Bapak juga tidak pernah
memelukku. Aku hanya mengangguk, kemudian
menyusul naik, duduk di samping Tauke Muda.



Sekejap, empat mobil itu telah melaju meninggalkan talang
di lereng bukit barisan. Tanah kelahiranku, tempat aku
dibesarkan hingga wusia lima belas tahun. Tempat
terbuangnya Bapak dan Mamakku karena cinta mereka
tidak pernah direstui.

bk



3. Shadow Economy

Dua puluh tahun melesat cepat. Hari ini.

Ruangan dengan nuansa tradisional itu terlihat nyaman.
Lantai marmernya mengkilat. Ada meja panjang terbuat
dari kayu jati pilihan, dan beberapa kursi empuk. Lukisan
karya maestro ternama tergantung di dinding, juga hiasan
ukir-ukiran berkualitas nomor satu.

Pintu ruangan dibuka.
Aku menoleh. Berdiri dari kursi.

Dua orang masuk, salah-satunya adalah sosok yang paling
sering diliput, diberitakan oleh media nasional
belakangan. Wajahnya menghiasi layar kaca, surat kabar,
pun dunia maya. Mengenakan kemeja putih lengan
panjang. Di belakangnya ikut melangkah seseorang yang
dikenali sebagai penasehat kampanye bidang ekonomi,
dengan jas dan dasi rapi.

“Sudah lama menunggu?” Orang dengan kemeja putih itu

tersenyum, menyapa ramah.

“Tidak lama.” Aku menjawab pendek, menerima juluran
tangannya.



“Silahkan duduk. Ayo, jangan sungkan-sungkan.” Orang
itu menunjuk kursi.

Aku mengangguk.
“Mau minum apa?”

“Aku tidak datang untuk minum atau makan, Bapak
Calon Presiden.”

Gerakan orang berkemeja putih yang hendak memanggil
ajudan terhenti, dia menatapku, dahinya sedikit berkerut.

“Oh ya? Hanya minuman ringan. Air putih?”

“Sekali lagi, Bapak Calon Presiden, aku tidak datang untuk
minum. Dan jelas sekali, aku tidak datang untuk berbasa-
basi.” Suaraku menggantung di ruangan.

Orang dengan kemeja putih itu terdiam. Hanya sebentar,
kembali tersenyum hangat. Khas seseorang yang pandai
menutupi diri. Keahlian itu sangat diperlukan bagi
seseorang yang sedang bertarung memperebutkan suara
orang banyak. Boleh jadi itu memang perangai aslinya,
boleh jadi penuh kepalsuan. Topeng. Entah untuk tujuan
baik, ataupun buruk. Tapi tidak dengan hidupku, aku
tidak pernah mengenakan topeng.

“Baiklah kalau begitu. Apa yang bisa aku bantu? Karena
aku barusaja menerima agenda ini. Sangat mendadak



terus-terang. Aku seharusnya berkampanye di kota
penting siang ini. Tapi penasehat ekonomiku mendesak,
bilang pertemuan ini serius. Apakah ini soal dana
kampanye? Dukungan dari para pengusaha?” Orang
berkemeja putih diam sejenak, tersenyum, “Oh ya, bahkan
aku belum tahu siapa nama Anda?”

“Orang-orang memanggilku Si Babi Hutan.” Aku
menjawab datar.

Kali ini, ruangan itu lengang. Ekspresi wajah orang
berkemeja putih benar-benar berubah sekarang. Dia tidak
tahan lagi, menoleh ke arah penasehat ekonominya
dengan wajah masam, “Apakah ini lelucon? Siapa orang
ini? Bagaimana dia menyela semua kesibukan? Bertingkah
tidak sopan di depanku?”

“Tidak ada yang sedang melucu saat ini, Bapak Calon
Presiden.” Aku yang menjawab, “Anda bertanya siapa
namaku, aku menjawabnya dengan akurat, Si Babi Hutan.
Di mana letak tidak sopannya?”

Orang dengan kemeja baju putih menatapku, terdiam.

“Orang-orang terdekat juga menyebutku Bujang. Siapa
nama asliku? Itu tidak penting, hanya orang tuaku yang
tahu. Siapa aku? Nabh, itu pertanyaan menarik. Aku adalah
jagal nomor satu di Keluarga Tong. Aku hanya meminta

waktu Anda tiga puluh menit. Dan Anda hanya punya



dua pilihan atas hal itu. Membatalkan pertemuan ini,
berangkat menuju kota penting tempat Anda hendak
kampanye semula. Atau berbesar hati mendengarkan.
Dua-duanya punya resiko. Tapi saranku, sebaiknya pilih
opsi yang kedua. Itu pilihan terbaik. Sama dengan nomor
pemilihan Anda, bukan?”

Orang dengan kemeja putih lengan panjang terdiam.
Penasehat ekonominya berbisik, meyakinkan, betapa
mendesaknya agenda ini, dan betapa seriusnya orang yang
sedang mereka temui.

Ruangan lengang lagi. Orang dengan kemeja putih itu
bergumam kebas. Dia akhirnya memperbaiki posisi
duduknya, menatapku. Bersiap mendengarkan.

Aku mengangguk. Dia telah memilih dengan tepat.

“Anda pasti pernah mendengar istilah shadow economy,
Bapak Calon Presiden.”Aku mulai menjelaskan, dengan
nada suara terkendali, mata menatap tajam, “Jika Anda
tidak tahu, maka penasehat ekonomi yang duduk di
sebelah Anda bisa menjelaskannya lebih baik. Dia
menyelesaikan kuliah ekonomi di Amerika, dengan nilai
baik. Tapi akan aku jelaskan secara singkat pokok
besarnya.”

“Shadow economy adalah ekonomi yang berjalan di ruang

hitam, di bawah meja. Oleh karen itu, orang-orang juga



menyebutnya black market, underground economy. Kita tidak
sedang bicara tentang perdagangan obat-obatan, narkoba,
atau prostitusi, judi dan sebagainya. Itu adalah masa lalu
shadow economy, ketika mereka hanya menjadi kecoa haram
dan menjijikkan dalam sistem ekonomi dunia. Hari ini,
kita bicara tentang pencucian uang, perdagangan senjata,
transportasi, properti, minyak bumi, valas, pasar modal,
retail, teknologi mutakhir, hingga penemuan dunia medis
yang tidak ternilai. Yang semuanya dikendalikan oleh
institusi ekonomi pasar gelap. Kami tidak dikenali oleh
masyarakat, tidak terdaftar di pemerintah, dan jelas tidak
diliput media massa, seperti yang Anda nikmati setiap
hari. Bukankah masuk parit pun, wartawan berbondong-
bondong memotret? Kami tidak. Kami berdiri di balik

bayangan. Menatap semua kepalsuan hidup yang kalian

miliki.”
Aku meraih sesuatu dari balik jasku.

“Pertanyaan menariknya adalah seberapa besar shadow
economy? Jawabannya, di luar imajinasi siapapun.
Beberapa pakar ekonomi menaksir nilai shadow economy
setara 18-20% GDP dunia. Angka sebenarnya, dua kali
lipat dari itu. Di negeri ini saja, dengan total produk
domestik bruto per tahun 800 milyar dollar, maka nilai
transaksi shadow economy lebih dari 320 milyar dollar, atau
setara 4.000 trilyun rupiah, 40% GDP. Anda pasti pernah

melihat majalah ini.”



Aku meletakkan majalah terkemuka di dunia yang berisi
daftar orang terkaya seluruh negeri.

“Daftar orang terkaya di majalah ini adalah lelucon. Ditulis
besar-besar, headline, seratus orang terkaya, dengan total
kekayaan sebesar 102 milyar dollar, berapa puluh tahun
mereka mengumpulkan kekayaan itu? Bandingkan dengan
nilai transaksi shadow economy dalam setahun. Kami hanya
butuh tiga bulan saja untuk mengumpulkan uang setara
dengan kekayaan seratus orang. Dan bicara soal
kepalsuan, aku beritahu rahasia kecil, seperempat dari
daftar ini, adalah orang-orang kepanjangan tangan kami.
Mereka seolah memiliki bisnis penerbangan besar, bisnis
properti raksasa, pabrik rokok, perbankan, tapi kamilah
penguasanya. Kami yang menggelontorkan milyaran
dollar sebagai modal. Mereka seperti boneka, digerakkan
dari jauh tanpa terlihat. Dua puluh tahun terakhir, kami
bertransformasi, berubah secara menakjubkan. Sesuatu
yang gelap menjadi remang, mengubah yang remang
menjadi terang. Kami bukan lagi tikus busuk di got,
menjual ganja atau organ tubuh illegal. Hari ini, kami
menyelinap di setiap bisnis legal.”

“Satu diantara empat kapal di perairan negeri ini, adalah
milik keluarga penguasa shadow economy. Satu diantara
enam properti penting negeri ini adalah milik shadow
economy. Bahkan satu diantara dua belas lembar pakaian,

satu diantara delapan telepon genggam, satu diantara



sembilan website adalah milik jaringan organisasi shadow
economy. Kami bagai gurita, menguasai hampir seluruh
aspek ekonomi. Ada lebih dari empat ratus juta tenaga
kerja yang bekerja di ekonomi hitam seluruh dunia.
Sepuluh juta diantaranya ada di negeri ini.”

“Kami bukan mafia, triad, yakuza, atau apapun yang
Anda pernah lihat di film, televisi buku-buku.
Menyamakan kami dengan mereka, sama saja dengan
menyamakan kami dengan preman pasar. Organisasi kami
lebih besar, lebih rapi, dan dalam teritorial tertentu, di
negara-negara tertentu, organisasi shadow economy bahkan
lebih besar dan lebih berpengaruh dibanding
pemerintahannya. Bedanya, mereka tidak mencolok, tidak
nampak.”

Orang berkemeja putih lengan panjang yang sedang
kuajak bicara terlihat menahan nafas. Dia sepertinya mulai

mengerti arah percakapan.

“Bapak Calon Presiden, sejak dulu shadow economy dikelola
oleh keluarga-keluarga yang berkuasa. Ada delapan
keluarga yang menguasai negeri ini. Akan ada salah-satu
keluarga yang ditunjuk menjadi pemimpin. Mereka
membagi kue dengan adil, dan berjanji tidak akan saling
menganggu. Tapi siapa yang bisa memegang janji dunia
hitam? Setiap periode tertentu, siklus berubah,

kepemimpinan selalu menyesuaikan perubahan jaman.



Yang tua digantikan yang muda. Keluarga lemah
digantikan keluarga yang kuat. Sebagian terjadi dengan
damai, sebagian lagi harus dibayar dengan nyawa ratusan
hingga ribuan orang. Ambisi. Perebutan kekuasaan. Sudah
makanan biasa antar keluarga. Orang biasa tidak tahu-
menahu, mereka tidak pernah menyadari jika di kota
mereka, barusaja terjadi pembunuhan massal, yang terlihat
hanya kulit luarnya, karena semua terjadi di bawah

bayangan.

“Sepuluh tahun terakhir, keluarga Tong menjadi penguasa
di negeri ini. Pemimpinnya dipanggil Tauke Besar. Aku
adalah kaki tangan langsung Tauke Besar. Jagal nomor
satu. Hari ini aku ditugaskan menemui Anda,
membicarakan soal ini. Anda mungkin baru mengalami
hal ini, Bapak Calon Presiden. Mengejutkan memang. Tapi
Anda akan terbiasa. Kami selalu menemui calon-calon
presiden, termasuk presiden yang akhirnya terpilih.
Pesaing Anda tidak terlalu terkejut saat bertemu denganku
satu hari lalu, karena dia dari latar belakang militer,
menguasai intelijen. Dia pernah mendengar keberadaan
kami, selintas lalu, tapi dia tidak tahu seberapa banyak

orang kami di militer.”
Aku diam sejenak, menghentikan penjelasan, tersenyum.

“Apa.... Apa yang sebenarnya kalian inginkan?” Orang
berkemeja putih bertanya, mengusap wajah.



“Tidak ada.” Aku menggeleng takjim, “Sama sekali tidak

”

ada

“Aku menemui Anda hanya untuk menyampaikan pesan.
Jika Anda terpilih menjadi presiden, biarkan semua
berjalan seperti biasa. Jangan mengganggu kami, maka
kami tidak akan mengganggu pemerintahan. Tapi sekali
saja pemerintahan bertingkah, kami bisa menjatuhkan
rezim manapun. Tidak peduli seberapa kuat dia. Anda
pasti tahu kejadian enam belas tahun lalu, bukan?
Runtuhnya kekuasaan seseorang yang telah berkuasa tiga
puluh tahun lebih di negeri ini.

“Enam belas tahun lalu, salah-satu perwakilan shadow
economy dari keluarga yang berkuasa saat itu menemui
presiden terpilih untuk keenam kalinya. Lima periode, dia
bersepakat, tapi di periode keenam, atas dasar bisikan
rakus keluarga terdekat, serta penasehat di sekitarnya, dia
mulai bertingkah, merasa lebih superior dibanding
siapapun. Sialnya, dia bukan hanya tidak bisa
dikendalikan lagi, bahkan mengancam akan menangkapi
siapapun yang terlibat dalam organisasi dunia hitam.”

“Dia keliru. Benar-benar keliru. Dia tidak tahu sedang
berhadapan dengan siapa. Kami bukan preman di
terminal. Kami bukan anjing penggertak. Kami adalah
organisasi raksasa, tersambung dengan keluarga-keluarga

besar yang mengendalikan dunia hitam di seluruh dunia.



Satu rezim pemerintahan mengancam, itu berarti ancaman
bagi seluruh dunia. Pertemuan di adakan di Hong Kong.
Kesepakatan diambil, kolega luar negeri kami merancang
kejatuhan nilai tukar uang, membombardir transaksi valas.
Belasan perusahaan pasar uang dan pasar modal di bawah
kendali shadow economy beroperasi dalam senyap. Hanya
butuh waktu dua minggu, krisis moneter meledak di Asia.
Mata uang lokal hancur lebur, ekonomi limbung. Sisanya
mudah. Cukup pengungkit kecil, menggerakkan pion-
pion, demonstrasi, media massa, dia tumbang bersama
kesombongannya. Anda mungkin hanya tahu itu krisis
moneter, tidak pernah tahu jika ada organisasi besar

beroperasi di belakangnya.”

“Kami ada di mana-mana, Bapak Calon Presiden, jangan
pernah main-main dengan kami. Jangan ganggu kami,
maka kami tidak akan mengganggu Anda. Silahkan Anda
menjual program ekonomi apapun, kartu sakti,
pemberantasan korupsi dan entahlah omong-kosong
kampanye itu. Anda punya urusan sendiri, kami juga
punya urusan sendiri. Jika tanpa sengaja urusan kita
bersinggungan, kami akan mengirim seseorang untuk
menyelesaikannya tanpa keributan. Jika salah-satu
keluarga kami mengganggu Anda lebih duly, ini kartu
namaku, kalian bisa mengubungi kapan saja, dan aku akan
menyelesaikannya. Juga dengan damai.”



Aku meletakkan selembar kartu nama di atas meja jati.

Tersenyum.

Ruangan itu lengang saat aku memutuskan diam sejenak,
melirik jam di pergelangan tangan.

“Baik. Tiga puluh menit telah habis. Terima kasih atas
waktunya.” Aku berdiri. Menjulurkan tangan.

Orang berkemeja putih lengan panjang itu patah-patah
ikut berdiri, menyeka dahinya yang berkeringat, gemetar

menerima tanganku.
“Semoga sukses dengan pemilihan Anda. Selamat siang.”

Aku mengangguk untuk terakhir kali—juga ke arah
penasehat ekonominya,kemudian melangkah

meninggalkan ruangan itu.

Aku sudah menyelinap, berjalan di tengah kerumunan
wartawan yang sibuk memenuhi pelataran gedung, saat
orang berkemeja putih itu menatap penasehat
ekonominya, dengan wajah tegang, meminta penjelasan,
apa yang baru saja terjadi. Apakah itu mimpi di siang
bolong?

“Tidak ada sepotong pun kalimatnya yang bergurau, Pak.”
Penasehat ekonominya berkata lirih, mahfum apa maksud
ekspresi wajah orang di depannya.



“Aku tahu pemuda itu, sedikit. Dia satu kampus
denganku di Amerika, menyelesaikan dua master sekaligus
empat short-course dalam waktu singkat. Dia lulus dengan
nilai sempurna. Tidak ada yang mengenal latar belakang
keluarganya. Semua serba misterius. Tapi itu bukan hal
mengerikan yang dia miliki. Di tahun kedua, saat aku
masih di sana, kampus kami kedatangan atlet lari cepat
pemegang rekor dunia. Pemuda itu menantang atlet itu
untuk lomba lari. Hanya beberapa orang yang
menyaksikannya, di stadion kampus yang tertutup, dia
mengalahkan atlet pemegang rekor dunia itu seperti
mengalahkan seorang anak kecil.”

“Jika dia adalah jagal dunia hitam, maka tidak pelak lagi,
dia adalah jagal nomor satu. Jenius, kuat dan tidak
mengenal rasa takut. Semua ucapannya adalah kebenaran.
Itulah kenapa, aku sungguh minta maaf, terpaksa
memutuskan membatalkan kampanye di kota lain.
Pertemuan ini sangat penting, aku tidak bisa menolak saat
mereka memintanya, atau kita beresiko menghadapi

sesuatu yang berbahaya.”
Ruangan itu kembali lengang.

Orang berkemeja putih lengan panjang terduduk di atas
kursi, menghembuskan nafas, meraih perlahan kartu nama
berwarna putih di atas meja jati membaca namaku di



atasnya, “Si Babi Hutan”, dengan empat angka di
bawahnya. Nomor telepon genggamku.

bk



4. Penunggang Kuda Suku Bedouin

Mobil sedan hitam gelap yang kukendarai meluncur di
jalanan padat ibukota, gesit melintas di sela-sela mobil

lain.

Telepon genggam di jok sebelah berdering. Tanpa melepas
kemudi, aku berseru pendek, mengaktifkannya dengan
suara, sekaligus loudspeaker mode.

“Hallo, Bujang. Kau ada di mana sekarang?” Suara yang
kukenali langsung bertanya.

“Menuju bandara, Basyir.”
“Kau telah selesai mengurus si nomor dua?”

IIYa.II
“Ada masalah? Apakah kau butuh bantuanku?”

“Jika wajah tegang dan pucat termasuk masalah, hanya

: ”

itu.

Basyir tergelak sebentar di seberang telepon, “Dia pastilah
seperti melihat hantu.... Dia pikir kau akan menyumbang
dana kampanye puluhan milyaran, ternyata bukan.... Oh
iya, Bujang, kau diminta kembali ke rumah. Tauke Besar

ingin bicara padamu.”



“Aku tidak bisa. Seperti yang kubilang tadi pagi kepada
salah-satu pengirim pesan. Aku harus tiba di Hong Kong
sebelum pukul delapan malam. Tauke Besar seharusnya
tahu itu, aku sudah separuh perjalanan menuju bandara.
Kau bisa menggantikanku—*

“Bujang, orang tua itu hanya ingin bertemu denganmu,
tidak ada yang bisa menggantikan.” Basyir memotong,
“Kau harus kembali ke rumah, atau dia mengamuk di atas
ranjangnya.”

“Tidak bisa—*

“Bujang, aku akan mendapatkan masalah jika kau tidak
berhasil kubujuk untuk menemuinya segera.” Basyir
memotong lagi, nada suaranya mendesak.

Aku menghembuskan nafas tipis. Melirik jam di

pergelangan tangan.
“Baik. Tunggu aku tiga puluh menit.”
Membanting stir, berbelok tajam di jalanan protokol.

bk

Adalah Basyir, orang pertama yang kutemui setiba di
kota—bukan ibukota ini, masih di kota provinsi.

Dua puluh tahun lalu, gerimis turun saat empat mobil jeep

melintasi gerbang selamat datang kota. Pukul sebelas



malam. Wajahku menempel di jendela kaca, menatap
lamat-lamat lampu jalanan suram yang dibungkus tetes
hujan. Aku belum pernah meninggalkan kampung di
lereng bukit barisan, belum pernah melakukan perjalanan
sejauh ini, semuanya terlihat menarik. Tidak ada
pepohonan, digantikan rumah-rumah, bangunan rapat.
Jalan besar, dengan lampu-lampu. Lebih banyak mobil,
berlalu-lalang. Jembatan panjang, gedung tinggi.

Empat mobil akhirnya masuk ke rumah dengan halaman
luas. Gerbang besarnya yang terbuat dari besi dibuka oleh
dua orang, di dorong. Komplek yang kami masuki lebih
mirip benteng. Ada banyak bangunan di dalamnya. Satu
bangunan utama, paling besar, di kelilingi rumah-rumah
seperti mess, di sayap kanan, kiri dan bagian belakang.

Tauke Besar (aku baru tahu jika di rumah itu orang-orang
memanggilnya Tauke Besar; hanya bapak yang masih
memanggilnya Tauke Muda), turun dari mobil. Aku
melangkah di belakangnya, tanpa alas kaki, menginjak
halaman rumput yang basah.

Tauke menyuruhku duduk di ruangan kerjanya. Beberapa
pelayan muncul, juga seseorang dengan jas putih,
membawa peralatan medis—seperti Mantri kota
kecamatan yang pernah aku lihat di kampung.

“Kau periksa dia lebih dulu.” Tauke Besar menunjukku.



Mantri ini ternyata seorang dokter, lima belas menit. Kain-
kain kumal yang dipenuhi gumpal darah telah diganti
dengan perban. Sebagian rambut di dahiku dicukur habis,
untuk melekatkan perban.

“Dia baik-baik saja. Lukanya akan sembuh dalam hitungan
minggu tanpa perlu dijahit. Anak ini punya daya tahan
fisik luar biasa. Dia bisa istirahat sekarang, setelah
menghabiskan semangkok sup hangat.”

“Bagus.” Tauke Besar mengangguk.

“Apa yang membuatnya terluka sebanyak itu, Tauke?
Kuhitung ada dua puluh empat, di tangan, kaki, dada,
punggung, kepala? Dia berkelahi dengan siapa?”

Tauke Besar tertawa, “Bukan siapa, melainkan apa. Tapi
jangan tanya sekarang.” Tauke menoleh kepadaku, “Ikuti
aku, Bujang.”

“Tauke tidak diperiksa?”

“Nanti, setelah aku mengantarnya ke mess sayap kanan.
Kau obati yang lain dulu.”

Aku kembali melangkah mengikuti orang bermata sipit,
bertubuh gempal. Melewati lorong panjang bangunan
utama, tiba lagi di halaman, menyeberangi gerimis. Kakiku
menginjak genangan air. Ada beberapa pelayan yang
menyambut Tauke Besar di pintu depan mess sayap kiri.



“Kalian siapkan pakaian bersih untuk anak ini. Juga
makan malam, sup hangat kata dokter, apapun yang dia
butuhkan. Berikan dia kamar yang baik, semua
keperluan.”

Dua pelayan itu mengangguk.

“Nah, Bujang. Inilah rumah barumu sekarang.” Tauke
Muda menepuk bahuku.

“Tidak ada lagi rumah panggung reot Bapakmu itu. Tidak
ada lagi ranjang kayu, tikar anyam. Kau adalah bagian dari
keluarga ini sekarang, Keluarga Tong. Kau dengar aku?”

Aku mengangguk.

“Apapun yang dimiliki keluarga ini adalah milikmu,
Bujang, dan apapun yang kau miliki adalah milik keluarga
ini. Ada seratus orang tinggal di rumah Keluarga Tong.
Semua memiliki tugas masing-masing. Aku adalah
pemimpin tunggal di rumah ini. Semua kataku adalah
perintah. Lakukan tugas dengan baik, saling menghormati,
respek dengan penghuni rumah lain, maka kau tidak akan
mendapat masalah.”

Aku mengangguk lagi.

Salah-satu pelayan kembali, membawa pakaian bersih.



“Selamat beristirahat, Bujang. Dia akan mengantarmu ke
kamar.” Tauke Muda menyuruhku mengikuti pelayan itu,
lantas kembali ke bangunan utama, menemui dokter.

Aku dibawa pelayan menuju lantai dua, kamarku.

Itu kamar yang sangat baik, dengan kasur empuk, jendela
besar menghadap halaman depan. Tidak sekalipun dalam
imajinasiku ada kamar sebagus ini. Pelayan menjelaskan
beberapa hal. Aku diam menatap dinding kamar yang
putih bersih, hingga mereka pamit pergi. Meninggalkanku

seorang diri.

Aku sedang berganti pakaian saat pintu kamarku kembali
didorong.

Aku menoleh. Ada apa lagi? Ada hal lain yang harus
kuketahui?

“Assalammualaikum.”
Itu bukan Tauke Besar atau pelayan.

Itulah Basyir. Satu-satunya orang di rumah Keluarga Tong,
yang menyapa orang lain dengan kalimat tersebut, tapi itu
sapaan kosong, bukan simbol religius, apalagi doa. Bagi
Basyir, ucapan itu sama seperti mengucapkan, “Selamat
malam”, atau “Hallo”, atau “Apa kabar, Bos.”. Karena
Basyir memang adalah jagal keturunan Arab.



bk

Basyir menjadi sahabat baikku sejak hari pertama di
rumah Tauke. Usianya enam belas. Beda satu denganku.
Tubuhnya tinggi besar, beda sejengkal dariku, berkulit
gelap, perawakan khas Arab. Dia tinggal di rumah Tauke
sejak kecil, dan dia suka sekali bicara.

“Kau tahu suku Bedouin, Bujang? Mereka adalah
penghuni gurun-gurun di Arab. Ratusan tahun mereka
hidup sebagai suku nomaden. Berpindah-pindah dari satu
tempat ke tempat lain. Tinggal di tenda-tenda. Para
penunggang kuda. Mereka adalah ksatria paling kuat di
daratan Arab. Penguasa gurun pasir. Pembunuh paling
hebat—"

“Iya, suku leluhurmu memang hebat, Basyir. Tapi itu di
Arab sana. Di sini lebih banyak hutannya, kesaktian kalian
jadi mandul.” Pemuda lain memotong tidak sabaran,
tertawa.

Meja makan menjadi ramai oleh tawa. Kami sedang
sarapan. Di setiap sayap bangunan, di lantai bawah ada
meja panjang dengan kursi-kursi. Setiap pagi, meja itu diisi
makanan lezat oleh pelayan, menumpuk, juga minuman
sejenis  sirup. Penghuni bangunan  berkumpul,
menghabiskan makanan sambil bercakap-cakap ringan.
Aku berkenalan dengan tiga puluh orang penghuni mess
sayap kiri.



Basyir tidak mendengarkan, dia terus bicara, “Ada banyak
orang hebat dari suku Bedouin, Bujang, kau tahu
pemimpin Libya yang sangat terkenal itu, Muammar
Khadafi, nah, dia juga berasal dari suku Bedouin. Dia
pernah berseru: aku adalah ksatria Bedouin, yang akan
membawa kejayaan Libya, dan akan mati sebagai martir
demi itu. Itulah prinsip seorang Bedouin sejati, seperti

Muammar—"

“Tidak bisakah kau berhenti, Basyir?” Pemuda di seberang
meja menepuk dahinya, “Sudah berapa kali kau
membahas tentang Khadafi di meja ini, seperti dia adalah
kerabat dekat kau saja. Pusing kepala kami setiap kali kau
bicara tentang idolamu itu.”

Meja kembali ramai oleh tawa. Kali ini wajah Basyir
memerah, dia melotot, tapi akhirnya memutuskan diam,

mulai menyendok makanan.
Aku hanya duduk diam. Memperhatikan meja makan.

Basyir menghuni kamar persis di sebelahku. Dia
membantu menjelaskan banyak hal tentang rumah sejak
kami berkenalan tadi malam. Jaman itu, Tauke hanyalah
salah-satu penguasa di kota provinsi. Benteng rumahnya
berada di dekat pelabuhan, empat ratus meter, wilayah
kekuasaan paling besar Keluarga Tong berpuluh-puluh
tahun. Mereka menguasai bongkar muat pelabuhan, setiap
peti kemas yang naik-turun, setiap truk yang lewat, harus



berurusan dengan Keluarga Tong. Tapi cash cow, sumber
uang adalah penyelundupan. Tauke mengirim ribuan ton
karet basah, kopi, rokok, ke luar negeri tanpa melewati
kantor cukai, sebaliknya mengimpor mesin, peralatan
elektronik, marmer, sutera, dari luar negeri, lagi-lagi tanpa
melewati kantor pajak.

Ada seratus orang di rumah Tauke. Sebagian besar adalah
tukang pukul, mereka tinggal di sayap kanan dan
belakang bangunan utama. Usia mereka terbentang dari
dua puluh tahun hingga lima puluh tahun. Merekalah
ujung tombak bisnis, setiap hari sibuk mengurus hal-hal
kecil—mereka jugalah para pemburu yang dua hari lalu
ikut Tauke ke kampungku. Sisanya adalah pelayan, bagian
keuangan, logistik, medis, dan apapun yang dibutuhkan
rumah itu agar berjalan lancar, tinggal di mess sayap kiri.

Menurut cerita Basyir, ada dua orang penting di rumah
Tauke. Satu, posisinya kepala tukang pukul, dipanggil
Kopong. Rambutnya ikal, wajahnya sangar. Dia datang
dari kepulauan timur. Dua, posisinya kepala keuangan,
logistik, dan lain-lain, dipanggil Mansur. Tinggi kurus,
mengenakan kaca-mata, amat cermat berhitung dan
pengingat. Selain mereka berdua, posisinya setara, anak
buah. Hanya sesederhana itu struktur organisasi di rumah
Tauke Besar.



“Tidak ada di rumah ini yang bernama Tong.” Basyir
mengangkat bahu, menjelaskan tanpa diminta, “Sebutan
Keluarga Tong berasal puluhan tahun silam. Orang
pertama yang menguasai pelabuhan, mungkin bernama
Tong. Tapi bertahun-tahun, banyak keluarga Tong yang
terbunuh oleh perebutan pelabuhan. Tauke mewarisi
rumah ini dari orang tuanya, tapi orang tuanya bukan
keturunan langsung Tong. Itu bukan masalah besar, di
rumah ini, siapapun orangnya, dari mana asalnya, adalah
keluarga. Tidak ada yang peduli kau suku apa, bahasa apa,
sepanjang berguna bagi Tauke.”

Aku diam mendengarkan, kami telah pindah ke kamar
Basyir, sudah selesai sarapan. Belasan pemuda yang
tinggal di sayap kanan sudah berangkat, entah apa yang
mereka kerjakan, terlihat sibuk. Mobil jeep berlalu-lalang
keluar dari halaman benteng, gerbang dari besi bolak-balik
dibuka tutup. Kesibukan terlihat jelas dari jendela kamar.

Aku menatap dinding kamar Basyir, ada gambar
Muammar Khadafi dalam ukuran besar, menutupi hampir
separuh dinding, juga kertas dengan tulisan dalam bahasa
Inggris. Aku bisa membacanya—walau tidak sekolah,
Mamak mengajariku membaca di falang sana. Tapi aku
tidak paham bahasanya. "I against my brother, my brothers
and 1 against my cousins, then my cousins and I against
strangers.”



“Itu adalah pepatah paling terkenal di antara suku
Bedouin, Bujang. Artinya adalah, aku melawan kakakku;
kakakku dan aku melawan sepupuku; sepupu-sepupuku,
saudara-saudaraku melawan orang asing. Pepatah ini
adalah simbol kesetiaan. Artinya, keluarga adalah
segalanya bagi suku Bedouin. Mereka boleh jadi
bertengkar dengan saudara sendiri, tidak sependapat
dengan sepupu sendiri, tapi ketika datang orang asing,
musuh, mereka akan bersatu padu, melupakan semua
perbedaan. Prinsip yang sama seperti Keluarga Tong.
Kesetiaan adalah segalanya.”

Aku diam, menarik nafas tipis.

Pukul sembilan pagi, Basyir diajak pergi oleh tiga pemuda,
entah kemana. Dia memperoleh tugas, segera mengenakan
jaket  hitam, sepatu mengkilat. Aku menatap
punggungnya, dia berlari-lari kecil penuh semangat.
Terlihat gagah bersama pemuda yang sebenarnya lebih tua
empat-lima tahun dibanding dirinya. “Assalammualaikum,
Bujang.” Basyir berpamitan, melambaikan tangannya,
loncat ke atas mobil jeep. Tinggal aku sendirian di
bangunan sayap kanan. Pelayan sibuk membereskan meja
panjang. Salah-satunya meletakkan tumpukan baju baru di
lemari kamarku. Juga sepatu hitam mengkilat seperti milik
penghuni mess lain.



Pukul sepuluh, seseorang menemuiku, bilang Tauke
menunggu di bangunan utama.

Aku mengangguk. Akhirnya, itu pastilah panggilan tugas
untukku—entah apapun tugasnya. Aku meniru teladan
Basyir, segera memakai jaket dan sepatu. Menelan ludah,
menatap sepatu di kaki, seumur-umur aku belum pernah
mengenakan alas kaki. Tadi malam, juga sepanjang
sarapan, aku berjalan tanpa alas kaki di rumah ini.

Aku masuk ke bangunan utama, melintasi lorong panjang,
mendorong pintu. Pelayan yang mengantarku, balik
kanan. Tauke Besar yang sedang sibuk memeriksa kertas
di balik meja, mengangkat kepalanya, menatapku yang
terlihat rapi, langsung tertawa.

“Kau terlihat keren, Bujang. Masuklah.”

Aku melangkah. Sedikit kikuk, belum terbiasa dengan
sepatu.

“Duduklah. Aku masih ada beberapa pekerjaan. Kau
tunggu sebentar.”

Aku mengangguk, duduk di kursi. Tauke masih sibuk
dengan kertasnya, lima belas menit kemudian, masuk
seseorang, pastilah itu Mansur—aku mengenali
perawakannya dari cerita Basyir. Mereka berbicara,
Mansur mengangguk-angguk, mencoret-coret kertasnya,
lantas keluar. Aku hanya memperhatikan, wajah Mansur



yang serius, dan wajah Tauke yang santai. Pagi ini, wajah
Tauke terlihat segar, walau masih ada perban di
pelipisnya, seperti tidak nampak jika beberapa hari lalu
dia terluka di dasar rimba Sumatera.

Lima belas menit, Tauke kembali sibuk dengan kertasnya,
membiarkan aku duduk. Hingga seseorang lagi masuk.
Aku tidak mengenalinya. Bahkan sebenarnya, aku tidak
pernah melihat orang dengan perawakan seperti dia.
Rambutnya cokelat, matanya biru, kulitnya pucat. Usianya
sekitar empat puluh tahun, membawa koper kecil.

“Ah, kau akhirnya datang, Frans.” Tauke Besar berdiri
demi melihat orang itu masuk.

“Maaf terlambat, Tauke. Aku berusaha sesegera

mungkin.”

Orang itu bisa berbahasa lokal, tapi aksennya berbeda,
terdengar patah-patah.

“Tidak masalah, aku juga tadi masih banyak pekerjaan.”
Tauke tersenyum lebar, “Bujang, perkenalkan, Frans. Kau
boleh memangil siapapun di rumah ini dengan nama atau
julukannya langsung.”

Aku berdiri.

“Ada apa? Kenapa kau menatapnya heran? Kau belum
pernah melihat bule, Bujang? Ah, aku lupa, Syahdan tidak



pernah membawamu bahkan keluar dari kampung sialan
itu. Kau lebih sering melihat monyet atau hewan liar di
sana. Frans adalah orang Amerika, pernah mendengar

nama negaranya?”
Aku menggeleng.

Tauke tertawa, “Kau akan segera tahu dunia ini luas
sekali, Bujang. Tidak hanya seluas hutan di kampung.
Frans sempat menjadi diplomat, kemudian pensiun dini,
sekarang guru di sekolah internasional ibukota, menguasai
banyak bahasa. Aku memintanya datang jika ada urusan
dengan dokumen-dokumen yang harus diterjemahkan
atau ada urusan lain. Nah, Frans, inilah Bujang, anak
angkatku, baru tiba tadi malam.”

“Hallo. Senang berkenalan dengan Anda.” Frans

menjulurkan tangan, menyapa ramah.
Aku mengangguk, ragu-ragu ikut menjulurkan tangan.

“Kau sudah membawa semua keperluan sesuai yang
kuperintahkan lewat telepon?”

“Sudah, Tauke. Sebentar.” Frans membuka kopernya,
mengeluarkan kertas-kertas.

Aku menatap tidak mengerti. Aku kira, saat dipanggil
tadi, aku akan mendapatkan tugas seperti yang diterima
oleh Basyir atau pemuda penghuni mess sayap kanan.



Entah itu pergi ke pelabuhan, gudang, pabrik, atau apalah.
Bukankah itu tugasku? Memang belum ada yang
menjelaskan secara detail apa tugasku di Keluarga Tong,
tapi mendengar pertengkaran Bapak dan Mamak di
kampung, mendengar cerita Basyir, dan penghuni rumah

lainnya, aku tahu aku akan jadi apa di rumah ini. Tukang
pukul.

“Baik. Kita mulai saja. Kau bisa membaca dan menulis?”
Frans bertanya padaku.

Aku mengangguk. Mamakku juga mengajarkan berhitung
di kampung. Pun diam-diam mengajariku mengaji, shalat,
ilmu agama—jika Bapak tidak di rumah. Bapak akan
berteriak kalap jika tahu aku masih belajar hal-hal dari

Tuanku Imam.

“Bagus. Itu berarti kita tidak perlu mulai dari awal
Sebentar, akan kucarikan soal yang cocok untukmu.
Academic potential test.... Basic....” Frans memeriksa
tumpukan kertas, lantas menarik satu berkas,
menyerahkannya padaku, beserta pensil.

Aku menatap kertas itu. Semakin tidak mengerti apa yang
sebenarnya sedang terjadi. Ini bukan pekerjaan tukang
pukul. Ini adalah soal-soal. Tentang logika, matematika,
kubus, urutan, sekuensial. Aku tidak tahu istilahnya, tapi
aku mengerti ini soal apa.



“Kau kerjakan, waktumu satu jam dari sekarang.” Frans
tersenyum, mengeluarkan jam saku.

Aku menoleh ke arah Tauke Besar. Aku diminta
mengerjakan soal?

“Lakukan apa yang dia suruh, Bujang.”

Aku menarik nafas perlahan. Baiklah. Mungkin aku harus
berlatih memukuli soal-soal ini sebelum bergabung
dengan Basyir dan pemuda lain. Mungkin di rumah ini
peraturannya demikian, peraturan yang amat ganjil. Aku
memegang pensil lebih mantap, mulai membaca soal
pertama.

bk

Jelas tidak ada pekerjaan memukul orang lain, memeras,
mengamankan truk-truk, menyuap petugas, memeriksa
kapal merapat. Tidak ada untukku. Pagi pertama di rumah
Keluarga Tong aku justeru berkutat bersama Frans dengan
tumpukan kertas yang sangat menyebalkan.

Satu jam berlalu, aku menyerahkan hasil pekerjaanku
kepadanya. Frans memeriksa cepat, wajahnya mendadak
berubah, bergegas berdiri, memperlihatkannya kepada
Tauke Besar, berbisik. Wajah Tauke juga berubah. Ada
apa? Apakah nilaiku jelek? Aku sudah berusaha
mengerjakan sebaik mungkin. Tidak sulit soal-soal itu.



Aku pikir semua sudah selesai, aku bisa kembali ke kamar,
atau naik mobil jeep di luar sana. Tidak. Frans justeru
mengeluarkan berkas kertas berikutnya. Juga jam saku
dengan suara tik-tok berisik.

“Kerjakan soal-soal ini, Bujang. Sekarang waktumu hanya
empat puluh lima menit.”

Belum selesai?
Frans tersenyum.

Terserahlah. Aku mendengus dalam hati, menerima
lembar soal.

Wajah Frans dan Tauke semakin berubah empat puluh
lima menit kemudian. Dan aku sudah bisa menebaknya,
akan ada berkas ketiga yang diberikan kepadaku.

“Waktumu sekarang hanya tiga puluh menit, Bujang.”

Aku mengusap pelipisku yang berkeringat. Aku tahu.
Tanpa dia sebut pun aku tahu kalau waktuku akan
dikurangi kembali. Itu logika sekuensial biasa. Aku
menggenggam pensil lebih erat, konsentrasi penuh,
mengerjakan soal-soal berikutnya dengan cepat.

Persis jam saku tik-tok berhenti di menit ketiga puluh, aku
menyerahkan kertas-kertas itu.



Frans menerimanya tidak sabaran, memeriksanya, kembali
berbicara dengan Tauke Besar. Aku bersandar di kursi,
melemaskan jemariku. Apakah mereka akan memberikan
soal berikutnya? Apakah tidak cukup soal-soal yang harus
kupukuli pagi ini?

“Ini mengejutkan sekali.” Frans menatapku, wajahnya
berbinar-binar, “Aku belum pernah menemukan murid
dengan kecerdasan seperti ini. Berapa usiamu tadi? Lima
belas?”

Aku mendongak. Tauke terlihat berkacak pinggang,
wajahnya juga senang.

“Kau memang kesulitan menjawab pengetahuan umum,
tapi itu bisa dimengerti, kau tidak pernah sekolah, tidak
pernah melihat dunia luar. Tapi nilai logika, matematika,
potensi akademik lainnya, itu seperti sudah menjadi
sifatmu. Kau jenius, Bujang.”

Aku terdiam, menelan ludah. Aku jenius? Sejak kapan?

“Bagus, Bujang.” Tauke menepuk pundakku, terkekeh
riang, “Aku punya rencana besar untukmu. Juga rencana
besar untuk Keluarga Tong. Akhirnya aku menemukan
potongan terakhir dari seluruh puzzle selama berpuluh
tahun. Astaga, aku tidak tahu Syahdan punya anak
sepintar kau. Tidak salah lagi, itu pasti datang dari Mamak



kau. Tidak ada pintar-pintarnya Bapak kau itu, nol dibagi
nol saja dia tidak tahu jawabannya.”

bk



5. Amok

Basyir pulang pukul delapan malam, dengan lengan
dibebat.

“Kami akhirnya berhasil menguasai Pasar Induk....
Kopong sedang menyelesaikan sisanya, menyumpal mulut
petugas dan wartawan agar kejadian tidak tersebar
kemana-mana. Kopong ahli sekali soal itu, dan orang-
orang hanya melihatnya seperti kebakaran dan rusuh
biasa” Basyir bercerita antusias, dia tidak peduli meski
pakaian dan rambutnya kotor serta acak-acakan, “Apa
yang kau lakukan hari ini, Bujang? Apa tugasmu dari
Tauke?”

Aku menggeleng, tidak tertarik membahasnya.

“Ini apa?” Basyir menunjuk heran buku-buku tebal di atas
tempat tidurku.

Aku tidak menjawab.

“Sejak kapan ada orang di rumah ini yang membaca
buku?”

Aku menelan ludah.

Basyir tertawa, akhirnya dia bisa menebak apa yang
terjadi, “Kami seharian melakukan hal seru di luar sana,



Bujang. Memukuli preman pasar yang banyak tingkah,
kau justeru disuruh membaca.”

Sial, aku melotot kepada Basyir yang mentertawakanku.

’

“Aku mandi, Bujang. Belajar yang rajin kau.” Basyir

melambaikan tangannya, kembali ke kamarnya.
Aku menghembuskan nafas kesal.

Waktu itu aku belum paham apa yang sebenarnya sedang
disiapkan oleh Tauke, baru beberapa tahun kemudian, aku
menyadarinya. Tauke punya rencana besar. Usia Tauke
lima puluh tahun, dia sedang menatap masa depan
Keluarga Tong yang gemilang, dia telah menyiapkan
rencana agar keluarga kami tidak hanya menjadi penguasa
di provinsi. Rencana yang justeru tidak aku sukai saat itu.

Seminggu hanya dijejali buku-buku yang diberikan Frans,
aku memutuskan menemuinya di ruang kerja bangunan

utama. Bilang aku akan berhenti membaca buku-buku itu.

“Kau harus sekolah, Bujang.” Tauke menatapku marah,
wajahnya tidak suka.

Aku menggeleng.

“Kau harus sekolah, BUJANG!!” Tauke membentakku.



Niatku sudah kokoh. Aku tidak datang sejauh ini ke kota
besar hanya untuk sekolah. Aku tidak membunuh babi
raksasa itu hanya untuk kemudian disuruh belajar.

“Apa yang sebenarnya kau inginkan?” Tauke
mengendurkan teriakannya, berusaha sedikit terkendali,
merapikan kertas-kertas yang sedang dia periksa,
melangkah mendekatiku.

“Aku ingin menjadi seperti Bapakku dulu.”

“Menjadi Bapak kau? Lantas apa yang berhasil Syahdan
dapatkan dari menjadi seorang tukang pukul? Kakinya
lumpuh satu. Kau ingin menjadi lumpuh seperti dia, hah?”

Aku diam.

“Masa depan Keluarga Tong bukan di tangan orang-orang
yang pandai berkelahi. Masa depan Keluarga ini ada di
tangan orang yang pintar. Kita tidak akan terus-menerus
hanya menjadi keroco dalam dunia hitam. Hanya
memalak, memeras, menyelundupkan barang-barang. Itu
bisnis kotor. Kita akan menjadi lebih besar dari itu semua,
dan untuk menjalankannya, aku butuh orang pintar. Itulah
yang disebut visi, melihat masa depan. Kau harus sekolah
setinggi mungkin. Biarkan saja Basyir, yang memang tidak
punya otak untuk mengunyah bangku sekolah, yang
menjadi tukang pukul. Kau tidak.”

Aku tetap menggeleng.



“Astaga, Bujang! Omong kosong menjadi seperti bapak
kau. Lihatlah. Aku bertahun-tahun ingin menjadi seperti
Ayahku dulu, Tauke Besar sebelumnya. Lantas apa yang
aku dapat setelah menjadi dirinya? Di kota ini saja
keluarga lain tidak menghormatiku, kita hanya dianggap
keluarga rendah. Jangan tanya di pulau seberang, Ibukota,
mereka hanya memicingkan mata tidak peduli. Kita
dianggap sama dengan preman Pasar Induk yang kita
taklukkan. Tidak berkelas. Murahan.”

Aku tetap diam.

“Kau harus sekolah, Bujang. Frans yang akan mengajarmu
secara privat di rumah ini hingga kau bisa mengejar
ketinggalan kelas. Kau tidak akan menyia-nyiakan bakat
pintarmu. Kau seharusnya sudah kelas satu SMA, Bujang.
Usiamu sudah lima belas tahun—"

“Aku tidak mau.” Aku memotong.

Tauke Besar mendengus, andai saja aku orang lain,
mungkin sejak tadi dia sudah menyambar pemukul,
memukulku tanpa ampun—dua hari lalu aku pernah
melihat Tauke mengamuk saat anak buahnya tidak becus
mengurus pekerjaan, dia memukulinya hingga berdarah.

Tauke meremas jemarinya dengan geram, akhirnya
menghembuskan nafas.



“Baiklah.... Baiklah, Bujang! Aku tahu, membaca buku itu
tidak seru. Sementara setiap pagi kau hanya
mendengarkan cerita hebat dari Basyir dan pemuda lain di
meja panjang saat sarapan. Membuat kau hanya jadi bahan
olok-olok. Baiklah, BUJANG! Aku tahu, memukuli orang
lain itu lebih seru, lebih menantang. Malam ini, kau ikut
denganku, akan kuberikan apa yang kau mau. Kau
dengar, hah?”

Percakapan itu berakhir cepat. Aku pikir aku telah
mendapatkan yang aku inginkan, Tauke mengalah, hingga
malam tiba, ternyata sebaliknya.

Kok
Hari ini.

Tiga puluh menit sejak telepon Basyir, sedan hitam yang
kukendarai merapat di sebuah kawasan elit ibukota. Pintu
gerbang yang terbuat dari baja setebal lima senti terbuka
secara otomatis saat mengenali wajahku. Itu bukan
gerbang yang harus didorong oleh dua orang seperti di
kota provinsi dua puluh tahun dulu, ini adalah markas
besar Keluarga Tong dengan teknologi mutakhir. Semua
penghuni rumah dipindai dengan alat canggih, dan itu
otomatis akan memberikannya otorisasi ke bagian mana

saja dia bisa masuk.



Aku memarkirkan mobil di depan bangunan utama.
Parkirannya bisa menampung empat puluh mobil. Luas
markas besar Keluarga Tong hampir enam hektar,
dikelilingi tembok setinggi empat meter yang depannya
dikamuflase dengan rumah-rumah mewah. Jika seseorang
melintas di jalan utama kawasan elit ibukota itu, tidak
akan ada yang tahu jika di balik rumah-rumah itu, ada
komplek bangunan rahasia, mereka hanya akan
menduganya rumah-rumah biasa.

Ada beberapa anggota keluarga yang sedang berkumpul
di depan bangunan utama, mereka menghentikan
percakapan, mengangguk dalam-dalam kepadaku,
memberikan hormat. Aku hanya membalas selintas, segera
menuju pintu. Itu mungkin briefing para Letnan, sedang
membahas situasi terakhir, atau hanya percakapan ringan.

Keluarga Tong bertransformasi luar biasa dua puluh tahun
terakhir. Dengan anggota ribuan orang, kami
menggunakan jasa konsultan strategi manajemen kelas
dunia untuk membentuk organisasi yang ramping, efisien
dan efektif. Hirarki kekuasaan disusun dengan cermat,
tugas dan tanggung-jawab ditentukan secara akurat. Itu
akan memastikan, semua isu dan masalah lapangan selesai
dengan cepat, termasuk siapa yang akan memperoleh
penghargaan, siapa yang akan dihukum. Kami bahkan
menggunakan aplikasi komputer paling mutakhir dalam
mengelola seluruh anggota rumah.



“Kau sudah ditunggu, Bujang.”

Basyir menyambutku di ruangan depan, ruangan luas,
berlantai marmer dan lampu kristal seberat satu ton di
langit-langitnya, diangkut langsung secara utuh dari
Turki.

Aku mengangguk, “Tauke ada di mana? Kamar utama?”

“Kamar belakang, orang tua itu ingin kamar dengan
jendela besar.”

Basyir melangkah bersamaku menaiki anak tangga, aku
berjalan di belakangnya. Tubuh Basyir tinggi besar, gagah
seperti para penunggang kuda suku Bedouin yang dia
kagumi. Bedanya, dia tidak mengenakan sorban atau
jubah, dia mengenakan kemeja lengan panjang berwarna
gelap, yang digulung hingga siku, celana kain hitam, serta
sepatu tersemir. Basyir adalah “penunggang kuda”
modern. Dia adalah pemimpin para Letnan.

Ada enam belas Letnan di Keluarga Tong, yang
membawahi ratusan anggota keluarga lainnya. Segala
urusan yang menyangkut disiplin organisasi, itu ada di
tangan Letnan dan Basyir. Jumlah mereka mayoritas, kami
membutuhkan banyak tukang pukul. Basyir selalu
membawa senjata—bukan pistol atau senjata api. Basyir
tidak suka senjata modern, dia menggunakan senjata

leluhurnya. Disembunyikan dengan rapi di dadanya,



dibalut dengan sangkur terbaik yang melilit ke belakang,
sebilah khanjar (belati) Arab. Panjangnya hanya satu
jengkal, tapi di tangan Basyir itu sangat mematikan.

Aku melintasi lorong lantai dua. Tidak banyak bicara. Tiba
di yjungnya, Basyir mendorong pintu kayu jati berukiran,
dia masuk lebih dulu. Kamar tidur dengan ukuran enam
kali enam meter segera menyambutku, terlihat sibuk, ada
satu dokter dan dua perawat yang sedang memeriksa
seseorang di atas ranjang. Juga berdiri dua orang lain di

sana, ikut menemani.

“Akhirnya kau tiba, Bujang!” Orang di atas ranjang
berseru, menatapku masam. Tangannya terangkat.
Beberapa peralatan medis terlihat menempel di dada,

punggungnya.

“Aku harus menemui calon presiden—"

“Kau hendak bilang, calon presiden itu lebih penting
dibanding aku, hah?”

“Tidak. Bukan itu—?” Aku mendekati ranjang.

“Apanya yang tidak? Bukankah kau sudah kuminta
datang ke sini sejak pagi.” Orang dengan tubuh gempal,
mata sipit, semakin berseru marah. Rambutnya yang
memutih bergerak-gerak. Usianya sudah tujuh puluh
tahun, tangannya teracung galak.



Dua perawat yang sedang bekerja melangkah mundur
karena kaget.

“Tidak ada yang bilang begitu, Tauke.” Aku berkata
dengan suara lebih lembut, duduk di kursi samping
ranjang, “Menemui calon presiden itu adalah pekerjaan
yang Tauke berikan kepadaku, dan semua pekerjaan harus
tuntas di keluarga ini, tidak terlambat walau sedetik.

Tauke sendiri yang mendidik kami atau resikonya adalah
hukuman.”

Dokter segera berbisik, meminta orang berambut putih di
atas ranjang agar tenang. Perawat masih takut-takut

memasangkan peralatan.

Aku tersenyum, “Biar aku yang memasangnya. Hallo,
Dok. Apakah ini pemeriksaan rutin?”

“Selamat sore, Bujang. Kau benar, ini hanya pemeriksaan
rutin.” Dokter mengangguk kepadaku, tersenyum. Itu
adalah dokter yang dulu membalut lukaku ketika pertama
kali tiba di Keluarga Tong. Usianya sama tuanya dengan
Tauke Besar.

Aku mulai memasang peralatan medis, gerakan yang
terlatih—aku pernah mengambil kursus singkat emergency
room selama empat bulan saat sekolah di Amerika.

“Tauke terlihat segar hari ini.” Aku kembali menatap
orang tua di atas ranjang setelah memastikan semua



peralatan terpasang baik, memegang lengannya.
Tersenyum, “Aku sungguh minta maaf baru datang
setelah Basyir menelepon. Tadi pagi memang sudah ada
pesan yang disampaikan, aku pikir itu bisa digantikan oleh
orang lain karena sore ini aku harus pergi ke Hong Kong.
Itu juga tugas yang tidak kalah prioritasnya yang Tauke
berikan. Semua katamu adalah perintah bagiku.”

Wajah masam Tauke terlihat mengendur, dia kembali
tenang. Sejak mulai sakit-sakitan lima tahun terakhir,
Tauke mudah sekali marah. Dia bisa mengamuk tanpa
sebab di atas ranjangnya, membuat semua orang repot.
Hanya dokter senior yang bisa mengendalikannya. Aku
harus lebih bersabar menghadapi Tauke, dia sudah seperti
Ayahku, satu-satunya keluargaku yang masih hidup.

Dokter memeriksa Tauke lima belas menit kemudian, dua
perawat sudah berani mendekat, ikut membantu. Aku

berdiri mundur beberapa langkah agar tidak menganggu
kesibukan.

“Apa kabar, Bujang?” Salah-satu dari dua orang yang telah
berada di kamar Tauke sebelum aku tiba menepuk
bahuku.

“Baik.” Aku mengangguk.

Nama orang yang menyapaku adalah Parwez. Posisinya

menggantikan Mansur yang telah meninggal. Usianya



baru dua puluh sembilan, tapi posisinya sangat penting
dalam keluarga. Kepala semua urusan keuangan, logistik,
humas, dan pimpinan seluruh perusahaan di bawah
kendali keluarga.

Jika diibaratkan perusahaan multinasional, maka Parwez
adalah CEO alias direktur utama atas group perusahaan
dengan kapitalisasi ratusan milyar dollar. Dia keturunan
India, yatim-piatu, diambil Tauke sejak usianya empat
belas tahun di salah-satu panti asuhan, saat itu Parwez
barusaja memenangkan kompetisi catur, mengalahkan
grand master. Bakatnya dalam bidang keuangan, sama
jeniusnya dengan bermain catur. Tauke membawanya ke
rumah Keluarga Tong, menyekolahkannya, mendidiknya
menjadi bagian puzzle penting berikutnya. Parwez sangat
setia kepada Tauke, dia rajin, cermat, serta pandai
menggerakkan bisnis legal milik perusahaan. Kepribadian
Parwez juga sangat disukai Tauke, karena dia benci
berkelahi. Aku tidak pernah sekalipun melihat Parwez
memukul orang lain. Parwez dan staf-stafnya tidak
berkantor di rumah, dia mengendalikan bisnis dari gedung
berlantai tiga puluh di jalan protokol ibukota.

Satu orang lagi yang berdiri di sebelah Parwez adalah
pemilik dan direktur sebuah maskapai penerbangan besar.
Dia sering muncul di televisi, koran, dan sebagainya. Tapi
sejatinya dia hanya pion, bidak-bidak, karena pemilik

perusahaan sebenarnya adalah Keluarga Tong. Mungkin



sore ini dia diajak Parwez membicarakan sesuatu dengan
Tauke, masalah perusahaan—mungkin tentang delay tiga
hari yang ramai di media.

Lima belas menit aku menunggu Tauke diperiksa.
Kemudian peralatan kembali dibereskan oleh dua
perawat. Dokter senior bicara sebentar dengan Tauke.
Saran-saran agar lebih banyak Dberistirahat, disiplin
menghabiskan obat.

“Tidak ada yang perlu dicemaskan, Bujang. Kondisinya
stabil.” Dokter bicara kepadaku sebelum meninggalkan
kamar, disusul dua perawat, “Tapi jangan biarkan dia
bekerja banyak, juga jangan buat suasana hatinya buruk.
Marah-marah itu mengganggu fisiknya.”

Aku mengangguk, mengucapak terima kasih.

“Kalian juga silahkan keluar.” Tauke sudah duduk
bersandarkan bantal, menatap yang lain, “Aku hendak
bicara empat mata dengan Bujang.”

Basyir tanpa banyak komentar langsung balik kanan.
Disusul Parwez dan pion bisnisnya, salah-satu dari mereka
menutup pintu dari luar. Meninggalkan kami berdua.

Aku berdiri menatap Tauke Besar. Menunggu.

Tauke Besar hanya diam lima menit, mendongak,

memejamkan matanya. Suara pendingin ruangan



terdengar pelan. Sudah menjadi peraturan tidak tertulis di
rumah itu, jika Tauke masih diam, maka kami semua
harus menunggu, hingga kapanpun dia berkenan bicara.

“Waktuku sudah tiba, Bujang.” Akhirnya Tauke bicara,
membuka matanya.

Aku menelan ludah mendengar kalimat pembukanya. Aku
segera tahu apa yang hendak dia bicarakan. Itulah kenapa
aku berusaha menundanya tadi pagi. Pun berusaha
sesegera mungkin ke Hong Kong, menghindarinya sore

ini.

“Aku akan mati.” Tauke menatapku, berkata tanpa basa-
basi.

Aku menghembuskan nafas.

“Aku tahu kau tidak suka membicarakan ini. Tapi kau
satu-satunya.... Anak angkatku....” Tauke Besar diam
sebentar, “Kalau Syahdan masih bisa melihat anaknya,
lihatlah. Anaknya tumbuh begitu mengagumkan. Saat dia
bicara, bahkan seorang presiden pun gemetar
mendengarnya. Kau telah matang, siap untuk menjadi....
Dengarkan aku duly, jangan dipotong, Bujang.”

Mulutku yang terbuka menutup.

“Cepat atau lambat, Bujang, keluarga ini butuh pemimpin
baru. Dan kaulah orangnya. Kaki tangan pertamaku.



Bersama Parwez, Basyir, dan yang lain, keluarga ini akan

semakin besar—"

“Kita tidak harus membicarakannya sekarang, Tauke.”
Aku akhirnya memotong.

“Diam, Bujang!” Tauke Besar melotot.

“Kau selalu saja menghindar membicarakan ini. Untuk
seseorang yang membunuh banyak orang, menghabisi
dengan mudah lawan-lawannya, kau seharusnya santai
saja membicarakan tentang kematianku. Aku akan mati.
Sama seperti Syahdan dan Mamak kau di lereng hutan
sana. Di kubur dalam tanah, di makan cacing. Kuburkan
segera tanpa harus menunggu siapapun, agar semua bisa
dilupakan dengan cepat.... Dan kenapa aku memaksamu
bicara sore ini, karena berhentilah mencemaskan
kematianku. Ada yang lebih serius yang harus kau
cemaskan. Pertempuran besar.”

“Setiap kali pemimpin keluarga tiba di ujung
kekuasaannya, maka keluarga-keluarga lain akan bersiap
menikam dari belakang. Sama seperti yang aku lakukan
belasan tahun lalu, mengambil alih kekuasaan. Ratusan
orang mati, pertempuran sengit meletus di banyak tempat,
berbulan-bulan. Kau seharusnya tahu persis itu akan
terjadi lagi, dan sasarannya kali ini adalah keluarga kita.”



Aku menggeleng, tidak sepakat, “Jaman sudah berubah,
Tauke. Aku sudah mengurus keluarga lain. Kita sudah
mengunci banyak hal. Mereka tidak akan berani
mengambil-alih kekuasaan Keluarga Tong. Kekuatan
mereka tidak sebanding dengan kita.”

Tauke balas menggeleng, “Aku tidak cemas menghadapi
keluarga lain, Bujang. Aku cemas dengan keluarga sendiri.
Jaman tidak pernah berubah. Di dunia hitam, cara-cara
selalu sama. Dulu, aku memilih berkelahi secara jantan
untuk mengambil kekuasaan, tapi masih ada cara-cara
lama yang lebih abadi. Pengkhianatan orang dalam
misalnya. Pengecut, tapi itu lebih mematikan.”

“Basyir tadi malam melaporkan kemungkinan itu. Mereka
diam-diam telah meletakkan orang-orang mereka di
keluarga kita. Di perusahaan, di pelabuhan, di rumah ini,
di mana-mana. Satu diantaranya adalah Letnan, sudah
dieksekusi tadi pagi, dia jelas adalah anggota keluarga
lain, diselundupkan untuk memata-matai kesehatanku.
Basyir akan mengurus keluarga itu, dibumi-hanguskan
nanti malam, balasan yang setimpal. Tapi kita tidak tahu
masih berapa lagi pengkhianat di rumah ini. Itulah kenapa

aku mendesak memintamu bertemu sebentar.”

“Bujang, waktuku hampir habis. Jika aku tidak mati dalam
pertempuran memperebutkan kekuasaan, ranjang ini akan
membunuhku  lebih  dulu. Aku akan segera



mengumumkan kau adalah calon kepala keluarga baru,
setelah kau kembali dari Hong Kong. Itu akan membuat
posisi kita kuat, kau akan menjadi Tauke Muda.... Jangan,
jangan potong dulu kalimatku, Bujang. Aku tahu kau tidak
menginginkannya, kau lebih suka menjadi tukang pukul
di keluarga ini daripada mengurusi kertas-kertas, surat-
surat. Kau lebih suka membentuk reputasi mengerikan
milikmu daripada duduk di belakang meja. Lebih suka
menjadi spesialis, penyelesai konflik tingkat tinggi,
bertangan dingin, seperti agen khusus paling misterius,
membuat bergidik semua orang. Tapi aku tidak punya
calon lain, Bujang.”

“Basyir? Dia hanya senang berkelahi. Bahkan untuk
meminjam sendal pun dia harus meninju. Otaknya tidak
berisi. Parwez? Anak itu memang jenius seperti kau,
bahkan dalam bidang rekayasa keuangan, dia tidak
tertandingi, cocok sekali menjalankan organisasi di masa
depan, saat seluruh bisnis kita menjadi terang, tidak lagi
remang. Tapi Parwez sebaliknya dari Basyir, hatinya
terlalu lembut, bahkan memukul nyamuk pun tidak tega.
Aku suka dengan karakternya, kesetiaannya. Tidak, dia
tidak cocok. Keluarga ini membutuhkan pemimpin yang
kuat. Hanya kau satu-satunya.... Anak angkatku....”

Tauke Besar diam sebentar, terbatuk.



“Batuk sialan ini tidak pernah berhenti....” Tauke Besar

memaki, menyeka mulutnya.

“Aku tidak punya keturunan, Bujang. Anak dan istriku
mati terbakar saat perebutan kekuasaan di kota provinsi.
Juga adik dan kakak-kakakku. Hanya aku dan Ayahku
yang selamat, keluarga kami habis jika Bapak kau tidak
menyelamatkan Tauker Besar .... Hari ini, aku akan
bangga sekali melihat kau menjadi kepala keluarga kita.
Ayahku, Tauke Besar dulu, pasti juga akan senang,
keluarga ini diteruskan kepada anak Syahdan, putra dari
seorang tukang pukul yang sangat dia sukai.
Pertimbangkanlah, = Bujang.  Pikirkanlah  sepanjang
perjalanan kau ke Hong Kong. Jangan langsung kau
tolak.”

Aku diam. Menatap wajah tua Tauke, yang menunggu
jawabanku.

Aku ingin menunda percakapan ini. Dalam hidupku,
kematian orang terdekat selalu membuatku menjadi lebih
lemah. Tapi teringat pesan dokter tadi, demi membuat
Tauke senang, aku memutuskan mengalah, akan
kupertimbangkan. Aku mengangguk.

“Bagus.” Tauke terkekeh, “Nah, selamat jalan, Bujang.
Salam dariku untuk Master Dragon, dia akan bijak
memutuskan masalah kita di sana.”



bk



6. Patung Naga Emas

Percakapan dengan Tauke Besar di kamar tidurnya
mengganggu jadwal terbangku. Aku harus bertemu
dengan Basyir sebelum berangkat ke Hong Kong.

“Itu bukan keputusanku, Bujang.” Basyir menggeleng, dia
sedang bersiap-siap memobilisasi belasan anggota
keluarga terbaik, “Tauke Besar bilang bumi-hanguskan, itu
berarti seluruh keluarga.”

“Kau sudah memastikan keluarga itu bersalah?”

“Tentu saja, Bujang.” Basyir terlihat sedikit tersinggung,
“Mereka datang ke sini tadi siang sebelum Tauke
pemeriksaan rutin, mereka datang untuk meminta
ampunan. Bersedia memberikan separuh bisnis keluarga
sepanjang diampuni. Tauke menolak bertemu.”

Aku menghembuskan nafas. Hampir semua keluarga
sebenarnya punya mata-mata di keluarga lain. Keluarga
Tong, bahkan punya banyak, sebagai sumber informasi,
termasuk di pemerintahan. Tertangkap-tangan mata-mata
adalah hal lumrah, bisa ditebus dengan harga yang pantas,
atau hanya kehilangan wilayah teritorial. Tapi sepertinya
Tauke sangat sensitif belakangan, dia merasa apapun yang
mengancam Keluarga Tong harus dihabisi.



“Kau tenang saja, Bujang.” Basyir tersenyum, “Biarkan aku
dan yang lain membereskan hal seperti ini. Aku pastikan,
sekembali dari Hong Kong situasi kembali normal, dan
keluarga kita bisa bersiap menyambut calon kepala
keluarga baru. Aku mungkin tidak bisa lagi memanggil
namamu langsung, aku harus mulai Dberlatih
memanggilmu, Tauke Muda.”

“Aku tidak senang membicarakannya, Basyir.” Aku
menjawab cepat, “Dan berhenti menggangguku dengan

panggilan itu.

Basyir tertawa, menepuk pundakku, “Kau harus mulai
membiasakan diri mendengar panggilan itu, Bujang. Tidak
ada lagi yang boleh memanggil namamu sekali kau

diangkat jadi penerus.”
Aku mendelik, menyuruhnya diam.
Basyir mengangkat bahu, tetap tertawa.

“Jika hal ini memang terpaksa dilakukan, pastikan kalian
melakukannya dengan cepat, Basyir, agar mereka tidak

menderita.”

“Tentu saja, Tauke Mu, eh, sorry, Bujang.” Basyir
melambaikan tangannya, sengaja menggangguku. Di
halaman bangunan utama, enam mobil van berwarna

hitam mengkilat telah siap berangkat. Basyir naik ke salah-



satu mobil, mengangguk kepadaku, berseru pendek,
" Assalammualaikum.”

Pintu baja yang digerakkan sistem otomatis membuka,
rombongan eksekutor itu berangkat.

Aku melirik jam di pergelangan tangan. Sudah pukul lima
sore, aku juga harus segera ke bandara.

bk

Tiba di bandara pukul lima tiga puluh.

“Maaf aku terlambat sekali, Edwin.” Masuk ke dalam
pesawat jet pribadi Keluarga Tong.

“Anda Kaptennya, Capt. Tidak masalah.” Seseorang
dengan seragam pilot sudah menunggu, dia sedang asyik
membaca majalan di kursi kokpit, segera meletakkan
majalah itu.

Aku melepas jas hitam, melemparkannya sembarang ke
kursi penumpang. Segera duduk di sebelah Edwin,

memasang alat komunikasi.

“Semua sudah siap?” Memeriksa cepat panel-panel di
depanku.

“Sejak dua jam lalu.” Edwin menjawab mantap, tangannya
terampil menekan tombol-tombol persiapan berangkat,

pintu pesawat ditutup.



Aku mengangguk. Lima belas detik, lampu hijau berkedut
di layar panel, aku segera menggerakkan tuas. Edwin di
sebelahku berbicara dengan menara pengawas.

Pesawat jet bergerak anggun menuju runaway. Aku
mengonfirmasi untuk terakhir kalinya kepada menara, ijin
take off diberikan. Aku menekan tombol, mesin jet
menggerung bertenaga, lantas meluncur cepat di atas
aspal. Tiba di kecepatan yang dibutuhkan untuk
mengudara, tanganku perlahan menggerakkan tuas,
moncong pesawat mulai naik, dan dua detik berikutnya,
pesawat jet berkelir merah itu sudah melesat ke angkasa.

“Mulus seperti biasanya, Capt.” Edwin tersenyum.

Aku mengangguk, menatap ke depan lewat jendela kokpit.
Setidaknya berangkat sore seperti ini, pemandangan
ibukota menakjubkan. Lampu-lampu menyala, membuat
kota seperti bermandikan cahaya. Pesawat jet melakukan
manuver kecil, sebelum akhirnya masuk ke dalam
lintasan. Stabil di ketinggian tiga puluh ribu kaki.

“Aku tidak akan mengemudi malam ini, Edwin.” Aku
memberitahu, bangkit berdiri, “Kau saja. Aku harus
mengerjakan satu-dua hal di kabin penumpang. Jangan
lupa, transit lima belas menit di bandara Singapura.”

“Tidak masalah, Capt.” Edwin mengangguk. Dia pilot

muda, usia dua puluh delapan tahun, direkrut dari



angkatan udara. Lulusan terbaik akademi, karir militernya
cemerlang, hingga dia nekad menerbangkan pesawat
tempur dalam misi personal. Mendaratkannya di landasan
pacu komersil. Insiden itu membuat berang atasannya, dia
dipecat tidak hormat.

Aku yang merekrut Edwin lima tahun lalu, tertawa saat
tahu apa misi personalnya. Edwin hanya ingin bergegas
pulang menemui Ibunya yang sakit keras di kota lain. Aku
menawarkan menjadi pilot Keluarga Tong —dengan bonus
dia bebas memakai beberapa pesawat jet canggih milik
Keluarga Tong, bahkan kalaupun dia hanya ingin
mengajak Ibunya makan siang di Hawaii. Tidak akan ada
yang memecatnya. Edwin adalah pilot serba-bisa, dia juga
bisa menerbangkan helikopter.

Hanya ada kami berdua di atas pesawat dengan kapasitas
dua belas kursi penumpang itu. Aku menghempaskan
punggung di salah-satu kursi. Segera mengeluarkan koper
dari atas bagasi—pelayan yang mengirimkannya lebih
dulu ke pesawat. Menyalakan tablet, segera tersambung ke
sistem operasional organisasi. Membalas beberapa email,
menandai beberapa masalah yang masih belum selesai.
Memberikan perintah ke beberapa Letnan. Termasuk
membaca laporan Parwez tentang kondisi terakhir group
shipping, Parwez melaporkan salah-satu kapal kontainer
raksasa milik keluarga mendapatkan masalah di perairan

Somalia. Aku mengangguk. Itu masalah sederhana,



perompak itu tidak punya ide sama sekali sedang
berurusan dengan kapal milik siapa. Aku mengirim email
ke keluarga pengendali shadow economy di tanduk Afrika.
Masalah ini bisa selesai hitungan jam sekali emailku dibaca
oleh mereka.

Di Keluarga Tong, aku tidak masuk dalam struktur
organisasi, karena posisiku adalah jagal nomor satu. Aku
kaki tangan langsung Tauke Besar. Tugasku spesialis,
penyelesai konflik tingkat tinggi. Jika Basyir atau Parwez
mengalami kesulitan, karena tidak semua masalah bisa
diselesaikan hanya dengan kekerasan ala Basyir ataupun
hanya dengan negosiasi ala Pawez, aku turun tangan.
Atau jika Tauke Besar punya masalah dengan kolega,
pemerintah, atau musuh, aku yang akan mengurusnya

sebelum menjadi serius.

Layar tabletku berkedip hijau, itu berarti semua status
masalah telah terbarui. Ini juga adalah pendekatan
mutakhir dalam operasional organisasi. Keluarga Tong
telah menggunakan sistem yang aman untuk komunikasi
pekerjaan. Kami tidak lagi menggunakan kurir,
penyampai pesan, ataupun kode-kode rahasia seperti
jaman dulu. Kami menggunakan teknologi. Email
misalnya, itu masuk dalam jaringan keluarga dengan
sistem enskripsi tinggi, bahkan peretas yang mampu
menaklukkan kantor agen rahasia negara maju pun akan

kesulitan membobol sistem kami—meskipun alasan



sebenarnya, sebagian peretas itu adalah anggota keluarga
shadow economy, jadi mereka memang tidak tertarik

mencobanya.

Aku meletakkan tablet, melirik pergelangan tangan,
pesawat sudah hampir tiba di Singapura, meraih telepon
genggam. Menghubungi seseorang yang seharusnya sejak
tadi sudah menunggu di sana. Berbicara sebentar, semua
sudah siap. Edwin di ruang kokpit memberitahuku
pesawat agar segera mendarat. Aku memasang sabuk
pengaman, meluruskan kaki, menatap keluar jendela,
hamparan gemerlap kota Singapura.

Setiba di parkiran bandara pesawat pribadi Changi, dua
orang menaikkan kotak kayu. Meski kecil, hanya sisi tiga
puluh senti, kotak itu berat. Mereka meletakkannya hati-
hati ke atas kursi penumpang, mengikatnya agar tidak
bergerak. Hanya lima belas menit, pesawat sudah kembali
mengangkasa. Aku duduk sebentar di kursi pilot,
menemani Edwin hingga lepas perairan Malaysia,
kemudian kembali duduk di kursi penumpang, berusaha
tidur di sisa perjalanan.

Pesawat jet tiba di Hong Kong jam sembilan lewat tiga
puluh. Mobil limusin telah menunggu di hanggar pesawat
pribadi, sopir langsung membawaku ke pusat kota.
Tujuanku adalah gedung empat lantai dengan arsitektur

china kuno, di daerah Kowloon. Gedung itu dari luar



tampak sepi, tapi saat melangkah ke dalam lobinya,
kemeriahan terlihat di setiap jengkalnya. Umbul-umbul
berwarna merah, memenuhi setiap dinding. Ratusan orang
berdiri di ballroom dengan pakaian cerah. Meja-meja
panjang menghidangkan miesoa, juga kue-kue berwarna
merah. Di panggung, sekelompok seni tradisional sedang
membawakan lagu dan puisi-puisi perayaan. Simbol
kegembiraan dan kesejahteraan, sekaligus menghormati
para leluhur.

Empat orang penjaga memeriksa setiap tamu yang masuk
di pintu ballroom. Aku menyapa mereka dengan bahasa
china yang fasih, menunjukkan undanganku. Empat
penjaga itu mengangguk, mempersilahkan. Di belakangku,
dua orang pelayan membawa kotak kayu yang kuambil di
bandara Singapura.

Ini pesta ulang tahun Master Dragon yang ke-80, pucuk
tertinggi penguasa shadow economy daratan China.
Keluarga Tong diundang mengikuti jamuan makan
malam, aku mewakili Tauke Besar. Menurut tradisi China,
sebenarnya mereka baru merayakan ulang tahun setelah
usia lima puluh. Sebelum usia itu, ulang tahun adalah
urusan privat, cukup dirayakan di rumah secara tertutup.
Tapi yang satu ini spesial, usia ke-80, berarti perayaan
ulang tahun besar, da shou.



Aku terus melangkah hingga ujung ballroom, melintasi
ratusan tamu perayaan ulang tahun, tiba di pintu besar
berukiran naga, dua orang terlihat menjaganya. Salah-satu
penjaga itu mengenaliku.

“Selamat malam, Si Babi Hutan,” Dia mengangguk dalam-
dalam kepadaku, “Master Dragon telah menunggu Anda
di dalam.”

Aku balas mengangguk selintas. Melangkah melewati

pintu.

Ada meja panjang di ruangan dalam, juga dipenuhi
makanan miesoa, kue-kue merah seperti di ballroom.
Bedanya, ada kursi-kursi yang melingkarinya.Kursi paling
ujung, paling besar, duduk seseorang mengenakan jubah
tradisional keemasan dengan motif naga. Di belakangnya
berdiri lima orang pengawal. Di meja itu ada dua belas
kursi, dan semuanya telah terisi oleh tamu lainnya,
menyisakan satu kursi paling dekat dengan kursi besar—
kursi milik Keluarga Tong.

Aku melangkah mendekat, dua pelayan yang membawa
kotak kayu terus mengikutiku.

“Ah! Akhirnya kau tiba, Si Babi Hutan.” Orang yang
duduk di kursi paling besar menyapaku.

Dialah yang sedang berulang tahun. Dialah kepala seluruh
keluarga, semua orang memanggilnya Master Dragon.



Usianya delapan puluh tahun, rambutnya memutih, tapi
dia terlihat segar. Matanya berkilau tajam, garis wajahnya
terlihat tegas, rahangnya kokoh, usia sepertinya belum
berhasil menaklukkan tampilan menakutkan darinya.
Konon, dengan kekuasaan gelapnya, dia bisa mengubah

hasil pemilu negara-negara maju, menunjuk Presiden yang
dia sukai.

Aku membungkuk, tanganku teracung member hormat,
“Selamat ulang tahun, Dragon Master. Aku minta maaf
Tauke tidak bisa datang sendiri kali ini.”

“Ah, aku tahu Si Babi Hutan.” Dragon Master
melambaikan tangan, “Apa kabar dia? Masih tetap
meringkuk di atas tempat tidur? Belum mati dia?”

Aku mengangguk. Sebelas tamu di kursi lain menatap
kami. Mereka adalah perwakilan keluarga dari banyak
tempat, termasuk salah-satunya dari keluarga penguasa
shadow economy di Macau—alasan sebenarnya kenapa aku
datang ke Hong Kong selain menghadiri jamuan makan

malam.

“Malang sekali nasib kawan satu itu. Usianya lebih muda
sepuluh tahun dariku, tapi sudah sakit-sakitan. Hanya bisa
memukuli bantal, atau memerintah guling. Sementara aku
masih bisa memukuli lawan-lawan tangguh.” Dragon
Master tergelak.



Aku menoleh kepada dua pelayan di belakang, mereka
segera maju, meletakkan kotak kayu di atas meja. Aku
membuka kotak itu. Sebuah patung naga emas langsung
terlihat saat tutup kotak dilepas.

“Demi Dewa-Dewa!” Master Dragon berseru melihat
patung itu.

“Hadiah ulang tahun dari keluarga kami, Master Dragon.
Maafkan jika sangat sederhana.” Aku berkata takjim,
kembali membungkuk.

“Bukankah itu patung yang hilang dari pameran seni di
Singapura? Beritanya ada dimana-mana dua hari
terakhir.” Salah-satu tamu berseru, berdiri, melongokkan
kepala.

Aku mengangguk.

“Ini hebat, Si Babi Hutan. Hebat sekali.” Master Dragon
juga berdiri, tangannya mengelus patung naga tersebut,
“Belasan tahun aku menginginkan patung ini, mereka
menjaganya seperti menjaga tongkat dewa, berkali-kali
aku mengirim orang untuk mengambilnya dengan baik,
tidak berhasil. Aku tawarkan seratus juta dollar sebagai
sumbangan untuk Museum, mereka tolak mentah-mentah,
bilang tidak akan pernah dijual. Hanya karena aku

menghormati patung ini aku tidak merampasnya paksa.



Hari ini, di hari ulang tahunku yang ke-80, kau justeru
membawakannya untukku, ini hebat sekali.”

Aku sekali lagi mengangguk. Tidak mudah mencuri
patung naga itu dari tempatnya, aku harus mengirim
pencuri paling lihai, membayarnya mahal, juga lebih
banyak uang untuk menyumpal petugas, pihak-pihak lain
agar pencurian itu berhasil. Tapi membawa patung ini
penting sekali untuk memenangkan hati Master Dragon,
ada urusan yang membutuhkan persetujuannya malam

ini.

“Duduk, ayo, mari bergabung bersama kami, Si Babi
Hutan.” Master Dragon menepuk bahuku, “Kau datang
terlambat, tapi makanan lezat masih terhidang. Ayo,
hidangkan makanan untuknya.”

Patung naga emas itu dibawa ke dalam oleh pengawal.
Jamuan makan malam itu dilanjutkan. Beberapa pelayan
berlalu-lalang menambah makanan dan minuman di atas

meja.

“Bisa kalian ambilkan air putih.” Aku mendongak ke
salah-satu pelayan.

Pelayan itu terlihat bingung. Dia sedang membawa

nampan sake.

“Tentu saja bisa. Aku lupa soal itu.” Master Dragon yang
menjawabnya, terkekeh, menoleh ke pelayan, “Jangan beri



dia minuman beralkohol, Si Babi Hutan tidak
menyentuhnya sama sekali. Juga miesao, jangan ada daging
babinya. Suruh koki memasaknya tanpa daging apapun.
Anak muda ini punya selera murahan sekali memang.”

Ini kali keempat aku bertemu Master Dragon, tiga
sebelumnya bersama Tauke. Pada pertemuan pertama,
saat jamuan makan malam, Master Dragon menatapku
heran ketika Tauke bilang aku tidak akan minum tuak
atau sake yang dihidangkan.

Kenapa? Master Dragon ingin tahu. Aku menggeleng. Itu
pesan terakhir Mamakku. Maka tidak setetes pun aku akan

meminumnya hingga mati.

bk

Sama seperti dua puluh tahun lalu. Malam saat aku protes
ingin berhenti sekolah.

Hampir semua mobil yang ada di benteng rumah Keluarga
Tong berangkat. Juga hampir seluruh tukang pukul ikut
serta. Aku duduk di mobil jeep terdepan, di sebelah Tauke.
Dia tidak banyak bicara, wajahnya masih masam sejak
percakapan tadi siang. Tauke hanya sesekali bicara dengan
Kopong, yang juga satu mobil, membahas pekerjaan yang
dia berikan.

Konvoi mobil tidak jauh, dua puluh menit, kami tiba di
komplek gudang besar, penuh dengan kontainer,



bertumpuk. Pukul sepuluh, bangunan yang menghadap
pantai itu, sepi, gelap, tidak ada aktivitas di sana, hanya
kerlap-kerlip lampu perahu nelayan yang terlihat di
kejauhan laut. Mobil-mobil kami tidak diparkir di halaman
bangunan, melainkan terus maju, parkir di tepi pantai,
penumpangnya berlompatan.

Beberapa pemuda meletakkan potongan kayu besar di
pantai, gerakan mereka gesit, mereka sudah menyiapkan
semuanya sejak dari rumah. Salah-satu menyiram
tumpukan kayu dengan bensin, kemudian memantiknya.
Nyala api segera membumbung tinggi, membuat terang
wajah-wajah kami. Semua orang tanpa disuruh
berkumpul, berdiri mengelilingi api unggun, membentuk
lingkaran. Wajah mereka semangat, seperti menunggu
kabar gembira.

Tauke Besar melangkah ke tengah lingkaran.

Kopong menyikut lenganku, menyuruhku menyusul
Tauke.

Aku menelan ludah. Aku disuruh maju? Apa yang akan
terjadi?

Ada apa denganku?

“Kau maju sana, Bujang! Jangan banyak tanya.” Kopong
mendelik.



“Sudah lama sekali.” Tauke mengangkat tangannya,
berseru saat aku sudah berdiri di sebelah

Semua tukang pukul memperhatikan seksama, wajah-
wajah antusias. Beberapa bahkan sudah berseru-seru

mengepalkan tangan.

“Sudah lama sekali kita tidak melakukan tradisi ini.
Terakhir adalah lima tahun lalu, saat aku memilih Kopong
menjadi kepala tukang pukul. Malam ini, kita akan
kembali melakukannya. Tradisi paling tua di keluarga kita.
Anak-anak sekalian, malam ini, kupersembahkan kepada
kalian, Amoookkk!!” Tauke Besar berteriak kencang,

tangannya teracung tinggi.

Seketika lingkaran api unggun buncah oleh teriakan lain.
“AMOOOKKK!!”

Aku menelan ludah. Tidak mengerti.

Angin laut bertiup, membuat nyala api unggun meliuk-
liuk. Pelepah pohon nyiur berkelapakan. Tidak ada yang
peduli udara dingin, semua orang berseru-seru seperti
menyambut pesta. Mulai melepas sepatu. Melemparkan
senjata tajam ke belakang, menggulung lengan baju.

“Kau sendiri yang memintanya, Bujang. Sayang sekali,

bahkan lukamu baru saja sembuh. Tapi demi kau, akan



kuberikan sesuatu yang spesial. Aku telah berjanji pada
Syahdan, kau akan selalu diistimewakan.”

Tauke Besar masih menatapku dengan wajah masam,
menjelaskan, “Kau berdiri di tengah lingkaran, Bujang.
Sendirian. Enam puluh tukang pukul lain akan
menyerangmu. Mereka maju sendiri, berdua, bertiga,
terserah mereka. Tidak ada peraturannya. Bahkan
kalaupun mereka serempak menyerangmu, itu menjadi
masalah kau. Tidak ada yang akan menolongmu.
Perkelahian tangan kosong. Hanya boleh menggunakan
apapun yang tersedia di arena perkelahian, di dalam
lingkaran. Kita lihat akan seberapa lama kau bertahan.”

Nafasku mulai kencang, detak jantungku mulai cepat. Aku

paham sekarang apa maksud kata “amok” tadi.
Perkelahian bebas.

“Syahdan bisa melakukannya selama enam puluh menit,
saat dia terpilih menjadi kepala tukang pukul Ayahku
dulu. Kopong, bertahan empat puluh menit, saat dia
menjadi kepala tukang pukulku. Mari kita lihat seberapa
lama kau bisa bertahan. Jika kau bisa berdiri di atas pasir
selama dua puluh menit, cukup dua puluh menit, aku
akan menuruti kemauanmu, kita bakar buku-buku itu,
lupakan ide Frans si Amerika dan seluruh kejeniusan yang
kau miliki. Aku akan membiarkan kau menjadi tukang
pukul. Kau akan belajar dengan Kopong.”



Nafasku semakin menderu. Mulai bisa merasakan
antusiasme. Menatap wajah-wajah di sekelilingku yang
sudah tidak sabaran menyerbu. Ini seperti pesta
perkelahian bagi mereka, dan aku adalah samsak

sasarannya.
“Apakah kau takut, Bujang.” Tauke Besar bertanya.
Aku menggeleng cepat. Aku tidak takut.

“Kau sudah siap?”

Rahangku mengeras. Siap atau tidak siap, tukang pukul
lain tetap akan menyerangku.

Saat itu, usiaku baru lima belas tahun. Tapi fisikku tidak
lagi remaja, aku bahkan sudah lebih tinggi dibanding
Tauke. Akan kutunjukkan jika aku layak menjadi seorang
tukang pukul. Tauke kembali ke tepi lingkaran, masih

menatapku masam.

“AMOOOK!”  Tauker = mengacungkan tangannya,
pertanda ritual dimulai.

Belum habis kalimat Tauke, dua orang tukang pukul
loncat masuk kedalam lingkaran, buas memburuku.
Mereka menyerangku dengan tangan kosong. Aku sudah
siap. Bergerak cepat menepis salah-satu tinju mereka,

menghindar berkelit ke kanan untuk tinju lainnya, lantas



balas memukul, telak menghantam dadanya, satu orang
terjatuh.

Tukang pukul di sekitar api unggun Dberseru-seru

melihatnya. Suasana malam semakin ramai.

Aku lompat menghindar lagi saat lawan mencoba
menebas kakiku, kemudian masih dalam posisi di udara,
aku menendang punggungnya. Gerakan yang cepat dan
mantap. Satu lagi terjatuh. Nafasku menderu, dua orang
berhasil kukalahkan, tapi sial, belum sempat memasang
kuda-kuda mantap, dari lingkaran maju lagi dua orang,
berteriak menyerangku.

Satu tinju menghantam perutku. Lingkaran bersorak-sorai
melihatnya. Aku mengaduh, bukan karena sakit, tapi
karena terkejut, menyusul bahuku terkena pukulan kedua,
telak. Tapi aku tidak terjatuh, badan ku hanya goyang,
mundur dua langkah ke belakang, untuk balas menyerang
dengan cepat. Mengirim dua pukulan yang membuat
penyerangku tersungkur.

Peraturan Amok ini sederhana. Bagi penyerang, sekali dia
jatuh di atas pasir, selesai. Tidak boleh menyerang lagi.
Dan lebih sederhana lagi bagiku, sekali aku terjatuh,
selesai sudah semuanya.

Lima menit berlalu cepat. Aku terus bertahan dari

gelombang serbuan tukang pukul. Keringat deras



mengucur di pelipis, leher. Bajuku basah kuyup. Wajahku
memar di banyak tempat. Sudah sebelas orang tukang
pukul yang berhasil kujatuhkan, tapi mereka juga berhasil
memukulku di banyak tempat. Semakin lama, tukang
pukul yang maju semakin tangguh, semakin sulit
dikalahkan.

Kali berikutnya, empat orang buas mengejarku, aku
terdesak lagi, mengangkat kedua tangan, berusaha
melindungi tubuhku dari pukulan. Mereka tidak
mengenal ampun, berseru-seru, terus melancarkan
serangan. Lingkaran arena perkelahian ini menyebalkan
sekali, membuatku tidak leluasa. Jika ini perkelahian di
ruangan terbuka, aku bisa mencuri waktu dengan berlari
kesana-kemari, kemudian menyerang balik. Sebaliknya,
dengan lingkaran tukang pukul, setiap kali aku tiba di
tepi, tukang pukul lain bergegas mendorongku agar
kembali ke tengah sambil berteriak-teriak membentakku.

Aku semakin terdesak. Satu tinju menghantam perutku,
lolos dari tangkisan. Ayolah, aku mengeluh menahan sakit
sambil mengutuk dalam hati, aku hanya butuh celah satu-
dua detik, sekali mendapatkannya, aku bisa menyerang
balik. Aku harus bertahan dari empat orang ini.

Sudah berapa lama aku bertahan? Delapan menit? Sepuluh
menit? Tidak ada jam. Ini mungkin bahkan belum
separuhnya dari syarat yang diminta Tauke Besar, empat



orang ini menyulitkanku. Aku terus berpikir cepat,
mencari cara mengalahkan tukang pukul yang juga terus

menyerang.

Satu tinju kembali mengenai tubuhku, membuatku
terhuyung, baiklah, aku akan memanfaatkannya, membuat
tubuhku seolah akan jatuh, tanganku meraih segenggam
pasir, dengan cepat melemparkan pasir itu ke wajah para
penyerangku, kemudian menghentakkan kaki, berdiri,
agar aku tidak jatuh sungguhan.

“Curang!!” Seketika terdengar teriakan.

“Curang!!” Tukang pukul yang berdiri di lingkaran
berseru-seru, tidak terima

Aku tidak mendengarkan mereka. Aku sudah ganas
menyerang empat tukang pukul yang sejenak menyeka
wajah mereka, kaget terkena butiran pasir. Celah satu-dua
detik yang kubutuhkan. Tinjuku bergerak cepat, dua orang
tersungkur jatuh. Dua detik kemudian menyusul sisanya,
terbanting di atas pantai.

“CURANG!”

Apanya yang curang? Aku melotot tidak terima, membalas
galak tatapan lingkaran. Wajahku merah padam. Nafasku
tersengal, berdiri menyeka peluh di wajah. Tauke Besar
sendiri yang bilang, ini perkelahian tangan kosong, dan
apapun yang ada di sekitar arena dijjinkan untuk



digunakan. Aku memanfaatkan pasir, itu strategi yang
tiba-tiba kudapatkan. Justeru amok ini adalah kecurangan
luar biasa. Mana ada empat lawan satu pantas disebut

pertarungan terhormat.

Kopong mengangkat tangannya, menyuruh lingkaran
diam. Kopong menggeleng, itu bukan curang, menyuruh
yang lain berhenti protes, segera menyerang.

Setelah kejadian lemparan pasir itu, amok benar-benar
berubah menjadi ajang perkelahian massal. Entah siapa
yang mengomando, belasan orang segera memburuku
dengan marah. Mereka datang dari depan, belakang,
kanan, kiri, seperti air bah yang menjebol bendungan. Aku
sudah lupa berapa banyak pukulan yang mengenai
tubuhku. Berapa banyak tukang pukul yang tersungkur
oleh tangan dan kakiku. Aku berlari kesana-kemari,
bertahan habis-habisan, berteriak kencang, mengamuk
seperti benteng terluka. Aku bahkan lompat meraih
potongan kayu bakar api unggun, menggunakannya
sebagai senjata. Nyala api menyambar-nyambar, membuat
mereka mundur. Aku mengejarnya, membuat lingkaran
tercerai-berai. Itu membuatku bertahan lima menit lagi.

“Anak ini menakutkan, Tauke.” Kopong berbisik, dia

menonton di sebelah Tauke.



“Aku tahu. Tapi anak buahmu harus bisa menjatuhkannya
sebelum dua puluh menit, Kopong.” Tauke menggeram,
“Atau aku terpaksa memenuhi janjiku.”

Entah berapa lama aku bertahan, adalah Basyir yang
akhirnya membuatku terjatuh. Saat nafasku semakin
tersengal, tubuhku sakit dan letih, sudah tiba di yjung
daya tahannya, peluh membanjiri pakaianku, Basyir
berhasil meninju daguku, tanganku yang memegang kayu
menyala terjatuh, aku terpental dua langkah, dan saat
kakiku belum mantap berdiri, Basyir menendangnya,
membuatku  kehilangan  keseimbangan. = Badanku
berdebam mengenai pasir pantai.

Selesai sudah amok itu.

Menyisakan puluhan tukang pukul yang bergelung
kesakitan, api unggun yang porak poranda, bara api di
mana-mana, radius dua puluh meter pantai terlihat acak-
acakan.

Tauke Besar melangkah mendekatiku, diiringi Kopong.
“Kau baik-baik saja?” Tauke membalik badanku.
Aku mengangguk, tergeletak menatap langit gelap.

“Sayang sekali, kau gagal, Bujang.” Tauke membantuku
duduk.



Aku masih tersengal, berusaha bernafas lebih baik.
“Sembilan belas menit. Kau harus sekolah.”

Aku tertunduk, menatap nanar hamparan pasir. Tidak bisa
berkata apapun lagi. Aku jelas telah kalah, aku tidak bisa

protes. Mengusap rambutku yang dipenuhi pasir.

Tapi tukang pukul tetap merayakan ‘kemenanganku’. Tiba
di benteng Keluarga Tong, Kopong mengajak semua
berkumpul di mess belakang, meja-meja panjang dipenuhi
minuman. Tuak, sake, bir dibagikan. Mereka berseru-seru
riang, menepuk-nepuk bahuku, mengacak-acak rambutku.

“Kau memberikan kesenangan luar biasa tadi, Bujang.”
Kopong mengangkat botol birnya, “Kau adalah mangsa
yang berbalik menjadi pemburu.”

Tukang pukul mengangguk. Berseru-seru.

“Mari bersulang untuk, Bujang. Pertama, untuk
pertarungannya malam ini. Dia sudah memberikan yang
terbaik. Sudah bertahan sembilan belas menit.”

Tangan-tangan memegang gelas dan botol terangkat.

“Kedua, mari kita bersulang karena mulai besok Bujang
harus sekolah. Memukuli kertas dengan pulpennya.”

Kopong tertawa, bergurau.



Ruangan lantai bawah itu dipenuhi gelak tawa. Aku
menyeringai, duduk di bangku sambil meringis menahan
sakit. Tubuhku remuk, penuh lebam biru.

“Maaf aku harus memukulmu tadi, Bujang.” Basir
menyerahkan botol minuman, duduk di dekatku, sekitar
kami sudah mulai berpesta.

Aku menggeleng. Menolak botol minuman.

“Eh, kau marah padaku?” Bujang tidak mengerti,
tangannya masih terjulur, “Itu tadi hanya tradisi keluarga,
Bujang. Tidak boleh dimasukkan ke dalam hati.”

Aku menggeleng, “Aku tidak marah soal itu. Aku tidak

bisa minum bir.”

Bujang menatapku heran.

“Apa kau bilang? Kau tidak minum bir?”
Aku mengangguk.

“Astaga? Ini Keluarga Tong, Bujang. Semua halal di sini.
Ada yang makan babi, ular, anjing. Ada yang minum bir,
tuak, sake. Tidak ada agama di sini. Persetan dengan
haram dan larangan lainnya. Tidak akan ada petir yang
menyambar kepalamu gara-gara sebotol bir. Ayolah,

habiskan minuman ini.”

Aku menggeleng, kali ini dengan tegas.



Bujang terdiam beberapa detik, akhirnya tertawa, loncat ke
atas kursi, berdiri, dia berteriak, “Hei, hei! Lihat, Bujang
yang besok mulai sekolah, ternyata juga tidak mau minum
bir. Dia sepertinya takut mabuk ketahuan guru
sekolahnya.”

Ruangan itu dipenuhi tawa lagi.

bk



7. Pencuri Yang Pengecut

Hari ini. Kawasan Kowloon, Hong Kong.

Jamuan makan malam bersama Master Dragon sudah
hampir selesai.

Tamu-tamu di meja makan sedang santai bercakap-cakap,
sesekali tertawa.

Aku menghabiskan air putih di gelas sekali teguk, saatnya
menyampaikan maksud dan tujuanku. Saatnya berhenti
berbasa-basi dengan tamu-tamu lainnya. Aku meletakkan
gelas, lantas dengan suara tenang, aku memotong semua

percakapan.
“Jjinkan aku bicara tentang pekerjaan, Master Dragon.”

Sebelas perwakilan keluarga menoleh padaku. Tawa satu-
dua orang terhenti.

Master Dragon yang duduk di sebelah menatapku.

“Dengan segala hormat, aku sungguh minta maaf
perayaan ulang tahun Master harus terpotong sebentar
oleh urusan sederhana. Tapi aku tidak punya pilihan. Jadi
jjinkan aku bicara.” Aku menatap sekeliling dengan
tenang.



“Keluarga Lin di Makau, enam bulan terakhir, menolak
melakukan pertemuan dengan kami, menolak seluruh
pembicaraan. Malam ini, mereka hadir di meja ini, aku
terpaksa meminjam jamuan makan malam ini, disaksikan
keluarga lain, disaksikan Master Dragon, agar masalah
kami dengan mereka diselesaikan.”

Wajah orang di seberang mejaku merah padam. Sejak tadi
dia sudah tidak suka dengan kehadiranku, wajahnya tidak
bersahabat. Dia adalah putra tertua Keluarga Lin dari
Makau, usianya empat puluh lima tahun.

“Ayolah, Si Babi Hutan, kau tidak perlu membahas
pekerjaan di meja ini.” Salah-satu perwakilan keluarga
memotong, kepala keluarga dari Vietnam.

Aku menggeleng tegas. Aku harus membahasnya.

“Mereka mencuri teknologi pemindai yang telah kami
kembangkan lima tahun terakhir di laboratorium Makau.
Mereka pencuri pengecut.” Aku berkata dingin.

“Kami tidak mencurinya, bajingan. Kami membelinya dari
profesor riset tersebut. Puluhan juta dollar.” Putra tertua
Keluarga Lin berteriak demi mendengar kalimatku.

Aku menyeringai tipis, “Oh ya? Apakah menculik anak
istri profesor tersebut juga harga yang kalian bayar?
Puluhan juta dollar? Omong kosong. Kami yang
menghabiskan jutaan dollar untuk lembaga riset itu,



membantu biaya riset mereka bertahun-tahun, seluruh
laboratorium itu milik kami dan saat penelitian itu
rampung, kalian mencurinya begitu saja tanpa rasa

hormat.”

“Masalah ini sebaiknya dibicarakan setelah jamuan makan.
Ini pesta ulang tahun besar Master Dragon, tidak pantas
kita bertengkar.” Salah-satu perwakilan keluarga berusaha
menengahi, menahan Putra sulung Keluarga Lin yang
hampir berdiri.

“Tidak apa. Aku ingin mengetahuinya.” Master Dragon
menggeleng, tangannya terangkat, “Lagipula kita telah
selesai. Apa sebenarnya pemindai itu? Dan kenapa dua
keluarga memperebutkannya?”

“Itu teknologi paling depan di dunia medis.” Aku
menjelaskan, “Teknologi itu bermanfaat untuk memindai
tubuh hingga ke bagian terkecilnya, yang secara instan
bisa memberitahu status kesehatan pasien. Alat diagnosis
paling canggih. Harganya tidak ternilai. Kami tidak
memperebutkannya, Master Dragon, pemindai itu milik

kami. Mereka mencurinya. Pencuri rendahan.”

“Berani-beraninya kau menyebut kami pencuri, hah!”
Putra sulung Keluarga Lin berdiri dari kursinya, kali ini
tidak ada yang bisa menahan tubuhnya. Tangannya

teracung balas menghina, “Kalianlah keluarga rendahan,



yang memanfaatkan orang lain, termasuk memanfaatkan
jamuan makan ini untuk menyerang Keluarga Lin.”

“Duduk! Semua duduk.” Master Dragon berkata dingin.

Suasana di ruangan itu terasa sekali pengap oleh
ketegangan—makan malam akrab beberapa menit lalu
menguap begitu saja. Hanya karena semua orang
menghormati Master Dragon, mereka masih menahan diri
untuk tidak ikut mulai berteriak, biasanya mereka malah
mencabut senjatanya, mulai menembak siapapun.

Aku tahu, tidak hanya Keluarga Lin yang menginginkan
teknologi itu, keluarga lain juga ada di balik pencurian
tersebut. Satu atau dua diantara mereka pasti
bersekongkol dengan Keluarga Lin. Itulah kenapa aku
membutuhkan Master Dragon, minimal agar Master
bersikap netral, tidak memihak siapapun, karena separuh
dari kepala keluarga di meja makan masih kerabat dengan
Master Dragon.

“Apa yang kau inginkan dengan merusak jamuan makan
malamku, Si Babi Hutan?” Master Dragon bertanya,
tatapannya tajam. Aku bisa merasakan aura mengerikan
miliknya.

Tapi aku tidak takut.

Balas menatapnya tajam, “Pemindai itu milik kami,
Master. Hingga kapapun itu milik kami. Jika Keluarga Lin



menolak mengembalikannya baik-baik, kami akan
mengambilnya dengan paksa. Itu bisa memicu perang
antar keluarga di Asia Pasifik. Aku tahu. Tapi kami tidak
punya pilihan. Keluarga Lin sengaja mencuri pemindai itu
saat Tauke sakit, mereka pikir, kami akan mengalah,
karena kami juga akan menghadapi masalah internal di
negera kami, menghadapi keluarga-keluarga lain di sana
yang berusaha merebut kekuasan. Tapi kami tidak
selemah itu. Merekalah yang pengecut. Mereka menolak
pembicaraan, menolak bertemu secara hormat, bahkan
malam ini, Lin tidak datang, dia menyuruh anaknya untuk
hadir. Dia mengira Tauke akan datang, dia takut bertemu
dengan Tauke.”

“Apa kau bilang? Kami takut kepada kalian? Kau
menghina Ayahku.”

“Aku tidak menghinanya. Dialah yang menghina dirinya
sendiri. Di mana dia sekarang? Duduk bersembunyi di
dalam benteng gedung kasino puluhan lantai? Yang dia
pikir bisa melindunginya dari serangan? Omong kosong,
tidak ada tempat yang aman dari kami, sekali kami

memutuskan menyerang —”

“Cukup, Si Babi Hutan. Cukup. Aku sudah mendengar
masalahnya.” Master Dragon mengangkat tangan.

Meja makan kembali lengang. Semua orang menunggu
pendapat Master Dragon atas situasi ini.



Master Dragon menangkupkan tangannya, pemimpin klan
berusia delapan puluh tahun itu menoleh ke putra sulung
Keluarga Lin, “Apakah kalian mencuri pemindai itu?”

“Tentu saja tidak, Master Dragon. Kami membelinya.”

“Apakah kalian menculik anak dan istri profesor penemu

pemindai itu?”

Kali ini putra sulung Keluarga Lin terdiam. Wajah merah
padamnya mengendur.

“Jawab pertanyaanku. Iya atau tidak?” Suara Master
Dragon terdengar tajam, “Jangan coba-coba berbohong,
karena mata-mataku ada di mana-mana, aku hanya butuh

lima belas menit untuk mengonfirmasi kebenarannya.”
Putra sulung Keluarga Lin mengangguk pelan.
Aku tersenyum tipis.

“Baik!” Master Dragon memukul meja, menyuruh yang
lain memperhatikan penuh.

“Jika demikian, apa yang disampaikan Si Babi Hutan
adalah kebenaran. Maka, masalah ini adalah antara
Keluarga Tong dan Keluarga Lin. Aku memutuskan agar
mereka berdua menyelesaikannya tanpa melibatkan
siapapun. Jika ada satu saja keluarga lain ikut mendukung
pihak bertikai, itu berarti berhadapan denganku. Aku



memerintahkan Lin bertemu dengan perwakilan Keluarga
Tong, membicarakannya secara terhormat. Jika Lin
menolak menemuinya, maka itu berarti dia menolak
mematuhi perintahku. Apapun hasil pembicaraan dua
keluarga, tidak ada satupun yang boleh ikut campur.

Keputusan ini final.”

Aku mengangguk senang. Itulah keputusan yang aku
harapkan. Aku tidak berharap Master Dragon akan
meminta pemindai itu dikembalikan, karena saling
mencuri antara keluarga sebenarnya lumrah saja—yang
membuatnya berbeda, seberapa penting benda yang
dicuri. Master Dragon telah mengunci ruang lingkup
masalah, dan itu lebih dari cukup. Putra sulung Keluarga
Lin terlihat sebaliknya, dia hendak berseru tidak terima,
juga beberapa perwakilan keluarga lain yang ada di
pihaknya.

Master Dragon lebih dulu berdiri, “Terima kasih telah
hadir di jamuan makan malam ini. Semoga kesejahteraan

selalu bersama kalian.”
Itu berarti kami diminta segera pergi, diusir secara halus.

Sebelas perwakilan keluarga beranjak berdiri, mendorong
kursi ke belakang, meninggalkan ruangan. Aku juga
berdiri. Dua belas kursi tamu kosong satu persatu. Putra

sulung Keluarga Lin menatapku marah saat berjalan



keluar, penuh ancaman dan kebencian. Aku balas

menatapnya tanpa ekspresi.

Strategi patung naga emas itu telah mengamankan
langkah pertamaku. Rencanaku berjalan baik, tinggal
mengurus penyelesaiannya, menghabisi si pencuri—tidak
peduli seberapa hebat dia.

Itulah spesialisasiku, penyelesai konflik tingkat tinggi.

bk

Dua puluh tahun lalu.

Dengan kegagalanku bertahan di amok selama dua puluh
menit, suka atau tidak, aku harus berangkat sekolah.
Lantas bagaimana aku akhirnya bisa menjadi tukang
pukul di Keluarga Tong?

Kopong yang menjadi jalannya.

Menyaksikan amok malam itu, esoknya, Kopong menemui
Tauke Besar, bilang Tauke akan menyia-nyiakan bakatku
jika hanya menyuruhku sekolah. Aku mengetahui
pembicaraan mereka, karena luka-luka lebamku sedang
diperiksa oleh dokter, terpisah satu daun pintu dari
ruangan kerja Tauke.



“Biarkan aku yang memikirkan siapa harus jadi siapa di
rumah ini, Kopong. Itu bukan tugas kau.” Tauke berseru
ketus kepada Kopong.

Tapi Kopong tidak menyerah, dia memberikan jalan
tengah.

“Tauke, aku minta maaf jika ini berbeda pendapat, tapi
anak itu menginginkan menjadi seperti Basyir, seperti
pemuda-pemuda lain, seperti Bapaknya dulu. Sepanjang
siang, anak itu tetap akan sekolah, Tauke. Malamnya,
biarkan aku yang mengajarinya menjadi tukang pukul.
Kita buat perjanjian kepadanya, jika nilai-nilainya bagus,
dia boleh terus berlatih denganku. Itu akan membuatnya
semangat sekolah, tidak merasa terpaksa.”

“Enak sekali kau bilang begitu. Aku sudah berjanji kepada
Bapaknya, anak itu tidak boleh terluka. Mamaknya akan
marah.” Tauke melotot.

Kopong menggeleng, “Berlatih menjadi tukang pukul,
justeru akan membuatnya terjaga dari luka di masa depan,
Tauke. Tadi malam kita melihatnya sendiri, anak itu
berbeda, dia  berkelahi menggunakan otaknya,
menggunakan apapun yang ada di sekitarnya. Frans si
Amerika akan melatih kepalanya, aku akan melatih
fisiknya. Kita mendapatkan dua-duanya.”

Tauke Besar terdiam sebentar, menatap Kopong.



“Ini hanya usul sederhana, Tauke. Aku harap Tauke
memikirkannya. Apapun keputusan Tauke adalah
perintah bagiku.” Kopong mengangguk, undur diri.

Dua hari kemudian, pukul tujuh, aku dijemput Kopong di
mess sayap kanan. Wajah sangarnya tetap saja terlihat
sangar meski sedang tersenyum, menepuk bahuku.

“Kau sudah siap, Bujang?”

Aku mengangguk. Aku sudah siap sejak tadi siang, ketika
pelayan memberitahu aku boleh berlatih bersama Kopong.
Malam itu, resmi sudah latihanku menjadi tukang pukul
Keluarga Tong.

Mengendarai sendiri mobil jeep, Kopong membawaku
pergi ke lokasi amok. Aku segera tahu, kalau bangunan
dengan kontainer bertumpuk itu memang tempat berlatih
tukang pukul. Di pojok bangunan, dengan luas ruangan
delapan kali delapan meter, terdapat banyak peralatan
berlatih. Hampir setiap sore ruangan itu dipenuhi tukang
pukul, hingga gelap tiba, mereka baru kembali ke benteng.

Wajah sangar Kopong terlihat semakin sangar saat dia
mulai melatihku. Dia tidak mengajakku berlatih di dalam
ruangan, kami berlatih di pantai. Dia menyalakan dua api
unggun kecil dari pelepah kering pohon nyiur, dengan
jarak lima ratus meter satu sama lain, kemudian

menyuruhku lari bolak-balik dari dua titik api unggun itu.



Dua jam berlalu, hanya itu yang kulakukan, lari di atas
pantai.

“Lebih cepat, Bujang!” Kopong berseru setiap kali aku tiba
di titik api unggun tempatnya berdiri bersidekap

mengamatiku.
Aku mengangguk, nafasku menderu.

“Lebih cepat, Bujang! Bahkan kerbau bisa menyusul lari
kau.” Kopong membentak gemas saat aku tiba lagi di titik
api unggun tempatnya berdiri.

Pakaianku basah kuyup oleh keringat. Entah sudah berapa
kali aku bolak-balik lari, dan entah kapan latihan lari ini
selesai. Setiap kali aku mempercepat langkah kakiku,
Kopong terus mendesakku lari lebih kencang. Kakiku
seperti mati rasa saat api unggun padam dengan

sendirinya.

“Cukup latihan malam ini, Bujang.” Kopong berseru, dia
melangkah santai menuju mobil jeep.

Aku tertunduk, memegangi pinggang. Nafasku tersengal.

“Kau ingin pulang atau bermalam di pantai, Bujang? Aku

tidak punya waktu menunggu.” Kopong meneriakiku dari
kejauhan.

Aku mengangguk, bergegas menuju mobil jeep.



Latihan lari ekstrem itu membuat kakiku melepuh. Aku
tidak bisa memakai sepatuku beberapa hari kemudian.
Tapi latihan terus dilakukan, Kopong menyuruhku lari
tanpa alas kaki. Selama berbulan-bulan hanya itu, berlari
dari satu titik api unggun ke api unggun lainnya, hingga
api unggun itu padam.

Siangnya aku berangkat sekolah. Bukan di sekolah
sungguhan, tapi belajar dengan Frans di bangunan utama.
Usiaku lima belas tahun, aku sudah tertinggal sembilan
tahun pendidikan formal. Setiap kali selesai menemui
Frans, aku membawa lebih banyak buku yang harus
kubaca di kamar. Tapi ini berubah menyenangkan, dengan
bisa berlatih bersama Kopong, aku tidak keberatan
menghabiskan waktu membacanya. Juga tidak keberatan
mendengarkan Basyir dan pemuda lain mengolok-olokku,
memangilku ‘Profesor’. Aku berjanji akan mendapatkan
nilai-nilai terbaik. Frans si Amerika juga guru yang
mengasyikkan, = dia = mengajariku = dengan  cara

menyenangkan.

Bulan demi bulan berlalu cepat. Basyir, pemuda-pemuda
di mess sayap kanan tidak lagi sering menggangguku soal
sekolah itu. Mereka sibuk. Tauke Besar mulai serius
mengembangkan kekuasaannya di kota provinsi, hampir
setiap hari terjadi perebutan territorial. Aku tidak ikut
mereka bertempur, tapi setiap pagi saat sarapan, mereka



bercerita, menceritakan perkelahian, sambil tertawa, saling
mengolok mengingat kejadian sehari sebelumnya.

“Kau lari, Basyir, kami semua melihatnya.” Seorang
pemuda berseru, tertawa.

“Aku tidak lari. Aku hanya mencari posisi bertahan yang
lebih baik, sekaligus menunggu bantuan dari yang lain.”
Basyir membela diri.

Mereka sedang membahas penyerbuan ke sentral
perdagangan elektronik, mengambil alih teritorial itu dari
kelompok lain. Pertempuran yang terjadi di lorong-lorong
toko, gang-gang sempit, rumah-rumah padat.

“Jangan membantah, Basyir.... Sepertinya penunggang
kuda suku Bedouin tidak sehebat yang dia ceritakan, kau
lari terbirit-birit di kejar enam orang membawa golok
besar.”

Wajah Basyir merah padam. Aku ikut tertawa melihatnya
diolok pemuda lain. Menilik cerita mereka, tentu saja
Basyir akan lari, tidak akan ada tukang pukul yang nekad

menghadapi enam orang bersenjata tajam sendirian.

Tapi itu percakapan yang seru. Satu-persatu wilayah
penting di kota provinsi jatuh di tangan Keluarga Tong.
Kelompok-kelompok yang berhasil ditaklukkan hanya
punya dua pilihan, tunduk pada kami, atau dihabisi.
Hampir setiap malam aku menemukan ada tukang pukul



yang pulang dengan badan terluka. Bahkan beberapa
minggu kemudian, aku melihat Kopong dengan bebat
besar di lengan kanan. Aku hendak bertanya itu luka apa,
tapi Kopong lebih dulu membentakku agar terus berlari
lebih cepat.

“Lebih cepat, Bujang! Kau lari macam ibu-ibu sedang
mengandung.”

Aku mengangguk, berlari semakin kencang. Melupakan

pertanyaanku.

Tiga bulan tinggal di rumah Keluarga Tong, aku mulai
menyaksikan betapa mahalnya perebutan kekuasaan.
Siang itu, saat gerimis membungkus kota, saat aku sedang
berlatih mengerjakan soal bersama Frans si Amerika,
terdengar seruan-seruan dari parkiran depan bangunan
utama. Aku meletakkan buku, beranjak ke depan, diikuti
Frans. Pintu gerbang baja dibuka, enam mobil jeep masuk.
Halaman segera ramai oleh anggota keluarga.

Dari mobil jeep, diturunkan delapan tubuh yang telah
membeku. Darah menggumpal di sekujur tubuh mereka.
Pakaiannya robek, compang-camping. Delapan tukang
pukul tewas diserang kelompok lain saat bertugas di
pelabuhan.

Sore itu juga delapan orang itu dikuburkan, Tauke Besar

memimpin sendiri penguburannya. Seluruh anggota



keluarga hadir. Termasuk aku, melupakan pelajaran
sekolah, segera mengikuti yang lain. Gerimis menderas,
membuat basah seluruh tubuh. Wajah-wajah suram,
kesedihan menggantung di lokasi pemakaman Keluarga
Tong saat delapan tubuh kaku itu telah selesai
dikuburkan.

“Kita akan membalasnya!” Tauke berseru, mengepalkan
tangan ke udara.

Anggota keluarga lain berteriak semangat.

“Balas! Balas!”

“Kematian mereka tidak akan sia-sia. Mereka mati demi
keluarga kita. Keluarga Tong!” Suara Tauke tercekat,
tangannya kembali teracung.

“Keluarga Tong! Hidup Keluarga Tong!” Yang lain balas
berteriak.

Aku menunduk, menatap delapan gundukan tanah merah
yang becek.

Ini adalah proses pemakaman pertama bagiku, untuk
kemudian, berminggu-minggu lagi, aku mulai terbiasa
menyaksikannya. Nisan-nisan baru bermunculan. Selain
dicatat dalam hati kami, nama mereka yang gugur juga
dipahat di dinding pualam ruangan Tauke Besar, sebagai
penghormatan.



Tapi Keluarga Tong tidak kehabisan tenaga. Setiap kali
ada tukang pukul yang mati, maka penggantinya akan
muncul dua kali lipat. Kopong merekrut banyak tenaga
baru, dia mengambil orang-orang terbaik, setia dan bisa
diandalkan dari seluruh penjuru kota. Benteng keluarga
semakin besar, ada bangunan baru di sayap belakang
untuk menampung lebih banyak orang. Juga tukang pukul
yang disuruh tinggal di wilayah penting kekuasaan.
Semua teritorial Keluarga Tong dijaga dengan kekuatan
penuh.

Satu tahun yang sangat penting bagi Keluarga Tong, kami
akhirnya nyaris menguasai seluruh kota provinsi. Hanya
menyisakan daerah industri tekstil yang dikuasai
kelompok Arab. Reputasi Keluarga Tong mulai terbentuk,
tidak ada lagi yang berani main-main dengan kami. Nama
Keluarga Tong juga mulai didengar hingga kota-kota lain,
hingga seberang pulau. Tauke Besar bahkan mulai bersiap
melebarkan sayapnya ke ibukota, dia mulai membeli
kapal-kapal kontainer, terjun di bisnis eskpor-impor—
sebagai kedok bisnis penyelundupan yang semakin
meraksasa. Saatnya dia membawa keluarga kami menjadi
lebih besar dan disegani.

Aku tidak pernah ikut satu pun pertempuran. Pertama
karena Tauke melarangku, dan itu tidak ada tawar-
menawar, kedua, aku sibuk dengan sekolahku. Satu tahun

tinggal di sana, aku telah mendapatkan ijasah persamaan



sekolah dasar dan sekolah menengah pertama. Nilai-
nilaiku sempurna. Frans si Amerika mulai memasang
target, saat usiaku menjelang tujuh belas, aku harus
memiliki ijasah persamaan sekolah menengah atas.

“Dengan begitu, kau yang ketinggalan sembilan tahun,
membalik situasinya, akan lebih cepat satu tahun
dibanding yang lain. Tauke ingin kau segera kuliah,
Bujang. Kau akan menjadi tukang pukul pertama Keluarga
Tong yang kuliah di universitas terbaik, bila perlu hingga
ke luar negeri.”

Aku mengangguk.

Sama dengan Kopong, Frans si Amerika menjadi sahabat
baikku. Dia telaten mengajariku, mencarikan buku-buku
yang harus kubaca, memastikan aku bisa menguasai buku
itu dengan menceritakan ulang padanya. Frans juga
mengajariku banyak bahasa, mulai dari bahasa Inggris,
Mandarin dan Jepang. Saat aku bosan mengerjakan soal,
berlatih, dia akan mengajakku bercakap-cakap sambil
membentangkan peta dunia—sebenarnya itu juga belajar,
tapi disampaikan dengan cara yang berbeda.

”

“Aku berasal dari Amerika, Bujang.” Frans menunjuk
peta,”Aku lahir dan besar di Texas, surganya kota judi.

Kau lihat, inilah ibukotanya, Las Vegas.

Aku melongok, menatap peta warna-warni di atas meja.



“Texas adalah negera bagian terbesar kedua, sekaligus
dengan penduduk terbanyak kedua di Amerika. Nyaris
enam puluh persen penduduknya religius, rajin pergi ke
tempat ibadah, tapi judi dan alokohol dilegalkan di sana.
Sepanjang kau memenuhi syarat usia, tidak ada yang
peduli kau mau berjudi, atau minum minuman keras di
sana. Las Vegas adalah sentral perjudian dunia. Aku lahir
di keluarga militer, tidak jauh dari kota Las Vegas,
keluargaku keras dan disiplin. Saat lulus kuliah, aku
bekerja menjadi diplomat, meninggalkan rumah,
ditugaskan dibanyak negara. Hong Kong adalah favoritku.
Kau lihat ini, kota Hong Kong, tidak jauh dari Makau,
Taiwan dan Jepang.”

Frans si Amerika kemudian bisa menghabiskan waktu
berjam-jam bercerita tentang Hong Kong, sehingga aku
seolah bisa membayangkan gedung-gedungnya, jalanan,
gang-gang, pelabuhan.

“Aku punya anak laki-laki seusiamu, namanya White. Dia
tinggal bersama Ibunya di Hong Kong, tempat penugasan
terakhirku sebagai diplomat. White bercita-cita ingin
menjadi marinir, anak itu memang suka berkelahi, sama
seperti kau. White anak yang menarik, karena percaya
atau tidak, dia juga pandai memasak. Masakannya lezat
sekali. Entahlah, aku sebenarnya lebih suka dia menjadi
koki dibanding meneruskan karir militer keluarga kami.”



Aku mendengarkan seluruh cerita Frans si Amerika. Frans
bukan anggota Keluarga Tong, dia hanya datang saat
diperlukan. Dia dekat dengan Tauke Besar, karena Tauke
pernah menyelesaikan urusannya di ibukota. Aku tidak
tahu detailnya, tapi itu pasti berurusan dengan dunia
hitam. Toh, di Keluarga Tong, ada nasehat yang penting
dihafal anggotanya, semua orang punya masa lalu, dan itu
bukan urusan siapapun. Urus saja masa lalu masing-

masing.

Latihan malamku juga semakin sibuk, lebih panjang.
Setelah berlari bolak-balik dua puluh kali titik api unggun
selama enam bulan, saat aku berpikir jangan-jangan
Kopong hendak melatihku menjadi atlit lari Olimpiade,
Kopong akhirnya menambah jadwalku dengan pelajaran
berkelahi. Sesuatu yang sudah kutunggu-tunggu. Kopong
ahli bertinju, gaya ortodoks, kekuatan tangan kanannya
mengagumkan, tangan kanan Kopong bisa memukul KO
orang dengan tubuh lebih besar darinya. Dengan sarung
tinju seadanya, aku mulai berlatih bersamanya hingga
larut malam. Terjatuh di pasir, tersungkur berkali-kali,
Kopong tidak pernah main-main menghadapiku. Dia
memukulku sekuat tenaga.

Kemudian kami akan menghabiskan waktu duduk di
pinggir pantai, beristirahat sebentar sebelum kembali ke
rumah. Aku bisa bercakap-cakap dengannya.



“Bagaimana sekolahmu, Bujang?” Tanya Kopong pada

suatu malam.

Aku tahu, Kopong sudah berusaha bertanya dengan
sangat ramah, tapi wajah sangarnya tetap tidak bisa
ditolong. Hanya karena aku sudah lama menghabiskan
waktu dengannya, aku tahu kalau Kopong tidak sedang
mendelik marah, dia bisa menjadi teman bicara yang

menyenangkan.

“Lancar. Tiga bulan lagi aku akan ikut ujian persamaan
sekolah menengah atas.”

“Itu bagus, Bujang. Bagus sekali.” Kopong bergumam
kepada langit malam, menatap lautan. Suara debur ombak
pecah di pantai terdengar berirama.

“Aku tidak pernah sekolah. Menyentuh bangku
sekolahpun tidak pernah. Aku hanya tahu berkelahi.
Bagaimana rasanya sekolah, Bujang?”

“Bagaimana rasanya?”

“lIya? Apakah duduk di bangku sekolah memang spesial?
Nikmat sekali?”

Aku tertawa, “Tidak ada. Sama saja dengan kursi panjang

di mess.”



Kopong akhirnya ikut tertawa—menyadari betapa naif

pertanyaannya.

“Kau harus sekolah tinggi, Bujang. Jangan sepertiku.”
Kopong mengusap wajahnya, “Kau tahu, dulu Tauke
Besar, maksudku Ayah dari Tauke sekarang,
mengambilku dari pasar saat usiaku dua belas tahun. Aku
yatim-piatu, tidak tahu-menahu siapa orang tuaku,
menjadi anak jalanan sejak aku bisa mengingatnya.
Mencopet, mencuri adalah pekerjaanku, sesekali nekad
menjebol toko. Hingga suatu hari, aku tidak tahu sedang
mencuri toko milik Keluarga Tong. Tertangkap basah. Sial
sekali.

“Harusnya aku dipukuli hingga habis, tapi tukang pukul
yang memergokiku justeru membawaku ke rumah
Keluarga Tong. Bilang kepada Tauke Besar agar aku bisa
tinggal di rumah, menjadi anggota keluarga. Tauke setuju
memberikan maaf, dia bahkan memberiku tempat tidur,
makan. Kau tahu siapa tukang pukul itu? Yang mengubah
jalan hidupku menjadi lebih baik? Tidak lagi menjadi
pencuri rendah? Bapak kau, Syahdan.” Kopong terdiam
sebentar, tersenyum—senyuman yang membuat wajah
sangarnya malah terlihat tambah sangar, seperti mendelik.

Aku menatapnya, itu cerita yang baru kudengar. Aku
akhirnya mengerti kenapa Kopong bersedia mengajariku

berkelahi setiap malam, juga dulu membujuk Tauke agar



aku diijinkan berlatih. Di keluarga ini, masa lalu, hari ini,
dan masa depan sepertinya berkelindan erat bagi setiap
penghuninya.

Berbulan-bulan aku berlatih tinju dengan Kopong, saat
aku berhasil memukul dagunya, membuat Kopong
terhentak ke belakang, hampir KO jika aku tidak
menyambar tangannya, latihanku selesai.

“Kau tidak apa-apa?” Aku bertanya cemas.

Kopong menggeleng, “Aku baik-baik saja. Itu pukulan
yang bagus, Bujang. Sama sekali tidak kuduga. Sayangnya,
itu berarti kau membutuhkan guru lain.”

Aku tidak mengerti. Dari puluhan malam berlatih tinju
bersamanya, aku baru kali ini berhasil memukulnya, itu
lebih mirip kebetulan. Tapi Kopong tidak banyak bicara
lagi.

Saat aku bertanya-tanya, siapa guru baruku, seminggu
kemudian, di pinggir pantai hadir orang ketiga. Kopong
memperkenalkannya, namanya Bushi, aku harus
memanggilnya dengan Guru Bushi. Usianya lima puluh
tahun lewat, rambutnya beruban, mengenakan pakaian
tradisional berbentuk jubah, dengan ikat pinggang lebar.
Dua katana terselip di pinggangnya. Cahaya api unggun
menimpa wajahnya yang masih nampak gagah, dia jelas
bukan orang sini.



Aku membungkuk memberikan hormat. Sebagai balasan,
Guru Bushi melemparkan salah-satu katana kepadaku,
aku terkesiap menerimanya. Guru Bushi sudah mencabut
katananya bahkan sebelum aku tahu harus kuapakan
katana ini, Guru Bushi berseru menyuruhku bersiap,
belum habis kalimatnya, belum sempat aku memasang
kuda-kuda, dia sudah menebaskan pedang ke depan.
Tanpa ampun, seolah kami bertarung sungguhan.

Aku tahu, pelajaran bertinjuku telah berakhir. Malam itu,
aku belajar menggunakan senjata tajam—pedang.
Langsung dari ahlinya, seorang samurai yang tersisa di
jaman modern, didatangkan Kopong lewat kenalannya
yang luas dari daratan Jepang. Kopong memberikanku
guru terbaik. Guru Bushi, bukan hanya master dalam
samurai, dia juga pernah menjadi seorang ninja. Itulah

cara terbaik Kopong berterima-kasih atas jasa Bapakku
dulu.

Waktu melesat dengan cepat. Setahun aku telah tinggal di
Keluarga Tong. Aku sudah mulai melupakan lereng rimba
Sumatera. Lupa rasanya berlarian di ladang padi tadah
hujan, melompati parit-parit hutan, berjalan di atas pohon
tumbang, atau menatap kabut putih menggantung setiap
pagi. Pun aku telah melupakan malam itu, saat rasa takut
diambil dari dadaku.



Aku sedang serius merintis karir sebagai tukang pukul

nomor satu.

Besok lusa, semua orang akan memanggilku “Si Babi
Hutan”.

bk



8. Tim Terbaik

Pukul tujuh pagi saat pintu kamarku diketuk.

Aku melangkah turun dari tempat tidur, membuka tirai
jendela sebentar, membiarkan cahaya pagi melewati kaca,
hamparan kota Hong Kong terlihat dari kamar. Pagi yang
mendung, awan hitam menggelayut di langit. Tadi malam,
sepulang dari jamuan makan malam Master Dragon, aku
meluncur ke salah-satu hotel bintang lima, bermalam.

Aku membuka pintu, seseorang dengan pakaian pelayan
hotel menyerahkan amplop surat dengan stempel aksara
China, “LIN”, berwarna merah, simbol Keluarga Lin,
penguasa shadow economy di Makau. Aku menerima
amplop tersebut tanpa bicara. Pelayan membungkuk, balik

kanan.

Aku merobek ujung amplop, mengeluarkan surat di
dalamnya. Logo “LIN” kembali terlihat di atas kertas.
Membacanya, itu surat undangan resmi, isinya pendek,
memintaku datang ke markas besar mereka, di gedung
kasino lantai empat puluh, malam ini pukul sembilan.
Pertemuan antar dua keluarga seperti perintah Master
Dragon.

Aku meletakkan surat itu sembarang di atas tempat tidur.

Berdiri di depan jendela, menatap kesibukan kota Hong



Kong di bawah sana. Jalanan padat, kereta melesat di atas
relnya, kapal-kapal memenuhi teluk Hong Kong. Aku
mengusap rambut, seperti yang aku duga, mereka terlalu
pengecut untuk bertemu di tempat lain, benteng kasino
mereka adalah satu-satunya pilihan teraman menurut
mereka. Tidak masalah. Rencanaku berjalan lancar, aku
tidak perlu mengubah apalagi menyiapkan cadangannya.
Melirik jam di atas meja, masih empat belas jam lagi, aku
punya waktu lebih dari cukup.

Saatnya mengumpulkan tim terbaik.

bk

Pukul delapan pagi, aku turun ke lobi hotel, mengenakan
pakaian kasual, memakai kaca-mata hitam, dengan topi
golf, membawa peta Hong Kong. Seperti turis lain,
menyetop taksi, memintanya mengantar ke Victoria
Harbour.

Dari sana aku menumpang feri yang melayani
penyeberangan teluk Hong Kong. Kapal feri ramai oleh
penduduk lokal yang berangkat kerja, sekolah, berdagang,
beraktivitas, juga turis-turis, sibuk memoto sana-sini. Aku
melangkah berjalan di lorong kursi, menuju belakang feri,
yang mulai bergerak anggun membelah teluk Hong Kong.

“Hallo. Pemandangan yang indah, bukan?”



Aku menyapa dua orang gadis. Mereka mengenakan
pakaian seperti turis Jepang, warna-warni cerah, juga
dengan topi lebar berwarna. Di tangan mereka tergenggam
kamera terkini. Usia mereka sekitar dua puluh lima tahun.
Wajah Jepang mereka terlihat jelas. Kembar.

“Hallo.” Salah-satu gadis itu membalas sapaanku, “Kau
bisa mengambilkan foto kami berdua?”

Aku mengangguk, menerima kamera. Dua gadis itu
berdiri, tersenyum, mengacungkan jari, berpose. Di
belakang mereka, gedung-gedung tinggi Hong Kong
nampak gagah. Aku menjepret dua tiga kali, dua gadis itu
juga berganti pose centil, kemudian aku mengembalikan
kamera. Angin kencang memainkan anak rambut mereka,
kapal feri terus melaju di perairan Hong Kong, sekali dua
berpapasan dengan kapal-kapal lainnya, membunyikan
klakson.

“Kalian ada acara malam ini?”

Dua gadis kembar itu menggeleng. Asyik melihat hasil
foto di layar kamera.

“Kalian bisa menemaniku di Makau? Grand Lisabon. Lantai
40. Pukul sembilan tepat.”

“Menemanimu? Apa acaranya?”



“Mengambil sesuatu. Di luar itu bebas, tidak ada

peraturan.”

“Siapa tuan rumahnya?”

“Tuan rumah yang sama sekali tidak ramah.”
“Oh ya? Apa yang harus kami siapkan?”

“Apapun yang bisa kalian bawa. Aku butuh semua
bantuan yang tersedia, terutama saat kabur dari kejaran

anjing pemilik rumah. Kalian bisa menemaniku?”

Dua gadis itu tersenyum centil, “Tergantung berapa

bayarannya?”
“Lima batang emas. Untuk setiap orang.”

Mereka saling tatap sejenak, tertawa. Mengangguk

serempak.

Aku menyerahkan selembar kertas berisi rencana detail
nanti malam. Kapal feri sudah hampir merapat di dermaga

seberang. Para penumpang bersiap turun.
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“Selamat bersenang-senang.” Aku berpamitan, hendak

melangkah.

“Hei, kau tidak mau berfoto bersama kami sebelum

pergi?”

Aku menggeleng.



“Ayolah! Untuk kenang-kenangan.” Satu gadis lain
menggoda, “Kau tidak pernah mau berfoto bersama setiap
kali bertemu. Selfie?”

Aku melambaikan tangan, tertawa kecil, sudah
melangkah, “Ingat! Jangan terlambat, pukul sembilan

nanti malam.”

Dinding kapal feri merapat di dermaga, aku memperbaiki
kerah jaket, loncat turun. Berjalan cepat diantara ratusan
penumpang lainnya. Satu-dua anak-anak berlarian, saling
mengejar, berseru riang dalam bahasa setempat. Mereka
sedang liburan bersama keluarga.

Salah-satu pelajaran penting yang dulu kupelajari dari
Kopong adalah jangan pernah tertipu dengan tampilan
fisik. Di dunia hitam (Kopong lebih suka menyebutnya
dengan istilah itu dibanding shadow economy), ada banyak
sekali orang-orang yang bergaya, terlihat wah, berpakaian
meyakinkan, tapi kosong dalamnya. Digertak sedikit,
sudah lari terkencing-kencing. Sebaliknya, ada orang-
orang yang terlihat seperti orang kebanyakan, seperti
tetangga sebelah rumah, atau seperti teman kerja biasa,
tapi dalamnya sangat berisi, orang yang sangat lihai dan
berpengalaman di dunia hitam.

Selintas lalu, dua gadis kembar dari Jepang ini seperti
turis. Wajah mereka imut, berpenampilan centil, asyik
beranjangsana di atas feri yang membelah teluk Hong



Kong, tapi jangan tertipu, mereka adalah pencuri kawakan
yang tiga hari lalu berhasil mengambil patung naga emas
dari museum Singapura. Selepas tugas di Singapura, aku
meminta mereka bertemu di Hong Kong, di salah-satu feri
yang menyeberang dari Victoria Harbour, pukul delapan
tiga puluh. Janji bertemu yang tidak boleh meleset walau
hitungan detik. Dua gadis ini bekerja independen, mereka
tidak bergabung dengan keluarga manapun, mereka
menikmati profesi mereka sebagai pencuri kelas dunia.
Aku mengenal mereka dengan nama Yuki dan Kiko,
mereka hanya bisa dihubungi melalui pesan khusus.

Dari dermaga feri, aku berjalan kaki menuju stasiun
subway terdekat, membeli tiket, menunggu di peron.
Kereta bawah tanah membawaku menuju lokasi
berikutnya, gerbong sesak oleh komuter. Aku berdiri
sambil memperhatikan lamat-lamat peta Hong Kong di
tangan, melirik jam di pergelangan tangan. Masih dua
belas jam lagi pertemuan dengan kepala Keluarga Lin.

Aku tahu, mendatangi markas besar Keluarga Lin, setelah
kejadian di jamuan makan malam Master Dragon, sama
saja seperti masuk ke sarang harimau yang sedang marah,
mereka pasti bersiaga penuh atas kemungkinan terburuk.
Dengan prospek itu, aku membutuhkan semua bantuan.
Jika terjadi sesuatu, tidak akan mudah keluar hidup-hidup

dari sana.



Kereta berhenti di stasiun tujuanku, aku berjalan kaki
menuju kawasan Lan Kwai Fong, sentral kuliner terkenal
di Hong Kong. Jalanan di kawasan itu dipenuhi oleh
pedagang makanan. Meja, kursi terhampar mengambil
bahu jalan, bahkan satu dua mengambil separuh jalan,
dengan payung-payung terkembang lebar di atasnya.
Daerah ini ramai sekali jika malam tiba, dipadati
penggemar masakan setempat. Pagi ini, lengang, hanya
menyisakan orang-orang yang terlambat sarapan, asyik
berlama-lama menghabiskan makanan. Aroma masakan
tercium lezat, asap-asap membumbung dari kuali-kuali
besar.

Pukul sembilan lewat tiga puluh, aku melangkah menuju
salah-satu restoran seafood. Itu jenis masakan paling aman
yang bisa kunikmati. Aku memilih meja luar dekat
dinding, persis menghadap jalanan, duduk di kursinya,
menyaksikan orang berlalu-lalang. Juru masak sekaligus
pemilik restoran itu melangkah ke mejaku.

“Selamat pagi, Bujang. Kejutan. Kapan kau tiba di Hong
Kong?” Dia menyapa dengan bahasa setempat—meski
bukan penduduk setempat, tersenyum lebar.

Aku balas tersenyum, mengangguk, “Selamat pagi, White.
Aku baru tiba tadi malam. Perutku lapar. Bisakah kau
menyiapkan sesuatu? Aku sengaja tidak sarapan di hotel.”



“Kau mau pesan seperti biasa? Tanpa bir, tanpa daging
babi?”

“lya, untuk yang itu, seperti biasa. Tapi kali ini, aku ingin
kau menemaniku makan. Ada yang hendak kubicarakan.
Kau mungkin tertarik.”

Juru masak akrab menepuk bahuku, “Baiklah. Akan
kusiapkan dulu makanannya, setelah itu aku akan

menemanimu, Bujang.”

Dia kembali ke kuali besarnya, mulai tenggelam
menyiapkan pesananku. Aku kenal juru masak restoran
sea food ini, kawan lama. Aku sering mengunjunginya jika
sedang di Hong Kong. Usia juru masak ini sepantaran
denganku. Orang-tuanya berasal dari Amerika. Dua puluh
menit juru masak itu kembali ke mejaku, membawa dua
piring berisi udang dan cumi. Berseru, menyuruh koki lain
menggantikan posisinya. Menarik kursi, duduk di
seberangku.

“Ada apa, Bujang? Apa yang hendak kau bicarakan?”

“Aku ada urusan malam ini di Makau.” Aku mulai
menyendok makanan. Beberapa turis terlihat berjalan
melintasi jalanan. Asap dari kuali besar mengambang di

sekitar, bersama aroma lezatnya.

Awan gelap menggumpal memenuhi langit. Mendung.



“Makau? Kau ada urusan dengan Keluarga Lin?” Orang
yang duduk di hadapanku menebak. Dia jelas tahu banyak
tentang shadow economy.

Aku mengangguk.
“Kau punya masalah dengan mereka?”
Aku mengangguk lagi.

“Itu buruk, Bujang. Kau bisa membuat perang antar
keluarga.”

“Aku tidak punya pilihan. Mereka yang memulai....
Omong-omong, ini lezat sekali, White. Kau memang jauh

lebih pandai memasak dibanding menjadi marinir.”

Orang yang kuajak bicara tertawa. Dia memang adalah
komandan marinir yang pernah ditugaskan di Timur
Tengah beberapa tahun silam. Peletonnya terperangkap
dalam perang kota Baghdad, belasan rekannya ditembak
di tempat, sisanya disandera, disiksa antara hidup mati.
Enam bulan pemerintahannya berusaha membebaskan,

sia-sia, satu-persatu sandera diekskusi, menyisakan dia.

Salah-satu keluarganya akhirnya menghubungi kami,
meminta pertolongan pada Tauke Besar. Aku yang
mengurusnya, berangkat menemui penguasa shadow
economy di kawasan yang sedang berkecamuk perang. Itu
negosiasi yang tidak mudah, karena kendali keluarga



kacau-balau, mahal sekali biaya menebus tahanan perang.
White berhasil dibebaskan seminggu kemudian,
kondisinya lemah, tubuhnya kurus, rambutnya acak-
acakan. Aku membawanya langsung ke Hong Kong. Sejak
insiden itu, White berhenti dari marinir, dia kecewa
dengan negaranya, memutuskan membuka restoran di
kawasan Lan Kwai Fong, menekuni hobi memasak sejak
kecil.

“ Apa rencanamu, Bujang.”
p , bujang

“Sederhana. Aku mengetuk pintu, basa-basi sebentar,
mengambil barang yang mereka curi, kemudian bilang
terima-kasih, pergi.”

“Siapa yang bertugas sebagai pengalih perhatian?”
“Yuki dan Kiko.”

White menepuk celemek yang dipakainya, berseru, “Aku
tidak suka cucu kembar Guru Bushi. Mereka selalu

bermain-main dalam setiap misi.”

Aku tertawa kecil, meraih gelas, “Cukup adil. Mereka juga
tidak suka dengan kau, yang sebaliknya terlalu serius
dalam setiap misi. Kau tertarik bergabung?”

Itulah alasanku kenapa aku datang ke sini. Aku tahu,
meski sibuk dengan restoran sea food-nya lima tahun
terakhir, sibuk mengurus Ayahnya yang sudah tua, White



masih merindukan misi-misi berbahaya. Dia dibesarkan
dari keluarga militer, dilatih bertahun-tahun untuk
menyelesaikan misi penting, dan adalah mantan marinir
terbaik Amerika. White selalu ingin beraksi, itu sifat
alamiahnya.

“Apa yang kau inginkan dariku?”

“Aku membutuhkan orang yang bisa kuandalkan, berjaga-
jaga di perimeter kedua. Jika sesuatu berjalan kacau-balau,
kau adalah pilihan yang tepat. Bawa seluruh senjata
beratmu. Kau berminat, White?”

Orang Amerika di seberang meja menyeka pelipisnya,
memperbaiki posisi celemek, “Masuk ke markas Keluarga
Lin sama saja dengan bunuh diri, Bujang. Ada ratusan
pengawal pribadi, belum lagi security resmi dari kasino.
Kalaupun kau bisa masuk, tidak ada yang menjamin kau
bisa keluar. Kita hanya berempat, belum lagi si kembar itu,
entah hal bodoh apa yang akan mereka lakukan di sana,
tiba-tiba membuat semua berantakan. Aku tidak tahu—"

“Kau ikut atau tidak, White?” Aku tersenyum, meletakkan
sendok, menyerahkan catatan kecil berisi rencana nanti

malam.

“Baiklah, aku ikut. Aku bosan setiap hari memotong cumi,
atau memukuli udang. Lama sekali aku tidak menembaki
para penjahat.” White mengambil kertas itu.



Aku tertawa mendengarnya, “Kau lupa, White. Dalam
dunia ini, kita juga adalah penjahatnya. Kau bukan lagi

marinir.”

Aku menghabiskan minumanku setengah jam kemudian.
Berbicara santai tentang banyak hal, sesekali tertawa,
bergurau. Saat gelasku tandas, aku berdiri, mengenakan
kaca mata hitam dan topi golf, menepuk lengan White.

“Salam untuk Frans. Aku minta maaf tidak bisa

menemuinya pagi ini.”

White mengangguk. Mengantarku hingga ke jalanan.
“Jangan lupa, pukul sembilan malam.”

“Aye-aye, Bujang.”

Aku melangkah meninggalkan restoran sea food, kembali
bergabung bersama turis-turis lain yang mulai
berdatangan mungkin untuk makan siang. Timku nanti
malam sudah lengkap. Orang-orang terbaik yang setia
kepadaku. Seperti yang pernah kubilang sebelumnya, di
Keluarga Tong, semua orang memiliki kelindan sejarah
dengan masa lalu. Jika Yuki dan Kiko adalah cucu dari
Guru Bushi, maka White adalah putra dari Frans si
Amerika. Itulah kenapa White tahu banyak tentang dunia
shadow economy, dan adalah Frans yang dulu meminta
Keluarga Tong menyelamatkannya dari penyanderaan di
Baghdad.



White adalah si marinir yang beralih profesi menjadi juru
masak—hobi masa kecilnya.

bk



9. Penyerbuan Kasino

Pukul delapanlewat tiga puluh, pesawat jet Keluarga Tong
mendarat di bandara Makau. Pemandangan pulau kecil
Makau di malam hari tidak kalah menakjubkan dengan
Hong Kong, tapi aku tidak datang kesini untuk plesir.

“Jangan matikan mesin pesawat, Edwin.” Aku
mengingatkan saat melangkah turun.

Edwin mengangguk. Tanpa perlu dijelaskan, dia segera
tahu situasinya, itu berarti ada urusan genting, kapanpun
aku bisa kembali ke bandara, dan harus segera
meninggalkan Makau.

Sebuah limusin membawaku ke Grand Lisabon, kasino
terbesar di Makau. Lima belas menit, tiba di lobi kasino
yang dipadati mobil-mobil mewah, para penjudi mulai
dari yang amatir hingga kawakan memadati kasino malam
ini. Mereka berpakaian rapi, yang laki-laki mengenakan
tuksedo, yang perempuan memakai gaun. Dua orang
tukang pukul Keluarga Lin yang juga menjadi security
resmi kasino mengenaliku, segera memintaku berjalan

bersamanya.

Aku melangkah di belakang mereka, melintasi keramaian,
mesin-mesin judi, meja-meja yang dipenuhi taruhan, gelak

tawa, seruan-seruan gembira, atau wajah-wajah tertekuk



karena kalah. Setiap meja poker bisa mencetak ratusan
ribu dollar per malam, ada puluhan meja terhampar di
aula luas, omzet kasino terbesar di Makau ini menyentuh
milyaran dollar setiap tahun. Sangat menggiurkan. Inilah
bisnis paling penting Keluarga Lin, selain penyelundupan
serta obat-obatan terlarang.

Mereka membawaku menuju ruangan khusus, yang hanya
bisa diakses anggota Keluarga Lin. Di sana telah
menunggu belasan tukang pukul lainnya, masing-masing
membawa senapan otomatis sejenis M-16. Mereka
berpakaian jas hitam rapi, sepatu mengkilat, wajah mereka
tidak ramah. Delapan diantara mereka segera
mengelilingiku, menyuruhku masuk ke dalam lift.

Jelas sekali Keluarga Lin telah siap atas kemungkinan
terburuk. Aku mengangguk tipis, melangkah ke dalam lift,
yang segera penuh sesak oleh pengawal dan senjata. Pintu
lift menutup, langsung meluncur ke-lantai 40. Nafasku
terkendali, dengan santai menatap penanda lantai. Tapi
tidak bagi beberapa tukang pukul Keluarga Lin, aku bisa
mendengar dengus nafas tegang mereka. Gerakan-gerakan
kikuk.

Lift tiba di lantai 40, pintunya terbuka. Delapan pengawal
bergerak cepat, aku melangkah mengikuti. Kami sekarang
melintasi lorong panjang dengan beberapa ruangan di kiri-

kanannya, lebih banyak lagi tukang pukul Keluarga Lin



yang berjaga-jaga di setiap jarak tertentu. Keramik besar
dipajang di sisi lorong, juga tiang-tiang tinggi pualam.
Lantai ini didesain dengan arsitektur romawi kuno.
Beberapa pelayan terlihat membawa nampan-nampan
makanan, juga petugas yang membersihkan ruangan,
mereka sudah terbiasa dengan orang bersenjata di
sekitarnya.

Aku tiba di yjung lorong, tempat pertemuan. Sebuah pintu
baja setebal dua belas senti menghadang. Seorang tukang
pukul menekan tombol elektronik, bicara dalam bahasa
setempat, memberitahu. Pintu baja itu berderit halus,
dibuka dari dalam. Aku menatap pintu, aku sudah tahu
soal pintu baja ini, kokoh sekali benteng pertahanan
Keluarga Lin. Tukang pukul yang mengantarku menyuruh
masuk, aku melintasi pintu, tiba di ruangan besar,
lebarnya dua puluh meter, panjangnya empat puluh
meter, hampir seluas satu sayap gedung, menghadap
langsung kota Makau yang gemerlap. Ruangan itu masih
disekat lagi dengan dinding kaca tebal, dan barulah di
dalam dinding kaca itu, terlihat dari kejauhan, orang yang
harus kutemui.

Salah-satu dari anggota Keluarga Lin menahan langkahku.
Putra tertua.

“Kau tidak boleh membawa senjata.” Dia menatapku
penuh hina.



Aku mengangguk, mengeluarkan pistol colt dari balik jas.
Hanya itu senjata yang kubawa—yang kubawa lebih
karena nostalgia, bukan untuk mempertahankan diri.
Pistol itu diletakkan di nampan atas meja.

“Periksa dia.”

Dua orang memeriksaku. Salah-satu dari mereka melepas
ikat pinggang, menyita kaca mata hitam di saku, juga
telepon genggamku. Mereka hati-hati sekali, apapun yang
tajam dan bisa jadi senjata diamankan. Mereka juga

menyuruhku melepas jas, serta sepatu.
Aku mengangguk, tidak banyak bicara melepaskannya.

“Periksa sekali lagi! Pastikan dia tidak membawa apapun
ke dalam sana.” Putra tertua Keluarga Lin mendesak,
wajahnya sejak tadi merah padam menahan marah.

Kali ini dua orang lain menggantikan, maju memeriksaku.
Salah-satu dari tukang pukul menemukan kartu nama di
saku kemejaku, kertas dengan ukuran sebesar kartu ATM,
bertuliskan “Si Babi Hutan” serta empat digit nomor
teleponku. Aku selalu membawa kartu nama kemanapun.

“Kalian akan mengambil kartu namaku juga?” Aku
bertanya, mengangkat tangan seolah tidak percaya.
Ayolah, betapa paranoid-nya mereka? Aku hanya datang
seorang diri, dan itu hanya kartu nama.



Tukang pukul mengembalikan kartu nama itu ke saku
kemejaku.

“Bersih!” Salah-satu tukang pukul berkata pendek kepada
putra tertua. Temannya mengangguk, dia sudah
memeriksa dua kali dari kepala hingga ujung kaki.

Putra tertua Keluarga Lin mendengus, dia akhirnya
menekan tombol, pintu kaca terbuka.

“Tuan Lin menunggu Anda di dalam.”

Aku melewati pintu kaca anti peluru, masuk ke dalam
ruangan pertemuan. Memperhatikan sekitar. Aku seolah
berada di dalam akuarium, dengan puluhan tukang pukul
berjaga di luar, memperhatikan tanpa berkedip apa yang
terjadi. Ruangan itu dipenuhi hamparan karpet tebal,
terasa lembut saat kakiku menginjaknya. Pendingin udara
menyala maksimal, suhu lebih dingin di sini. Tidak ada
perabotan, hanya ada satu meja kecil.

Tuan Lin duduk bersila di ujung ruangan, di dekat meja
itu, dia sedang meditasi, mengenakan kimono berwarna
putih, dengan sulaman burung phoenik emas, dan simbol
huruf LIN. Aku melangkah melintasi karpet, terus
berhitung dengan segala kemungkinan, memperhatikan
detail. Melirik jendela-jendela kaca besar ruangan yang
menghadap kota Makau. Itu pastilah juga kaca anti peluru,

bahkan rudal pun tidak bisa menghancurkannya. Aku



tidak bisa melarikan diri lewat sana. Satu-satunya pintu
keluar adalah pintu kaca, kemudian pintu baja, dengan
puluhan tukang pukul.

“Cukup.” Tuan Lin berseru pelan, suaranya serak. Mata
sipitnya terbuka.

Aku menghentikan langkah, masih empat meter lagi
darinya.

“Duduk.”
Aku mengangguk, ikut duduk bersila di hadapannya.

“Apakah kau Si Babi Hutan?” Orang tua berusia enam
puluh itu bertanya. Tubuhnya gempal, pendek, seperti
perawakan Tauke Besar. Rambutnya beruban.

Aku mengangguk lagi.

“Reputasimu ternyata tidak omong-kosong.” Orang tua itu
menatapku, “Malam ini, berani sekali kau datang ke
sarang harimau, seorang diri, menganggu meditasi di
ruangan favoritku. Aku bisa membunuhmu dengan
mudah. Puluhan tukang pukul di luar bisa masuk kapan
saja sekali aku memintanya, atau sekali aku terlihat tidak
dalam posisi meditasi. Tanpa ijinku, kau tidak bisa keluar
dari tempat ini dengan selamat, Anak Muda.”



Aku balas menatapnya tajam, “Tidak. Kalianlah yang
berani sekali membiarkan seekor hewan buas masuk dan
berkeliaran di dalam rumah. Dan sekarang, kau
membiarkan aku duduk di depanmu sedekat ini. Akulah
yang kapan pun bisa membunuhmu.”

Ruangan meditasi itu lengang sejenak, menyisakan desing

suara pendingin.

Tuan Lin akhirnya tertawa, “Kau akan membunuhku
dengan apa? Kau tidak membawa senjata apapun, bahkan
sepatumu dilepas di ruang meditasi ini.”

Aku tidak menjawab. Tetap menatapnya tanpa berkedip.

“Aku suka dengan anak muda ini. Kau benar-benar tidak
memiliki rasa takut. Berapa Keluarga Tong membayarmu,
hah? Akan aku lipat-gandakan jika kau mau bergabung
bersamaku.”

Aku menggeleng,”Tidak semua di dunia ini bisa dibeli
dengan uang.”

“Oh ya? Lantas apa masa depan Keluarga Tong sekarang?
Tauke-mu sekarat di atas kasurnya. Keluarga kalian akan
kehilangan kekuasaan jika Tauke meninggal. Kau hanya
menjadi tukang pukul pengangguran sekali Keluarga Tong
dihapus dari kekuasannya. Tidak sulit melakukannya, dia
punya banyak musuh.”



Aku menatap dingin Tuan Lin, “Biarkan apa yang menjadi
urusan keluarga kami tetap menjadi urusan keluarga kami.
Aku tidak datang untuk basa-basi, apalagi belajar
meditasi, aku datang untuk mengambil teknologi
pemindai yang kalian curi.”

Tuan Lin kembali tertawa, itu tawa menghina, dia
menoleh ke meja di sampingnya, prototype pemindai itu
ada di sana, hanya sebesar tablet atau laptop, di dalam
kotak yang terbuka, tapi benda sekecil itu sangat bernilai,
“Kau pikir aku akan mengembalikannya? Keluarga kalian
picik sekali jika berharap itu yang akan aku lakukan. Kami
tidak takut dengan siapapun.”

“Kau seharusnya takut, Tuan Lin.”

“Oh ya? Bukankah kau hanya datang seorang diri? Aku
cukup mengangkat tanganku sekarang, pertemuan ini
berakhir, dan besok pagi-pagi kami akan mengirim
potongan kepalamu ke Tauke, membuatnya terkencing-
kencing ketakutan.”

Aku menggeram. Percakapan ini sudah tiba di ujungnya.
“Kau telah melakukan kesalahan fatal, Tuan Lin.”

Tuan Lin terkekeh, kepalanya mendongak, “Kau
mengancamku, anak muda? Astaga? Bahkan saat istri
profesor itu kami bunuh, apa yang dilakukan Keluarga
Tong? Tidak ada. Hanya merengek meminta bertemu



denganku, kemudian putus-asa mengadu pada Master

Dragon. Kalian hanya—"

“Cukup!” Aku mendesis, tanganku cepat sekali meraih
kartu nama di saku kemeja, lantas dengan keahlian
seorang ninja terlatih, kartu nama itu telah kulemparkan
ke leher Tuan Lin yang sedang terkekeh mendongak.

Kartu nama itu secara kasat mata hanyalah kertas, tapi
tukang pukul yang memeriksaku sebelumnya tertipu. Di
dalam kartu nama itu, pipih dengan tebal hanya
sepersekian millimeter, adalah logam titanium, saat kartu
itu dilemparkan dengan kekuatan penuh, kertas kecil itu
bisa menjadi senjata mematikan, melesat cepat, kurang
dari sedetik, sudah terbenam separuhnya di leher Tuan
Lin.

Tawa Tuan Lin terhenti, kepalanya tertunduk, seperti
kembali dalam posisi meditasi awalnya. Darah merembes
dari lehernya, tapi dia masih dalam posisi duduknya,
posisi meditasi. Aku bergegas berdiri, melangkah cepat
menuju meja tempat prototype pemindai. Di luar ruangan
kaca, puluhan tukang pukul menatap tidak mengerti.
Mereka sepertinya baru akan melakukan sesuatu jika Tuan
Lin memberikan kode, atau tidak lagi dalam posisi duduk
bermeditasi. Ini keuntungan besar bagiku, mereka tidak

tahu apa yang sebenarnya terjadi di dalam, ruangan ini



kedap suara. Posisi duduk Tuan Lin masih sama seperti
sebelumnya.

Aku berjalan menuju pintu kaca, membawa kotak berisi

pemindai.
“Buka pintunya!” Berseru tegas.

Kerumunan tukang pukul menatap bingung. Apa yang
terjadi? Menatapku, menatap Tuan Lin yang masih terlihat
duduk dengan tenangnya di lantai permadani ruangan
meditasi, dua puluh meter dari mereka.

Aku menunjukkan kotak berisi pemindai, “Tuan kalian

memberikan kotak ini. Pembicaraan selesai.”

Salah-satu tukang pukul akhirnya menekan tombol, pintu
kaca terbuka.

Putra tertua Keluarga Lin menatapku tidak percaya. Tapi
dia hanya bisa terdiam, bagaimana mungkin? Sejengkel
apapun dia kepadaku, jika itu adalah keputusan Ayahnya,
dia tidak bisa melakukan apapun. Juga tukang pukul
lainnya, jika pemindai itu diberikan begitu saja oleh Tuan
Lin, itu berarti aku harus dibiarkan keluar dengan selamat.

Aku mengambil jas di atas meja, mengenakannya, meraih
pistol colt, telepon genggam, memakai sepatu dengan
tenang, lantas melangkah santai menuju pintu baja.
Waktuku terbatas, aku setidaknya harus keluar dari pintu



baja sebelum mereka menyadari ada sesuatu yang ganjil
dengan Tuan Lin.

“Buka pintunya!” Aku menyuruh.

Tukang pukul terlihat ragu-ragu, menoleh pada putra
tertua.

“Waktuku tidak banyak. Buka pintunya!” Aku melotot.

Salah-satu tukang pukul akhirnya menekan tombo
elektronik, pintu baja terbuka. Aku melewatinya, di bawah
tatapan tidak mengerti. Bagaimana mungkin boss mereka
mengalah begitu saja? Cepat sekali? Hanya lima menit,
memberikan benda curian itu demikian mudahnya?
Bukankah mereka sudah siap berperang malam ini.

Persis saat aku berhasil melintasi pintu baja itu, putra
tertua melihat darah yang merembes di kimono Tuan Lin,
sulaman burung Phoenix berubah menjadi merah, untuk
kemudian, tubuh Tuan Lin tergeletak di atas karpet tebal.
Dia segera mengerti apa yang sedang terjadi, berseru
kalap, “Bunuh dia! Jangan biarkan dia lolos.”

Aku segera bergerak cepat, menunduk, mencabut pistol
colt, menembak panel elektronik pintu baja. Percik api
keluar saat panelnya hancur. Pintu itu berdebam keras,
menutup, dan tidak bisa dibuka lagi dari dalam. Rentetan
peluru dari ruang meditasi mengenai pintu baja.
Rencanaku berhasil, aku sudah mengurangi jumlah



musuhku, putra tertua Keluarga Lin dan puluhan tukang
pukul akan tertahan di dalam sana hingga mereka bisa
membuka pintu baja secara manual.

Tapi masih ada puluhan tukang pukul yang berjaga-jaga
di lorong. Sekali mereka mendengar teriakan putra tertua
Keluarga Lin, mereka reflek mengangkat M16. Puluhan
senjata menyalak di depanku, tukang pukul yang berjaga
di lorong segera menyerbu. Aku lompat ke balik keramik-
keramik raksasa, yang langsung hancur berkeping-keping
terkena peluru, tubuhku terus berguling menuju tiang
pualam, tempat perlindungan yang lebih baik, sambil
balas menembak. Tiang itu mulai rontok, berguguran,
seperti remah roti. Aku mengeluh dalam hati, sialan,
kemana si Yuki dan Kiko? Sekarang adalah tugas mereka,
mengalihkan perhatian. Aku tidak akan bertahan lima
menit di bawah hujan peluru.

Aku menarik telepon genggam dari saku.

“Kalian ada di mana?” Aku Dberteriak, berusaha
mengalahkan hingar-bingar suara tembakan.

“Sedikit lagi tiba, Bujang.”

“Astaga! Ada setidaknya dua puluh senjata M16
menembakiku saat ini, dan akan ada puluhan yang lain
segera datang ke lantai 40, kalian ternyata belum tiba?”

“Ini semua salah Yuki, dia keasyikan berjudi di bawah—*



“Segera Kiko!! Atau aku tidak akan membayar kalian

7

walah sebatang emas pun.” Aku mendelik, menutup

telepon, kembali menembak ke depan.

Satu menit berlalu, aku berhasil menembak enam orang
tukang pukul, tapi rentetan peluru M16 seolah tidak ada
habisnya. Tiang tempatku berlindung hampir runtuh. Dua
orang tukang pukul terlihat bergabung di ujung lorong,
membawa pelontar granat. Aku menyumpah dalam hati.
Apa yang harus kulakukan sekarang? Jika situasinya
begini, lebih baik aku kembali masuk ke dalam ruangan
dengan pintu baja, setidaknya aku punya kesempatan
mengurus putra tertua dan pasukannya di sana.
Menghadapi pelontar granat?

Dua orang itu mengangkat senjatanya, siap menembak.

Saat itulah, dari ujung lorong, terlihat masuk seorang
pelayan bersih-bersih, dia mendorong gerobak peralatan
bersihnya. Tidak ada yang memperhatikan, karena itu hal
lumrah, hanya seorang pelayan yang terjebak dalam
pertempuran dunia hitam, beberapa dari pelayan
sebenarnya sudah sejak tadi segera lari, atau meringkuk
ketakutan berlindung. Tapi aku mengenalinya, pelayan
yang satu ini justeru merangsek ke dalam pertempuran.

Pelayan itu adalah White, dia mengeduk sesuatu dari
gerobak cleaning service-nya, mengeluarkan senjata
mitraliur, Thompson Sub Machine Gun yang bisa



memuntahkan seratus peluru per menit. Segera
melepaskan tembakan ke depan, membantuku. Dua
tukang pukul yang mengangkat pelontar granat
tersungkur, senjatanya menyalak saat tubuh mereka jatuh,
menembak sembarang rekannya, meledak, granat itu
menghancurkan dinding beton lantai 40. Dari kejauhan
kota Makau pasti terlihat jelas ledakannya.

Tukang pukul yang mengepungku menoleh kaget. White
sudah menunggu mereka, dia mengirim tembakan
mematikan, membersihkan lorong di depanku. Tukang
pukul Keluarga Lin bertumbangan seperti daun rontok,
juga keramik-keramik besar, rata dengan lantai. Aku
keluar dari balik tiang, menepuk-nepuk pakaianku yang
berdebu.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” White bertanya dari
seberang.

Aku mengangguk, segera mendekatinya, melangkahi
tubuh tukang pukul yang bergelimpangan, “Terima kasih,
White. Kau datang tepat waktu.”

“Aye-aye, Bujang.” Satu tangan White mengambil sepucuk
AK dari gerobak dorongnya, melemparkannya kepadaku.

Aku menerimanya. Aku butuh senjata baru, peluru pistol
colt-ku habis. White memberikan tas punggung, sebagai
wadah kotak pemindai, aku memasukkannya ke dalam



tas, menyelempangkannya ke pundak. Kami harus
bergegas meninggalkan lantai 40, segera menuju titik

pelarian.

“Masih ada sepuluh lantai hingga kita tiba di atas gedung,
Bujang. Semua lantai penuh oleh tukang pukul, aku sudah
memeriksanya sejak tiba tadi siang menyamar menjadi
pelayan bersih-bersih. Tidak akan mudah melewati

mereka.”

Aku mengangguk, sambil mengutuk dalam hati, ini
seharusnya tugas Yuki dan Kiko, pengalih perhatian. Jika
mereka melakukan tugasnya dengan baik, aku dan White
bisa naik lebih mudah. Saat aku tidak sabaran hendak
menelepon mereka lagi, mendesak mereka agar cepat
bekerja, akhirnya si kembar itu mengerjakan tugasnya.
Lampu seluruh gedung Grand Lisabon mendadak padam.

Itulah pengalih perhatiannya. White melemparkan kaca
mata infrared kepadaku. Aku mengenakannya, saatnya
kami bergerak di tengah gelap. Waktuku tidak banyak,
genset cadangan akan berfungsi dalam hitungan menit.

Aku memimpin di depan, White mengikutiku. Segera
meninggalkan lorong lantai 40.

Empat tukang pukul muncul di ujung lorong, aku menarik
pelatuk AK, menghabisinya tanpa ampun. Empat orang

lain muncul dari ruangan di belakang, giliran White



menembakinya. Itu strategi yang kami sepakati tanpa
bicara, aku berjaga di depan, Wahite membersihkan
belakang. Kami segera berbelok menuju tangga darurat,
lift mati. Menaiki anak tangga darurat.

Tapi itu tetap tidak mudah. Kami segera masuk ke dalam
arena baru pertempuran. Tukang pukul ini tidak bodoh,
mereka dengan segara bisa tahu kami akan melarikan diri
lewat tangga darurat. Aku berjaga-jaga di depan terus
naik, menembak apapun yang muncul di depan,
sementara White di belakangku, menembaki ke bawah,
para pengejar. Tukang pukul ini seperti air bah, semakin
lama semakin banyak.

Masih empat lantai lagi, dan situasi semakin rumit. White
yang menahan serbuan dari bawah terdesak, anak tangga
darurat sudah berlubang di sana-sini. Aku juga kesulitan
naik, ada banyak tukang pukul menunggu di atas.

“Kau baik-baik saja, White?” Aku berteriak, sambil terus
menembaki tukang pukul yang turun.

“Buruk, Bujang! Amunisiku hampir habis.” White balas
berteriak.

Aku mendengus, masalah kami akan bertambah serius jika
genset darurat tiba-tiba menyala, keunggulan kami dengan
kacamat infrared akan hilang. Tukang pukul ini dengan
mudah akan mengetahui posisi kami.



“Peluruku habis, Bujang!” White berteriak dua menit
kemudian, “Apakah kita keluar? Masuk ke lantai
berikutnya, mencari jalan lain? Plan B?”

Aku mengutuk dalam hati, tinggal dua lantai lagi. Jika aku
kembali ke ruangan, bagaimana aku bisa tiba di atap
gedung, tempat aku bisa melarikan diri? Kami tidak bisa
menggunakan lift untuk turun atau naik, seluruh pintu
dijaga oleh mereka. Peluru berdesing di kepala, debu
mengepul di sekitar, aku merunduk mencari tempat
berlindung. White beringsut mendekatiku, dia telah
melemparkan senapan mitraliur ke bawah—amunisi

terakhir. Kami terpojok di anak tangga darurat.

Saat aku hampir memutuskan untuk keluar dari tangga
darurat, Yuki dan Kiko, si kembar itu akhirnya bergabung
dalam pertempuran, mereka datang dari lantai bawah,
menembaki tukang pukul, membersihkan para pengejar.
Tukang pukul itu tidak menduga kehadiran si kembar,
mereka dengan cepat dibersihkan.

“Kalian dari mana saja?” White berseru kesal.

Yuki tertawa, “Ayolah, Marinir. Jangan terlalu serius.
Seharusnya kalimat pertama yang kau ucapkan adalah,
terima kasih telah membantu.”

Kiko melemparkan senjata baru dengan amunisi penuh
kepada White. Mereka memakai kacamata infrared,



bergaya dengan senapan berat, tapi berpakaian seperti
turis yang habis berjudi di meja poker.

White menepuk dahinya, tidak percaya melihat pakaian si
kembar. Gaun.

“Kita harus bergerak cepat, White. Lampu bisa menyala
kapanpun.” Aku bergegas mengingatkan, ini bukan waktu
yang tepat untuk bertengkar.

“Santai saja, lampu akan padam hingga mereka bisa
memperbaiki genset daruratnya, Bujang.” Yuki melangkah

tenang, dia mengambil inisiatif memimpin rombongan.

“lya, sebagai bonus keterlambatan, kami juga meledakkan
genset daruratnya jika itu pertanyaannya.” Kiko menyusul
saudara kembarnya.

Mereka berdua segera terlibat tembak-menembak,
menghabisi tukang pukul di lantai berikutnya. Tanpa para
pengejar dari bawah untuk sementara waktu, kami bisa
bergerak cepat. Akhirnya tiba di atap gedung, menuju
helipad.

“Mana helikopternya, Yuki!” Aku berseru, berlarian. Tidak
ada apa-apa di atas Grand Lisabon. Kosong.

“Kiko salah memesan helikopternya, Bujang. Dia keliru
menyebut nama gedung, helikopter itu ada di helipad
gedung seberang.” Yuki tertawa.



“Astaga? Tidakkah kalian bisa serius sedikit?” White
terlihat marah, dia sedang sibuk menembaki tukang pukul
yang muncul dari pintu belakang. Tukang pukul ini tidak
ada habis-habisnya.

“Lantas bagaimana kita bisa pergi dari sini, Yuki?” Aku
menatapnya, ini sudah berlebihan. Kami terdesak, tidak
bisa main-main lagi. Aku sudah memberikan instruksi
detail sekali di kertas kecil saat bertemu di feri. Aku
membutuhkan helicopter untuk melarikan diri dari
puncak Grand Lisabon.

7

“Jangan cemas, Bujang.” Yuki tersenyum, dia masih

memimpin di depan.

Kami tiba di pinggir gedung. Ada gondola pembersih kaca
jendela di sana. Kami akan turun dengan ini? Tidak
mungkin, di bawah sana, puluhan orang sudah

menunggu.

Yuki menyingkap kain yang menutupi gondola, ada
pelontar panah di baliknya, dengan gulungan tali. Dia
mengangkat pelontar panah, memasang anak panah
dengan cepat, mengikatkan tali mengarahkannya ke
depan, ke gedung yang terpisah seratus meter dari kami.
Yuki memicingkan mata, membidik, lantas melepaskan
anak panah.



Anak panah dari logam itu melesat cepat melintasi langit-
langit kota Makau yang gelap, membawa tali panjang, tiba
di atap gedung seberang yang lebih rendah. Seseorang di
atap sana telah menunggu, segera mengambil tali,
mengikatnya dengan kokoh. Kiko mengikat ujung satunya
di atap gedung kasino. Jalur pelarian kami sudah siap.

“Ladies first!” Yuki mengambil alat meluncur di dalam
gondola, memasangnya di tali yang terbentang, dan
sebelum aku sempat bicara, Yuki sudah santai lompat.

Tubuhnya melesat menuju gedung seberang.
Kiko menyusul kemudian. Tertawa, “Ini seru sekali.”

“Kau duluan, Bujang.” White masih sibuk menahan para
tukang pukul.

Aku mengangguk, mengambil alat peluncur. Sedetik,
tubuhku sudah menggelantung di atas tali.

White lompat lima detik kemudian, satu tangannya
bergelantungan, satu lagi sibuk menembaki tukang pukul
yang mendekat.

Empat tubuh kami melintasi tali, bergelantungan, tiba di
atap gedung seberang dalam hitungan detik. Di bawah
sana, seratus meter tingginya, terlihat jalanan kota Makau
yang gemerlap, dipadati mobil-mobil. Aku bisa melihat
orang-orang berkerumun di depan Grand Lisabon, tamu



hotel dan pengunjung kasino sedang dievakuasi,
kebakaran hebat di lantai 40, listrik seluruh gedung
padam.

Yuki memutus tali dengan belati saat White tiba, membuat
empat tukang pukul yang nekad mengejar, ikut
bergelantungan dengan alat seadanya, berteriak panik,
mereka terjatuh ke jalanan kota Makau.

Aku menghela nafas, helikopter kami terparkir di atas
helipad gedung. Mesinnya menyala, sudah menunggu.
Kami berempat berlari cepat, naik ke atas helikopter,
pilotnya segera menarik tuas, mengudara ke langit gelap,
menuju bandara Makau.

Misiku berhasil dengan sempurna. Prototype pemindai itu
telah berada di tangan Keluarga Tong. Yuki dan Kiko
tertawa di depanku, melepas kaca-mata infrared. White
mengusap wajah di sebelahku, kemudian melepas
seragam petugas bersih-bersih.

Aku menatap untuk terakhir kalinya gedung Grand
Lisabon yang mengepulkan asap tebal.

bk



10. Pindah Ke Ibukota

Teknik melempar “kartu nama” itu aku pelajari dari Guru
Bushi.

Selain katana, para ninja memiliki senjata yang disebut
shuriken, harfiahnya berarti ‘pedang yang tersembunyi di
telapak tangan’. Bentuknya bisa berupa batangan logam
kecil, atau yang paling terkenal berbentuk bintang, disebut
‘bintang ninja’. Bisa tiga, empat, atau lima sudut dengan
sudut-sudut tajam mematikan. Aku berlatih melempar
shuriken ribuan kali, Guru Bushi akan memukul tanganku
setiap kali sasaranku meleset. Butuh berbulan-bulan
hingga aku mahir menggunakannya—dan tetap saja itu
tidak sebanding dengan Guru Bushi yang konon menurut
Kopong bisa melempar shuriken dengan mata tertutup.

Bertahun-tahun kemudian aku mengembangkan shuriken
sesuai kondisi jaman, karena jelas tidak mungkin aku
membawa bintang ninja kemana-mana dalam pertemuan
formal, itu akan merepotkan dan terlalu mencolok. Aku
mengubahnya menjadi kartu nama, tersamarkan. Itu
pilihan yang brilian, tidak akan ada yang menduga kalau
itu senjata mematikan, termasuk tukang pukul Keluarga
Lin yang memeriksaku, dia abai, justeru mengembalikan
senjata tersebut.



Guru Bushi melatihku selama setahun di kota provinsi,
hingga usiaku menjelang tujuh belas, dia mendadak harus
kembali ke Jepang, dan Kopong ataupun Tauke Besar
tidak bisa mencegahnya pergi. Guru Bushi mendapat
kabar duka, anaknya tewas di Tokyo, meninggalkan dua
cucu kembar. Saat itu, aku belum menyelesaikan latihan
samuraiku. Aku kembali harus berkutat dengan latihan
lariku, hingga Kopong menemukan guru baru.

Bulan-bulan itu Keluarga Tong sangat sibuk. Kopong yang
menjadi kepala tukang pukul ikut sibuk, aku lebih sering
berlatih sendiri di pantai, membawa mobil sendirian —aku
sudah bisa menyetir, salah-satu staf Mansur yang
mengajariku. Dalam sebuah perayaan tahunan, Tauke
Besar mengumumkan, kami akan pindah ke ibukota.
Saatnya Keluarga Tong menjadi besar. Itu kabar hebat,
ratusan tukang pukul menyambutnya dengan gembira.
Sejak saat itu, kesibukan melanda, memindahkan markas
bukan perkara sepele.

Tiga bulan sebelum jadwal kepindahan, sudah ada
beberapa tukang pukul yang berangkat lebih awal ke
ibukota, membawa mobil, perjalanan dua hari tiga malam.
Mansur sudah membeli tanah luas di kawasan elit ibukota
sebagai markas baru, merancang benteng itu sebaik
mungkin, termasuk membangun rumah-rumah di bagian
depannya, sebagai kamuflase. Kopong juga sudah dua kali



pergi ke ibukota, dia naik pesawat terbang, memeriksa

tempat baru itu, menyiapkan sistem keamanan.

Sebulan sebelum jadwal kepindahan, kesibukan semakin
pekat. Kami akan menggunakan salah-satu kapal
kontainer milik Keluarga Tong wuntuk mengangkut
puluhan mobil, peralatan, senjata dan sebagainya ke
ibukota. Juga satu kapal lainnya untuk mengangkut
tukang pukul. Itu akan menjadi perjalanan yang spesial.
Aku belum pernah naik kapal—meski sering melihatnya
di pelabuhan.

Seminggu sebelum berangkat, ditemani Frans si Amerika
aku menemui Tauke di ruangan kerjanya.

“Ada apa, Bujang?” Tauke sibuk dengan kertas-kertasnya,
mengangkat kepalanya selintas lalu.

“Dia membawa kabar baik, Tauke.” Frans yang menjawab,
wajah Frans cerah.

“Apa?” Kali ini Tauke mendongak lebih lama.
Aku maju, menjulurkan amplop cokelat.

“Ini apa, Bujang?” Tauke mendelik marah, “Tidakkah kau
bisa langsung saja bilang? Aku sedang sibuk, aku tidak

ada waktu membaca isi amplop ini.”



Aku menelan ludah, menatap amplop yang diletakkan
begitu saja oleh Tauke.

“Dia diterima di universitas ibukota, Tauke. Di jurusan
terbaiknya. Anak angkatmu, Bujang, lulus ujian seleksi
universitas.” Frans yang memberitahu, tertawa.

“Astaga? Kau tidak bergurau?” Tauke Besar berseru, dia
yang sebelumnya enggan, bahkan sekarang bergegas
meraih amplop cokelat, mengeluarkan isinya, membaca

dengan cepat.

“Ini.... Ini hebat sekali.” Tauke Besar berdiri, terkekeh,
membentangkan kertas itu lebar-lebar, “Kau diterima di
universitas terbaik, Bujang, tempat orang-orang penting
kuliah.... Astaga! Salah-satu anggota keluarga ini akhirnya
kuliah di tempat terhormat. Selamat Frans, kau berhasil
mendidik anak talang susah diatur ini.”

Aku menatap wajah riang Tauke Besar.

“Ini kebetulan yang menarik, Bujang. Kita pindah ke
ibukota minggu depan, menjemput masa depan Keluarga
Tong yang gemilang, dan kau diterima kuliah di sana.
Katakan.... Katakan padaku, apa yang kau inginkan
sekarang, aku sedang senang, Bujang. Akan kujadikan itu
hadiah untukmu. Hadiah atas diterimanya kau di

universitas.”

Aku menelan ludah. Tauke tidak bergurau?



“Ayolah, jangan malu-malu. Kau lihat Frans, aku pernah
menjanjikannya tiket pesawat ke Hong Kong, liburan
selama sebulan, sekaligus bertemu dengan anaknya, jika
dia berhasil membuatmu diterima, aku akan
memberikannya, Mansur akan mengurusnya. Sekarang
giliranmu, apa yang kau inginkan? Apakah kau ingin
pulang ke kampungmu? Menemui Bapak dan Mamak kau
sebelum pindah ke ibukota? Akan kusuruh orang
mengantarmu? Atau kau ingin mobil paling gress? Agar
kau bisa bergaya pergi ke universitas, membuat para gadis
tergila-gila?” Tauke Besar terkekeh dengan idenya.

Aku menggeleng.

“Apa, Bujang? Katakan saja.” Tauke menatapku tidak

sabaran.

Aku menelan ludah, baiklah, “Aku ingin ditugaskan
bersama tukang pukul lainnya. Sekali saja.”

Tawa Tauke Besar langsung tersumpal. Wajah riangnya
seketika padam.

“Kau bicara apa, Bujang?” Tauke mendelik.

“Aku ingin tahu rasanya pergi bersama tukang pukul
lainnya, menyelesaikan sebuah tugas. Sudah dua tahun
aku tinggal di sini, tidak sekalipun aku ikut bersama

mereka—"



“Karena tugasmu adalah sekolah. Bukan menjadi tukang
pukul.” Tauke memotong, wajahnya mulai memerah.

“Aku sudah berlatih tiap malam bersama Kopong, juga
Guru Bushi, aku sudah siap. Aku lebih kuat dibanding dua
tahun lalu.”

“Diam, Bujang!” Tauke Besar membentakkau—membuat
Frans si Amerika sedikit bergidik, “Aku mengijinkanmu
berlatih bukan berarti aku akan menjadikanmu tukang
pukul. Tidak pernah terlintas sekalipun.”

“Tapi Tauke sendiri yang bilang kepada Bapakku—*

“Astaga! Susah sekali menyuruh kau diam, Bujang.” Kali
ini Tauke Besar benar-benar mengamuk, “Aku tahu kau
ingin merasakan ditugaskan menjadi tukang pukul. Aku
tahu, kau satu-satunya di keluarga ini yang belum
melewati malam inisiasi sebagai anggota. Kau ingin
menunaikan tugas, membuktikan berharga bagi keluarga,
lantas diangkat sebagai anggota dalam ritual keluarga.
Tapi itu tidak perlu! Detik pertama kau tiba di sini, detik
itu pula kau sudah menjadi anggota keluarga.”

Aku menunduk. Terdiam.

“Bawa dia keluar dari ruanganku, sebelum aku
memukulnya dengan kayu.” Tauke Besar Dberteriak,
menyuruh Frans si Amerika.



Frans segera menarik tanganku.

“Sial sekali anak Syahdan ini, aku habis-habisan
menjauhkanya dari masalah, dia sendiri yang bebal
memintanya. Keras kepala, susah diatur, persis seperti
bapaknya.” Tauke bergumam jengkel di belakangku.

Aku melangkah gontai meninggalkan ruangan Tauke.
Bahkan dalam situasi itupun, saat Tauke sedang senang
mendengar kelulusanku, dia tetap tidak mengijinkanku
menjadi tukang pukul. Jalan buntu. Sia-sia semua latihan
yang kudapatkan.

Lantas bagaimana akhirnya Tauke Besar mempercayaiku?
Itu terjadi sehari sebelum Keluarga Tong pindah ke
Ibukota. Sebuah peristiwa besar dan aku terseret dalam
pusarannya, yang ternyata berpuluh tahun kemudian, itu
memiliki kelindan dengan masa lalu dan masa depan.

Peritiwa besar, ketika tugas pertama diberikan kepadaku
langsung oleh Tauke sendiri.

bk

Dua malam sebelum kepindahan ke ibukota.

Kopong menemaniku berlatih di pantai. Wajah sangarnya
terlihat santai, dia hanya menyuruhku lari bolak-balik dari
dua api unggun, membawa stop watch, peralatan yang
barusaja dia bawa dari ibukota.



“Kau bisa menantang pemegang rekor dunia dengan lari

”

secepat ini, Bujang.” Kopong tertawa, memperlihatkah

layar stop watch.

Aku tidak menanggapi, aku sedang menyeka wajah,
sedikit tersengal. Keringat mengucur deras.

Sisanya kami duduk beralaskan pasir, menatap lautan
gelap, bicara apa saja. Kopong belum menemukan guru
pengganti yang setara dengan Guru Bushi, dan malam ini
dia malas melatihku bertinju.

Pertama Kopong mengucapkan selamat tentang

universitas.

“Aku selalu bertanya-tanya, apa sebenarnya yang
diajarkan di sekolah, Bujang. Maksudku, kau belajar enam
jam setiap hari, ditambah pekerjaan rumah, tugas,
berminggu-minggu, berbulan-bulan, dua belas tahun, dan
itu baru menyelesaikan sekolah menengah atas. Hei, apa
sih yang dipelajari selama itu? Sekarang ditambah pula
kuliah empat tahun, seolah tidak cukup dua belas tahun
tersebut. Itu sistem yang gila, Bujang.”

Aku tertawa mendengarnya. Kopong punya cara pandang
yang berbeda dengan Tauke Besar atas sekolah, tapi dia
ikut senang melihatku sekolah.

“Kotanya besar, Bujang. Ada banyak pasar, terminal, ruko
dan pusat industri. Semua terlihat lebih ramai dan megah.



Pelabuhannya besar sekali. Ada banyak kelompok yang
berkuasa di sana. Awalnya tidak akan mudah bagi kita,
tapi aku menyukai tantangannya. Kita bisa memulainya
dengan bekerjasama, setelah memahami situasi, kita bisa
mengambil alih sedikit demi sedikit. Keluarga Tong tidak
bisa diremehkan, mereka akan tahu.” Kopong sudah
pindah membahas tentang ibukota—seminggu terakhir dia

berada di sana.

“Kau akan senang dengan benteng baru kita. Mansur
memilih tempat yang baik, ada lebih banyak bangunan,
semua orang bisa memperoleh kamar yang luas. Kau dan
Basyir akan satu bangunan denganku, juga beberapa
tukang pukul penting. Aku mungkin akan merindukan
pantai ini, pelabuhannya, kota provinsi. Aku lahir dan

besar di sini.” Kopong menyeringai, menatap lautan.

Api unggun di dekat kami bergemeletuk, apinya membuat
hangat sekitar.

“Apa yang terjadi saat Bapakku lumpuh kakinya?” Aku
bertanya setelah kami diam sejenak—sudah lama aku
hendak menanyakan soal ini kepada Kopong.

“Penyerbuan.” Kopong menjawab pendek.

Aku menoleh, menunggu Kopong melanjutkan cerita.



“Penyerbuan apa?” Aku bertanya tidak sabar, Kopong
sepertinya tidak tertarik membahasnya, satu menit berlalu
dia hanya asyik menatap kerlip lampu perahu nelayan.

“Kita hidup di dunia hitam, Bujang. Penyerbuan adalah
hal yang lumrah, hampir setiap hari terjadi. Tidak ada
yang menarik untuk dibahas. Satu-dua dilakukan secara
jantan, kau menantang secara terbuka orang lain untuk
berkelahi. Lebih banyak lagi yang dilakukan secara licik.”
Kopong mengangkat bahu.

“Aku ingin mendengar ceritanya.” Aku mendesak.
Kopong bergumam, “Baiklah. Akan kuceritakan.”

Dia berdiri sebentar, memperbaiki posisi kayu api unggun.
Kembali duduk di dekatku.

“Itu terjadi puluhan tahun lalu, tapi aku masih bisa
mengingatnya dengan baik.... Tauke Besar, ayahnya
Tauke sekarang, mengambil-alih kawasan pabik karet dari
kelompok preman. Seharusnya mereka dihabisi hingga ke
akarnya, atau diusir ke kota lain. Tapi Tauke memilih
membiarkan mereka, bahkan menjadikannya anak-buah.
Tauke Besar selalu berpikir orang-orang akan setia jika
diberikan kesempatan kedua. Kenyataannya sebaliknya.
Kelompok itu seolah setia kepada Tauke Besar, tidak ada
masalah bertahun-tahun berlalu. Tapi saat semua terlihat

berjalan baik-baik saja, kelompok itu menyerang rumah



dari dalam. Penyerbuan yang licik. Mereka menggunting
dalam lipatan.”

“Dini hari, saat semua orang sedang tertidur. Tidak ada
yang menyangka, puluhan orang mengamuk di markas,
tukang pukul Keluarga Tong yang setia bertahan habis-
habisan. Bangunan utama terbakar, istri, anak-anak Tauke
Besar terpanggang api. Tauke Besar selamat, karena
Bapakmu nekad menerobos api, menyelamatkannya.
Kakinya tertimpa kayu yang ujungnya ada kawat berduri
besar. Kawat itu menghujam ke betis Syahdan, tembus
hingga sisi satunya, tulang betisnya hancur. Hanya satu
anak Tauke Besar yang selamat, yang menjadi Tauke
sekarang, karena dia sedang berada di tempat lain, dia
berseru kalap ketika menemukan sisa pertempuran, sudah
terlambat, para penyerang telah melarikan diri. Atas
perintah Tauke Besar, sehari kemudian, setelah
pemakaman keluarganya, kami akhirnya menghabisi
kelompok itu, mengejarnya kemanapun, hingga tak
bersisa, tapi harga yang dibayar terlanjur mahal.”

“Bapak kau meminta mundur, bilang dia sudah gagal
melindungi Keluarga Tong. Tauke Besar awalnya menolak
mati-matian, tapi apalagi yang bisa dilakukan Syahdan
dengan kaki lumpuh? Dia tidak bisa lagi menjadi tukang
pukul. Motivasinya habis, dia tidak bisa lagi seperti
kakekmu.”



“Kakekku?” Aku memotong—aku tidak pernah tahu kisah
tentang kakekku.

“lya, kakekmu, ayah dari bapajmu. Semua orang di dunia
hitam mengenal kakekmu, Bujang. Dia adalah jagal
ternama hingga pulau seberang. Julukannya ‘Si Mata
Merah’, karena matanya selalu terlihat merah. Bisikkan
nama kakekmu di perempatan jalan, satu kota akan
bergegas masuk ke dalam rumah, meringkuk terkencing-
kencing. Sebutkan nama kakekmu di balai bambu, satu

kota akan bergegas pulang, memadamkan lampu.”

Aku mencerna kalimat Kopong. Aku baru tahu tentang
kakekku, bergumam dalam hati, akhirnya aku paham apa
yang diserukan Bapak ketika berdebat dengan Mamak saat
hari keberangkatanku ke kota. Darah tukang pukul
memang mengalir deras dalam tubuhku. Itu seperti sudah
menjadi takdir hidupku.

Api unggun perlahan mulai padam. Bergemeletuk

menyisakan bara menyala.

“Kita kembali ke rumah, Bujang. Ayo.” Kopong beranjak

berdiri.

Aku mengangguk, ikut berdiri.

bk



Sehari sebelum jadwal keberangkatan, pukul empat dini
hari, aku terbangun oleh keramaian dari parkiran
bangunan utama. Memicingkan mata, beranjak turun dari
tempat tidur. Kamarku sudah kosong, hanya tersisa
tempat tidur, sebagian besar perlengkapan sudah dikemas,
dibawa ke kapal kontainer. Aku menuruni anak tangga,
Basyir ikut tutun bersamaku, juga puluhan penghuni mess
sayap kanan, kami bergegas menuju parkiran.

Dua mobil jeep baru saja tiba, menurunkan empat tubuh
terluka parah.

Dokter segera memeriksanya, sejenak berdiri, menggeleng,
sudah tidak tertolong lagi. Empat tukang pukul Keluarga
Tong telah tewas dengan tubuh bersimbah darah.

“Apa yang terjadi?” Tauke Besar muncul, menyibak

kerumunan, dia masih mengenakan piyama.

Salah-satu tukang pukul maju, kondisi tukang pukul itu
mengenaskan, pakaiannya robek, lengan dan kakinya
terluka, dia patah-patah menjelaskan. Mereka bertugas
menjaga pelabuhan. Tidak ada yang aneh, semua berjalan
normal. Truk-truk kontainer keluar masuk sesuai jadwal,
aktivitas bongkar muat berjalan lancar, hingga tengah
malam, tiba-tiba ada puluhan orang menyerang
pelabuhan, belasan tukang pukul Keluarga Tong terluka,
empat orang diantaranya paling parah, tidak tertolong
lagi. Usai serangan cepat mematikan itu, puluhan



penyerang segera meninggalkan pelabuhan, sebelum
tukang pukul meminta bantuan dari markas.

“Siapa yang melakukannya?” Tauke Besar bertanya,
wajahnya merah padam.

“Kelompok Arab dari pabrik tekstil. Aku sempat menarik
kain ini dari mereka.” Tukang pukul yang bercerita
menyerahkan ikat kepala dengan lambang tulisan Arab.

Tauke Besar menggeram marah.
“Berani-beraninya mereka! Panggil Kopong kemari!”
Yang diteriaki sudah ada di antara kerumunan.

“Berani sekali mereka menyerang pelabuhanku. Satu hari
sebelum keberangkatan ke ibukota. Kau pimpin seluruh
tukang pukul, kejar mereka kemanapun, aku mau, sore ini,
mereka sudah dihabisi hingga ke akar-akarnya. Bumi
hanguskan.”

Kopong mengangguk.

Puluhan mobil jeep yang sejatinya nanti siang akan
dinaikkan ke atas kapal, segera dikeluarkan. Ratusan
tukang pukul segera berganti pakaian, meraih senjata
masing-masing. Mereka bergerak cepat dan efisien. Basyir
terlihat gagah dengan pakaiannya, membawa senjata
tajam. Dua tahun terakhir, Basyir menjadi tukang pukul



sangat penting di Keluarga Tong, fisiknya tumbuh pesat,
tinggi besar, dia gesit lompat ke atas salah-satu mobil jeep.
Aku hanya menonton kesibukan, di antara pelayan rumah.
Aku ingin sekali ikut, ini mungkin tugas terakhir bagi
tukang pukul di kota provinsi.

Satu persatu mobil jeep yang dipenuhi tukang pukul
meninggalkan parkiran bangunan utama, cahaya
lampunya menyorot terang, masuk ke jalanan kota
provinsi. Sekitarku masih gelap, pukul setengah lima,
adzan shalat shubuh bahkan baru terdengar dari masjid-
masjid.

Aku tahu kelompok preman Arab itu. Mereka adalah
kelompok terakhir yang disingkirkan Keluarga Tong,
penguasa kawasan pabrik tekstil. Kelompok mereka kuat,
punya anggota ratusan orang, tapi perang dengan
Keluarga Tong membuat sumber daya mereka berkurang
drastis. Enam bulan lalu, mereka takluk, teritorial mereka
diambil-alih Tauke. Sebagian besar dari mereka tewas,
sebagian lagi melarikan diri ke kota lain. Sisanya, tercerai-
berai, tinggal di kota tanpa pekerjaan. Dengan
tumbangnya kelompok Arab, maka lengkap sudah
kekuasaan Keluarga Tong di kota provinsi.

Malam tadi, sepertinya sisa kekuatan mereka
merencanakan sesuatu. Saat Keluarga Tong sibuk

mempersiapkan keberangkatan ke ibukota, abai dengan



situasi, mereka melakukan penyerangan mendadak.
Kekuatan mereka jelas tidak sebanding dengan tukang
pukul Keluarga Tong—bahkan saat mereka dipuncak-
puncaknya, tapi mungkin misi mereka hanya untuk
melukai, membalas rasa sakit hati. Empat tukang pukul
yang tewas, lebih dari cukup sebagai pesan pembalasan,
untuk kemudian kabur sejauh mungkin.

Aku menatap parkiran bangunan utama yang lengang.
Semua mobil sudah pergi, pintu gerbang baja kembali
didorong, tertutup rapat. Pelayan rumah yang tadi
menonton, beranjak kembali ke aktivitas masing-masing.
Sudah terlanjur bangun, segera mulai bekerja. Aku
mendongak, menatap bintang-gemintang di langit, juga
bulan sabit. Sisa adzan shubuh terdengar sayup-sayup dari
masjid. Entah kenapa, aku merasa ada yang ganjil,
menatap betapa lengangnya benteng Keluarga Tong.
Belum pernah Tauke memerintahkan seluruh tukang
pukul bertugas, menyisakan penjaga gerbang, dan
beberapa tukang pukul yang tidak dalam kondisi baik.

Hingga pukul delapan pagi, aktivitas masih berjalan
normal di rumah. Aku membantu Mansur mengemasi
dokumen, berkas-berkas di ruangan kerja Tauke. Ada
banyak tumbuhan kardus di ruangan itu. Beberapa
pelayan ikut membantu, menumpuknya rapi, sebelum
dibawa ke kapal. Tugasku sederhana, menyortir,



memasukkannya ke dalam kardus sesuai jenis berkasnya.
Beberapa staf keuangan Mansur juga ikut membantu.

Pukul sembilan, Tauke ikut bergabung. Wajahnya yang
subuh tadi merah padam, terlihat lebih bersahabat, dia
habis mandi dan sarapan. Sempat berbicara dengan
Mansur, memastikan semua sudah siap, jangan sampai
ada yang tertinggal. Mansur mengangguk —aku tidak akan
meragukan daya ingat Mansur, dia bahkan bisa mengingat
setiap rupiah yang dikeluarkan Keluarga Tong.

Tauke ikut memasukkan beberapa barang penting ke
dalam kardus, memeriksa ulang barang-barang yang
dikemasi. Selain tumpukan dokumen, juga ada kotak-
kotak kayu berisi suvenir, perhiasan ruangan yang ikut
dibawa ke ibukota. Tidak ada satupun yang akan
ditinggalkan di rumah ini, karena markas di kota provinsi
akan diratakan, di atasnya akan dibangun pusat
perbelanjaan modern sekaligus hotel berbintang milik
Keluarga Tong. Tauke memiliki pendekatan bisnis yang
visioner. Dia mentransfer uang dunia hitam menjadi bisnis
legal. Seluruh bisnis di kota provinsi akan dipusatkan di
bangunan baru itu, dikendalikan oleh professional, itu
akan menjadi sumber dana bagi ekspansi di ibukota—
selain cash cow dari ‘ekspor impor’ barang.

Pukul sepuluh, saat aku asyik memilah berkas, terdengar

jeritan kencang dari luar. Menyusul, suara alarm bahaya



terdengar di seluruh benteng. Aku mendongak, ada apa?
Sebagai jawabannya, terdengar suara berdentum kencang,
dua kali. Aku tiarap, berlindung. Lantai ruangan terasa

bergetar.

Tauke reflek berdiri, dia berpengalaman, segera tahu apa
yang terjadi.

“Aktifkan pintu besi.” Tauke berteriak, menyuruh seorang
pelayan.

Pelayan itu tergopoh-gopoh hendak menekan tombol di
dinding ruangan.

Terlambat. Serangan itu mendadak sekali.

Tauke Besar dan Kopong yang biasanya siaga atas segala
hal benar-benar abai menghadapi situasi ini. Kesibukan
pindah ke ibukota membuat mereka tidak bisa melihat
skenarionya secara utuh. Kelompok Arab itu sengaja
menyerang pelabuhan dengan cepat, lantas seolah
melarikan diri, meninggalkan jejak. Mereka sejatinya tidak
kemana-mana, mereka bersembunyi di dekat pelabuhan,
menunggu saat yang tepat. Ketika ratusan tukang pukul
berusaha mengejar mereka, mengikuti petunjuk palsu, tiga
puluh anggota tersisa kelompok itu menyerang markas
besar Keluarga Tong.

Itulah rasa aneh yang kurasakan tadi pagi. Betapa
lengangnya benteng Keluarga Tong.



Cepat sekali serbuan mereka, dalam hitungan satu menit,
mereka sudah berhasil menguasai pintu gerbang baja,
meledakkannya. Mereka menyerbu parkiran bangunan
utama, kembali melemparkan granat, menghancurkan
sistem otomatis pintu besi sebelum diaktifkan pelayan—
yang jika situasi darurat, akan menyegel semua jalan
masuk ke dalam rumah dengan teralis besi. Tiga puluh
kelompok Arab itu berseru-seru membawa pedang,
mereka menghabisi siapa saja yang mereka temui. Jeritan
pelayan terdengar di sana-sini, bertumbangan. Beberapa
tukang pukul yang tersisa di rumah berusaha melawan,
mereka keluar dari bangunan sayap belakang dan kanan,
tapi mereka hanya bisa bertahan lima belas menit,
menyusul terkapar di lorong-lorong bangunan.

Darah mengalir di lantai.

Serbuan kelompok Arab ini lebih mirip kamikaze, mereka
tidak peduli lagi apakah mereka akan berhasil keluar
dengan selamat dari markas Keluarga Tong, bila perlu
mereka mati bersama dengan sebanyak mungkin anggota
Keluarga Tong. Dan rencana mereka berjalan mulus.
Kopong dan ratusan tukang pukul justeru sedang berada
puluhan kilometer dari markas. Benteng Keluarga Tong

keropos, tidak ada yang menjaganya.

“Tenang! Semua tenang!” Tauke Besar berseru.



Beberapa pelayan meringkuk ketakutan di sekitarku, yang
lain menjerit ketakutan. Kelompok Arab itu semakin dekat
dari ruangan kerja Tauke. Mereka terus maju mulai masuk
ke dalam bangunan utama.

Aku berdiri, meletakkan tumpukan berkas, nafasku mulai
kencang. Cepat atau lambat, para penyerang akan tiba di
ruangan ini. Tidak ada yang bisa menahan mereka.

Tauke bergegas melangkah ke mejanya, mendengus
marah. Dia sudah terbiasa menghadapi serangan seperti
ini. Berpuluh tahun hidup di dunia hitam, penyerbuan
adalah hal biasa, dia masih memiliki rencana cadangan
selain mengaktifkan teralis besi.

Tiga puluh anggota kelompok Arab itu sudah masuk ke
lorong bangunan utama. Suara teriakan galak mereka
terdengar, susul menyusul dengan jeritan pelayan di
sepanjang lorong, mereka mengacungkan pedang,

merangsek menuju ruangan kami.

Tauke Besar sudah menunggu, persis saat mereka tiba di
depan pintu, Tauke menekan tombol di mejanya. Lorong
itu meledak. Delapan dari anggota kelompok Arab
terkapar seketika. Dan sebelum kelompok Arab itu
menyadari apa yang terjadi, Tauke Besar menekan lagi
tombol berikutnya, ledakan kedua yang lebih besar
berdentum, pintu ruangan terbanting, dinding
berguguran, kepul debu menguar dari lorong, masuk ke



dalam ruangan. Sepuluh penyerang menyusul terkapar.
Gerakan mereka terhenti, juga teriakan galak, debu di

mana-mana.

Aku tahu apa yang sedang terjadi, Kopong sengaja
memasang bom di lorong itu, yang bisa diledakkan dari
tombol di atas meja Tauke Besar. Itu perlindungan terakhir
yang dimiliki Tauke Besar, diledakkan jika kondisi sangat
darurat.

Sialnya, tidak seluruh penyerang tewas, masih tersisa dua
belas lagi. Mereka yang tidak menduga akan disambut
dengan ledakan bom, menyaksikan rekannya terkapar,
berteriak kalap, kelompok Arab itu muncul dari balik
kepul debu dengan pedang teracung. Tubuh-tubuh tinggi
besar itu berloncatan, dengan bebat kepala bertuliskan
simbol mereka. Pelayan yang berada di ruangan menjerit
ngeri, Mansur sudah meringkuk di bawah meja, gemetar
hingga terkencing dalam celana. Aku tetap berdiri,
posisiku paling depan, nafasku semakin kencang.

Tauke Besar meraih pistol dari dalam laci meja. Melepas
tembakan ke depan, menyambut para penyerang. Dua dari
kelompok Arab itu terbanting, peluru bersarang telak di
dahi mereka. Tauke adalah penembak jitu, aku ingat saat
di rimba Sumatera, hampir seluruh babi ditembak oleh
Tauke. Pistol di tangan Tauke menyalak lagi, dua

penyerang kembali terbanting. Hanya saja, amunisi pistol



itu cuma enam, dua peluruh sisanya berhasil dihindari
oleh mereka. Jarak mereka sudah semakin dekat, pedang
teracung buas, masih sisa delapan orang lagi. Dalam
perkelahian jarak pendek, pistol Tauke juga tidak berguna,
dia butuh waktu mengisi ulang peluru. Kami terdesak,
situasinya sangat genting, tidak ada yang bisa menolong
kami. Penyerang ini berhasil tiba di jantung benteng
Keluarga Tong.

Aku menggeram, tanganku terkepal. Inilah waktu yang
kutunggu-tunggu. Tauke tidak pernah memberikan ijin
kepadaku untuk melaksanakan tugas bersama tukang
pukul lain, tapi pagi ini, takdirku datang menjemput
dengan sendirinya. Aku lompat ke samping, aku ingat
kotak kayu yang menyimpan pedang hadiah Guru Bushi
untuk Tauke, aku menendang tutup kotaknya, mengait
pedang itu dengan kaki, melemparkannya ke atas, dan
persis saat pedang itu mengambang di depanku, tanganku
menyambarnya, memegang kokoh hulunya,
menyabetkannya ke depan.

Delapan lawan satu. Aku sungguh tidak takut. Tidak ada
kata itu dalam kamus hidupku.

Bahkan entah apa yang terjadi denganku, aku seperti bisa
melihat semuanya dalam gerakan lambat. Gerakan
delapan penyerang, jeritan ketakutan pelayan, Tauke yang
reflek melangkah mundur di balik mejanya, pun pedangku



yang bergerak cepat, menebas dada penyerang terdekat,
membuatnya langsung terkapar di lantai. Ini sensasi yang
baru kusadari, aku seperti sedang menari, menghindari
serbuan penyerang. Sekejap, kakiku bergeser bagai
seorang samurai sejati, tertekuk setengah badan,
memasang kuda-kuda mantap, mengibaskan lagi
pedangku ke depan. Serangan mematikan kedua. Seorang
penyerang berteriak, pedangku menebas perutnya,
berbusai.

Cepat sekali seranganku, di tengah kepul debu, tubuhku
bergerak lincah bagai seorang ninja tak terlihat, dua
penyerang tumbang. Tidak ada ampun, tidak ada
keraguan, menebas musuh.

Guru Bushi selalu bilang, “Ingat, Bujang. Jika kau tidak
membunuh mereka lebih dulu, maka mereka akan
membunuhmu  lebih awal. Pertempuran adalah
pertempuran. Tidak ada ampun. Jangan ragu walau
sehelai benang.”

Aku menggigit bibirku, tubuhku meliuk menghindari dua
sabetan pedang. Menunduk menghindari tusukan
berikutnya. Lantas naik ke atas kursi, menggunakan
ketinggian kursi itu untuk loncat ke depan, mendarat di
belakang mereka, masih dengan posisi membelakangi,
tanpa melihat penyerangku, pedangku menghujam dari

bawah ke atas, dari depan ke belakang. Itu gerakan khas



Guru Bushi, baru kukuasai setelah enam minggu berlatih.
Penyerangku tumbang dengan luka menembus dadanya.

Tiga tewas, tersisa lima orang sekarang.
Lima penyerang yang terhenti gerakannya.

Kelompok Arab itu menatapku jerih. Mereka seperti
barusaja menyaksikan kengerian besar, saat tiga temannya
tewas dalam hitungan detik. Aku balas menatapnya tanpa
berkedip, nafasku memang menderu, jantungku berdetak
kencang, tapi aku sangat terkendali. Darah penyerang
menetes dari ujung pedangku. Rambut dan pakaianku
kotor terkena debu.

“Siapa kau?” Pemimpin kelompok Arab bertanya dengan
suara serak, pedang mereka masih teracung padaku,
kapanpun bisa menyerang.

Aku mendesis, sebagai jawabannya balas mengacungkan
pedang.

“Siapa kau? Aku tidak pernah melihatmu di antara tukang
pukul Keluarga Tong.”

Aku tetap tidak menjawab, kakiku bergeser, memasang
kuda-kuda.



Adalah Tauke Besar yang akhirnya menjawab, suaranya
lantang di langit-langit, penuh rasa bangga, “Siapa dia?
Dialah Si Babi Hutan! Jagal nomor satu di rumah ini.”

Lima anggota kelompok Arab itu saling tatap tidak
mengerti.

Tauke terkekeh—tawa penuh kemenangan, “Kalian benar-
benar keliru berhitung. Kalian pikir, dengan berhasil
masuk ke ruangan ini kalian bisa membunuhku? Rumah
ini tidak mudah ditaklukkan. Kalian justeru telah
membangunkan monster keluarga ini.”

Debu sisa ledakan masih mengambang di sekitar kami.

“Habisi mereka, Bujang! Itu tugas pertamamu sebagai
tukang pukul!”

Dadaku seperti mengembang mendengar perintah itu.
Mataku berkaca-kaca menahan rasa haru. Dua tahun
lamanya aku menunggu, dua tahun lamanya aku
membujuk, pagi ini, Tauke Besar telah memberikan tugas
pertama bagiku. Tidak akan kusia-siakan, akan
kutunaikan tugas ini dengan baik.

Aku berteriak, pedangku bergerak, sebelum sempat
mereka menyadarinya, satu penyerang sudah tumbang
dengan dada terluka, menyusul satu lagi yang paling
dekat denganku.



Sisa perkelahian bisa ditebak dengan mudah, Tauke Besar
juga sudah berhasil mengisi pistolnya, dua yang lain
tumbang karena tembakan Tauke. Yang terakhir,
pemimpin Kelompok Arab, sempat memberikan
perlawanan selama tiga menit, melukai lenganku, juga
menyobek bajuku, tapi lewat gerakan cepat, teknik
kenjutsu, aku merobohkannya.

Delapan penyerang terkapar di lantai ruangan kerja Tauke.
Lengang.

Pedang terlepas dari tanganku, aku menyeka keringat dan
debu di pelipis.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Tauke berlari, mendekatiku.

Aku baik-baik saja. Tapi aku baru menyadari sesuatu. Pagi
itu, aku baru tahu bagaimana rasanya membunuh. Tidak
hanya satu, enam sekaligus. Membunuh mereka tanpa

ampun.

Aku terduduk di lantai, menatap darah merah yang

mengalir di atas marmer.

bk

Kopong dan ratusan tukang pukul segera kembali saat
menerima kabar penyerangan. Mereka tiba setengah jam,

menemukan gerbang baja yang tergeletak, dinding



bangunan utama yang berlubang, serta ruangan kerja
Tauke Besar yang berantakan.

Dokter memeriksaku, memastikan aku baik-baik saja.
Kopong menggenggam tanganku, berbisik tentang, betapa
bangganya dia melihatku seorang diri mempertahankan
seluruh kehormatan Keluarga Tong.

“Kau akan melupakannya, Bujang. Kau akan terbiasa.”
Kopong berbisik, menenangkanku soal enam orang yang
kuhabisi.

Aku menyeka dahi, mengangguk. Kondisiku sudah lebih
baik.

Ada dua puluh orang lebih pelayan yang menjadi korban
penyerangan tersebut. Juga empat penjaga pintu gerbang,
enam tukang pukul yang tidak ikut mobil jeep. Sore itu
juga, saat hujan deras turun, tubuh membeku mereka
dikuburkan.

Meski Dokter melarangku, aku ikut pergi ke pemakaman.

Semua anggota Keluarga Tong hadir di sana, mengenakan
pakaian hitam-hitam. Sudah lama sekali Tauke tidak
mengalami hal ini, penyerangan besar. Puluhan anggota
keluarganya  tewas. Tauke memimpin upacara
pemakaman.



“Penyerangan apapun yang tidak berhasil menghabisi
kita, justeru akan membuat kita semakin kuat. Penyerbuan
apapun yang tidak berhasil membenamkan kita, justeru
akan membuat kita berdiri semakin tegak.” Suara Tauke
terdengar serak.

“Kenapa Keluarga Tong terus bertahan hingga hari ini?
Karena kita semakin kokoh. Kenapa kita masih berdiri di
sini, bersama ratusan yang lainnya? Karena kita semakin
besar! Siapa kita, hah? Siapa kita?” Tauke Dberteriak,
mengalahkan suara hujan

“Keluarga Tong!”
“Keluarga Tong!”

Ratusan tukang pukul mengacungkan tangan, balas
berteriak serempak.

“Nama-nama yang pergi hari ini akan dipahat di pualam
dinding, tidak akan ada yang dilupakan. Kita akan
mengingatnya, mengenang semua pengorbanan yang telah
mereka lakukan. Seluruh kejayaan Keluarga Tong
dibangun atas keringat dan darah anggota keluarganya.
Kita akan terus berdiri tegak, tidak akan ada yang bisa
menghalangi kita.”

“Hidup Keluarga Tong!”

“HidupKeluarga Tong!”



Ratusan tukang pukul kembali berteriak, saat puluhan peti
mati dimasukkan ke dalam liang. Hujan membungkus
prosesi pemakaman.

bk

Malamnya, Kopong menyiapkan acara inisiasi bagiku.

Di aula mess belakang, pukul delapan, seluruh anggota
keluarga kembali berkumpul. Kali ini mereka mengenakan
jubah keluarga berwarna emas, dengan sulaman lambang
Keluarga Tong berwarna merah, huruf T yang dililit naga.
Tauke Besar duduk di depan, di atas kursi kayu, di
sampingnya berdiri Kopong, Mansur, dan beberapa
tukang pukul senior, yang lain berdiri memenuhi aula
hingga belakang.

Aku mengenakan pakaian putih polos, melangkah dari
pintu menuju tempat duduk Tauke. Semua orang
menunduk, memberikan salam. Aku balas menunduk.
Aku sudah hafal ritual inisiasi ini, dua tahun terakhir, aku
menontonnya puluhan kali, bedanya, kali ini, akulah yang
melintas di antara anggota keluarga lain.

Aku tiba di depan. Tauke Besar berdiri takjim dari
kursinya. Kopong menyerahkan jubah keluarga
kepadanya, Tauke memakaikannya padaku.

“Selamat bergabung dengan Keluarga Tong, Bujang.”
Tauke tersenyum, menepuk pipiku dua kali.



Aku mengangguk. Balik kanan, menghadap yang lain,
membungkuk sungguh-sungguh.

Ratusan tukang pukul balas membungkuk sungguh-
sungguh, termasuk Kopong.

Simbol saling menghargai, saling menghormati, saling

membantu.

Hanya sesederhana itu acara inisiasi Keluarga Tong.
Sesuatu yang akhirnya kudapatkan setelah dua tahun
tinggal di sana. Sesuatu, yang sejak hari itu, membuatku
resmi sudah menjadi tukang pukul. Tauke tidak pernah
lagi melarangku, bahkan jika itu termasuk menemani
Kopong, Basyir dan yang lain, melaksanakan penyerangan
besar.

Esoknya, dua kapal berangkat dari pelabuhan kota
provinsi. Aku berdiri di geladak salah-satunya, menatap
garis pantai yang semakin tertinggal.

Keluarga Tong Dbersiap menjemput masa depan
gemilangnya. Aku juga bersiap mengejar karirku, aku
sudah melupakan bagaimana rasanya berlarian di lereng
rimba Sumatera. Entahlah apa kabar ladang padi tadah
hujan Bapak dan Mamak. Apa kabar mereka berdua.

Aku tidak tahu.

bk






11. Latihan Menembak

Hanya lima menit mengudara di langit-langit, helikopter
telah mendarat di bandara Makau, dua puluh meter dari

pesawat jetku.

Aku lompat turun, disusul White, dan si kembar.
Helikopter kembali mengangkasa, saat aku naik ke atas
pesawat. Edwin sudah siap di kursi kokpit, dia tidak

mematikan mesin sesuai perintahku.

“Kita ke Hong Kong!” Aku berseru kepada Edwin,
menghempaskan punggung di kursi penumpang,
memasang sabuk pengaman.

Si kembar dan White juga mengambil kursi masing-

masing.
“Siap, Capt.” Edwin mengangguk.
Moncong pesawat bergerak menuju runaway.

“Tadi seru sekali,” Yuki tertawa, duduk di sebelahku.
Kiko yang duduk di belakangnya ikut tertawa,
mengangguk bersepakat, meluruskan kaki, melemaskan
tangan.

“Kalian sengaja melakukannya, bukan?” White melotot di
sebelah Kiko.



“Apanya yang sengaja?” Kiko menatap balik, terlihat
santai di kursi.

“Pasang sabuk pengamanmu, Kiko!” Aku lebih dulu
berseru.

“Hei, Bujang, kau bukan kakek kami. Kenapa pula kau
harus mengatur? Atau kau sekarang berubah menjadi
pramugari pesawat?” Kiko tidak peduli.

“Tapi ini pesawatku. Pasang sabuk pengamannya.” Aku
berkata serius.

Kiko dengan wajah masygul menurut, dia memasang
sabuknya.

“Kalian sengaja menyuruh helikopter itu ada di gedung
seberang, bukan? Itu bukan karena salah pesan?” White
kembali meneruskan pertanyaan, wajahnya terlihat kesal
mengingat kejadian tadi. White orang terakhir yang
meluncur di tali sepanjang seratus meter dengan belasan
M16 menembaki.

”

“Tentu saja itu disengaja, Tuan Marinir,” Yuki yang
menjawab, “Kami sudah berusaha sepanjang hari agar
helikopter itu menunggu rapi di atas Grand Lisabon. Tapi
itu impossible, anak buah Keluarga Lin akan curiga, mereka
akan menjaga atap gedung lebih ketat. Satu-satunya
pilihan adalah gedung di seberangnya, kami menyiapkan

tali dan pelontar panah di gondola untuk menyeberang.



Sepertinya kau terlalu sering memasak cumi dan udang,
sehingga abai hal sekecil itu.”

White terdiam, menelan ludah. Penjelasan Yuki masuk
akal.

“Tapi, tapi kalian juga sengaja terlambat memadamkan
listrik gedung? Bujang hampir saja dihabisi di lantai 40 jika
aku tidak datang tepat waktu.”

“Astaga! Ada setidaknya dua puluh security kasino yang
berada di ruangan panel sentral. Kami berdua tidak bisa
menyamar menjadi cleaning service seperti kau, menyelinap
lantas mematikan lampu. Kami terlalu cantik untuk jadi
petugas bersih-bersih, kamu harus menembaki mereka.
Dan jangan lupa, kami juga meledakkan genset cadangan,
tentu saja butuh waktu lebih lama.”

“Tapi kalian—"

“Sudah, White. Kita selamat, misi berhasil. Tidak perlu
bertengkar.” Aku menengahi, meniru teladan Kiko, duduk
lebih santai, menatap keluar jendela, menatap kota Makau
dari ketinggian sepuluh ribu kaki, pesawat jet telah
mengangkasa, melakukan manuver kecil sebelum menuju

Hong Kong.

White menepuk dahinya, masih tetap kesal, tapi dia
menghentikan protes kepada si kembar. White dan si
kembar tidak pernah cocok, tapi berkali-kali ikut



bersamaku melaksanakan misi, semuanya berhasil dengan
baik. Aku lebih suka menyebutnya ‘tim yang saling
melengkapi’.

Lampu sabuk pengaman padam. Kiko berdiri, melangkah
ke kabin belakang, dia mengambil minuman dingin dari
lemari es. Si kembar sering menumpang pesawatku,
mereka tahu setiap jengkal pesawat jet.

7

“Kau mau, Tuan Marinir.” Kiko menawari—tawaran
4

berdamai.

“Yeah!” White mengangkat bahunya, menerima kaleng soft
drink.

Aku juga ikut berdiri meraih koperku, mengeluarkan
sepuluh batang emas, sesuai janji di atas kapal feri,
menyerahkannya kepada si kembar. Yuki menerimanya,
memasukkannya ke dalam tas punggung yang mereka
pakai saat beraksi tadi.

Aku mengambil lima Dbatang emas berikutnya,
menyerahkannya kepada White.

Mantan marinir itu menggeleng, “Aku tidak
melakukannya demi emas, Bujang.”

“Kalau kau tidak mau, berikan ke kami saja.” Kiko tertawa
centil di kursi sebelah.



Aku ikut tertawa, menggeleng tegas, memasukkannya
kembali ke dalam koper. Menurut hitunganku, sudah
enam kali White menyelesaikan misi bersamaku, tidak
satupun dia bersedia menerima bayaran. Dia selalu
menganggap itu bagian dari hutang budi, karena aku
pernah membebaskannya dari Baghdad. Aku akan
mencatat semua batang emas milik White, besok lusa, itu
tetap haknya.

Pesawat jet terus menuju bandara Hong Kong.

“Apa yang akan kau lakukan dengan pemindai itu,
Bujang?” White bertanya.

“Aku akan membawanya ke tempat aman. Banyak pihak
yang menginginkan benda ini. Setidaknya sementara
waktu aku harus memastikan benda ini dipegang orang
yang bisa dipercaya.”

“Kau benar. Amat berbahaya membawanya pulang
langsung. Keluarga Lin tidak akan terima kejadian malam
ini, kau telah membuka kotak Pandora. Peperangan antar
keluarga akan meletus. Hanya soal waktu anak buah
mereka tiba di kotamu.”

Aku mengangguk, tapi aku tidak terlalu mencemaskan itu.
Keluarga Lin juga punya masalah di Makau, mereka tidak
bisa mengerahkan seluruh sumber daya untuk perang

antar negara, itu beresiko, posisi mereka di Makau bisa



goyah, dan sekali ada pesaing yang melihat celah, masalah
Keluarga Lin lebih serius dibanding masalah kami.
Mungkin mereka akan mengirim orang-orang tertentu,
atau mungkin menyuruh orang-orang bayaran, aku tidak
tahu.

“Kau punya rencana atas situasi itu, Bujang?”
Aku mengangguk lagi. Aku punya rencana.

Pesawat jet mulai turun, lampu sabuk pengaman kembali
menyala. Penerbangan Makau — Hong Kong hanya butuh
lima belas menit. Lima menit kemudian, pesawat sudah

mendarat mulus.

“Salam untuk Guru Bushi.” Aku mengantar Yuki dan Kiko
hingga anak tangga.

Si kembar mengangguk. Mereka berjalan santai
meninggalkan pesawat.

“Hati-hati, Bujang.” White menjabat tanganku.
Aku balas menjabat tangannya.

Lima menit lagi, pesawat jet kembali mengangkasa.
“Menuju Manila, Edwin.” Aku berseru.

“Siap, Capt.” Edwin menjawab mantap, menggerakkan
tuas.



bk

Tujuh belas tahun lalu.

Kapal kontainer yang membawa ratusan tukang pukul ke
ibukota tiba setelah perjalanan 36 jam, perjalanan dua hari
satu malam yang menyenangkan. Tukang pukul
menghabiskan waktu dengan bercakap-cakap, bermain
kartu, atau bermain bola, ping pong, volley di geladak
kapal, apapun yang bisa dilakukan. Petang hari kedua,
pelabuhan ibukota terlihat di garis cakrawala. Aku berdiri
di geladak, menatap pucuk-pucuk gedung. Kapal merapat
di dermaga dua jam kemudian.

Mobil jeep diturunkan satu persatu, aku menaiki salah-
satunya, bersama Kopong dan Basyir, menuju markas baru
Keluarga Tong. Semua telah disiapkan oleh tim
pendahulu, proses bongkar muat barang berjalan cepat,
hanya butuh waktu dua belas jam, kami sudah sempurna

menempati markas baru.

Kopong benar, ada banyak bangunan di sini, ada sekitar
tiga puluh, separuh diantaranya berlantai tiga dan empat,
pengganti mess. Itu belum terhitung rumah-rumah yang
berdiri di sebelah jalan sebagai kamuflase, rumah itu juga
ditinggali tukang pukul. Aku memperoleh kamar di
bangunan dua lantai, persis di sebelah bangunan utama.
Kamar Basyir di sebelah kamarku, dia segera
menempelkan poster Muammar Khadafi dan pepatah



terkenal suku Bedouin favoritnya di dinding—dia bawa
dari kota provinsi. Kopong memperoleh kamar paling
luas, di seberang kamar kami.

Bangunan utama berupa rumah tiga lantai dengan
arsitektur klasik. Besarnya dua kali lipat dari bangunan
utama di kota provinsi. Ruangan depannya memiliki
lampu gantung mewah, dengan lantai marmer serta tiang-
tiang pualam. Juga anak tangga menuju lantai dua, terlihat
mewah. Keramik dan porselen mahal berjejer rapi. Tauke
tinggal di bangunan utama bersama dokter, Mansur dan
beberapa pelayan dekat. Bangunan utama juga merangkap
tempat kerja Tauke serta kantor pusat urusan bisnis dan
keuangan—sebelum besok lusa pindah ke gedung tiga
puluh lantai di jalan protokol.

Seperti bola salju, roda bisnis Keluarga Tong langsung
menggelinding cepat sejak kami pindah ke ibukota. Tauke
secara agresif berinvestasi di banyak tempat, dia punya
sumber dana dari bisnis ‘ekspor-impor’ dengan armada
belasan kapal kontainer. Dengan dukungan dana besar,
ada banyak hal yang lebih mudah diurus. Kopong bisa
leluasa memperbesar teritorial Keluarga Tong.

Hanya butuh satu tahun, pelabuhan ibukota akhirnya
jatuh ke tangan Keluarga Tong. Pertempuran kolosal,
pelabuhan terbakar, ratusan tukang pukul tewas. Tapi

berita di televisi dan koran hanya menyebutnya kebakaran



biasa, insiden akibat petugas pelabuhan lalai. Tidak ada
mayat yang  terlihat, karena Kopong sudah
membersihkannya. Aku ikut penyerbuan penting itu.
Bahu-membahu bersama Basyir, menghabisi musuh.

Semua orang terlihat sibuk, ada banyak tugas dari Tauke
yang harus diselesaikan. Aku juga sibuk, selain menjadi
tukang pukul aku juga telah tenggelam dengan aktivitas
kuliah. Frans si Amerika tidak lagi mengajariku, dia
membantu Tauke untuk hal lain, tinggal di Hong Kong,
menjadi penghubung bisnis luar negeri. Sepanjang siang
aku barada di wuniversitas, belajar seperti ratusan
mahasiswa normal lainnya, malam hari, aku ikut bersama
Kopong, Basyir. Hidupku persis seperti “siang” dan
“malam”. Tidak ada teman kuliahku yang menyangka
kalau aku adalah jagal di Keluarga Tong. Aku tidak
pernah menunjukkannya, kecuali sekali, saat ospek
mahasiswa baru.

Empat senior ospek menyudutkanku, membawaku ke
ruang dosa, ruangan kelas yang ditutup kain hitam, lantas
mengintimidasi serta memukul. Aku sudah berusaha
bersabar, hingga mereka mulai menghinaku anak
kampung tidak pantas kuliah di ibukota. Aku
mematahkan tangan salah-satu dari mereka, membuat
rontok empat gigi satu senior lainnya, sisanya, dua orang
ditemukan sedang merangkak kesakitan, harus dibawa ke

rumah sakit segera. Pelajaran tinju yang diberikan Kopong



tidak sia-sia. Sejak saat itu, tidak ada satupun senior ospek
yang berani menyentuhku.

Aku menyukai dunia kuliah. Ini berbeda dengan belajar di
rumah bersama Frans. Di sini aku menemui banyak orang,
dosen-dosen terbaik, bertukar pikiran, menambah
wawasan, menemukan konsep menarik. Frans benar, itu
seperti menjadi bakat alamiahku. Salah-satu pelajaran
yang paling menarik bagiku adalah tentang shadow
economy. Aku membaca banyak buku tentang itu, berjam-
jam menghabiskan waktu di perpustakaan, melakukan
riset mendalam. Aku akhirnya mengerti cara berpikir
Tauke Besar. Dia mungkin tidak pernah membaca buku
yang kubaca, tidak pernah menghadiri sekolah walau
sehari, tapi Tauke memiliki visi yang amat cemerlang.
Sudah saatnya dunia hitam Keluarga Tong dibawa menuju
era baru.

Kuliah di universitas telah memberikanku cara berpikir
yang sama dengan Tauke, dan aku bisa ikut memberikan
solusi yang cocok, itulah puzzle yang disebut Tauke duluy,
aku melengkapinya. Aku ingat sekali, saat pertemuan
bulanan di ruang kerja Tauke Besar. Mansur
membicarakan tentang uang yang lebih banyak sebagai
modal bisnis properti di ibukota. Keluarga Tong rakus
sekali membeli tanah, membangun perkantoran, pusat
perbelanjaan, apartemen, komplek rumah mewah.



“Jika kita bisa meminjam uang dari perbankan, tanpa
menggunakan uang sendiri, kita bisa bergerak lebih
leluasa, Tauke. Tidak semua investasi harus menggunakan
modal sendiri, dalam banyak situasi, lebih efektif dengan
dana pinjaman.” Mansur menjelaskan, dia sedang
menguraikan rencana bisnis Keluarga Tong lima tahun ke
depan.

“Tidak ada bank yang akan meminjamkan uang pada kita,
Mansur. Mereka tidak gila. Mereka tidak akan
memberikan kredit kepada mafia, triad atau sejenisnya.”
Tauke mengusap wajah.

Ada beberapa orang yang ikut rapat, termasuk aku.
Mendengarkan.

“Atau kita rampok saja banknya? Itu lebih mudah.”
Kopong menyela diskusi. Basyir yang duduk di sebelah
langsung mengangguk setuju.

Tauke Besar tertawa, “Tidak semua harus dilakukan
dengan kekerasan, Kopong. Kita bukan lagi sekelas
pencuri jalanan. Lagipula, merampok bank, berapa puluh
milyar yang kita dapat? Mansur membutuhkan puluhan
trilyun.”

Tidak ada solusinya. Aku akhirnya mengacungkan tangan,
semua orang menoleh padaku.

“Kau ada usul, Bujang?”



Aku mengangguk, “Jika pihak bank tidak mau
meminjamkan wuang, dan kita juga tidak bisa
merampoknya, maka ada cara lain. Kita dirikan saja bank
sendiri. Gunakan uang kita sebagai modal, biarkan
masyarakat luas menabung di sana. Uang-uang itu datang
dengan sendirinya. Semua dilakukan secara legal, kita juga
bisa sekaligus mencuci uang dari bisnis ilegal, ada banyak
keluarga lain yang tertarik menyimpan dananya di bank
kita.”

Ruang kerja Tauke Besar lengang sejenak.

“Itu jenius sekali, Bujang!” Tauke menepuk dahinya,
seolah tidak percaya mendengar ide tersebut, “Kau benar,
kita dirikan saja banknya. Uang akan datang, persis seperti
laron mengerubuti lampu. Tidak percuma kau kuliah di
universitas terbaik ibukota.”

Aku tersenyum tipis. Usiaku saat itu dua puluh tahun,
separuh  jalan  menyelesaikan  kuliahku, tapi
pengetahuanku tentang banyak hal—terutama tentang
shadow economy—melompat sangat jauh dibanding
siapapun. Aku tahu tentang pencucian uang, aku paham
bagaimana mengalirkan uang dari bisnis illegal menjadi
legal. Sebagai orang yang ada di dunia hitam, refleksi atas
pengetahuan itu sangat signifikan. Berbeda ketika orang
yang tidak tahu-menahu membaca tentang shadow
economy, di kepala mereka hanya dipenuhi imajinasi.



Tauke Besar menangkap ide soal bank itu dengan cepat.

“Kau urus surat-menyurat bagaimana mendirikan bank,
Mansur. Jika kau tidak tahu, cari professional terbaik di
seluruh dunia, hubungi Frans si Amerika. Juga tempatnya,
cari gedung di lokasi paling strategis. Beli. Jika mereka
tidak mau menjualnya, minta Kopong dan Basyir
mengurusnya. Satu bulan dari sekarang, aku ingin bank
pertama Keluarga Tong telah berdiri di jalan protokol,
gunakan nama orang lain sebagai pemilik bank itu. Kita
akan meresmikannya secara besar-besaran, mengundang
pejabat penting. Pastikan menjadi headline koran nasional,
agar masyarakat luas percaya dan mau menabung di bank
kita. Aku ingin setahun kemudian, bank itu sudah menjadi
bank besar di negeri ini. Kau catat, Mansur!”

Mansur mengangguk—dia tidak perlu mencatat apapun,
dia sangat pengingat.

bk

Selain kuliah di siang hari, menjadi tukang pukul di
malam hari, aku juga meneruskan latihan rutinku. Tidak
setiap malam, hanya dua kali seminggu, di antara tugas
malamku bersama tukang pukul lain, tapi itu tetap
penting. Kopong memastikanku tetap menjalankan

rencana-rencana pelatihan.



Keluarga Tong memiliki lahan luas di pinggiran ibukota
yang disulap menjadi tempat latihan. Tidak menghadap
pantai, berada di antara perumahan, tapi dengan fasilitas
lebih baik. Ada trek lari di dalamnya, jadi aku tidak perlu
menyalakan api unggun, juga tersedia fasilitas gym dan
fitness, arena tinju, juga ruangan berlatih senjata tajam dan
yang lainnya. Tempat itu ramai oleh tukang pukul hingga
petang. Kosong melompong setelah malam tiba.

Kopong akhirnya memperoleh guru baru untukku.
Namanya Salonga. Usianya sepantaran dengan Tauke. Dia
jelas bukan guru biasa. Kopong mencarikan guru terbaik
untukku.

Salonga lahir miskin di kawasan Tondo, kota Manila.
Sebuah kawasan super-padat di ibukota Filipina. Gang-
gang kumuh, jalan sempit, rumah menempel rapat satu
sama lain, bau pengap dari got-got, dengan ratusan tindak
kriminal terjadi setiap hari di atasnya. Salonga besar di
jalanan yang keras. Sama seperti Kopong, sejak kecil dia
sudah belajar memukul, mencuri, merampok, termasuk
membunuh. Bedanya, tubuh Salonga gempal dan pendek,
tidak cocok untuk postur seorang penjahat kawakan.
Bahkan dia lebih mirip penjaga toko kelontong saat
memakai kaos tanpa kerah dan celana pendek.

Tapi ada sesuatu yang sangat spesial dari Salonga. Itulah

yang membuat Kopong dengan persetujuan Tauke Besar,



menjadikannya guru berlatihku. Berikan dia pistol, maka
di tangannya, pistol itu bisa punya mata dan telinga.
Salonga adalah penembak ulung, terbaik di benua Asia.

Aku tahu kisahnya. Usia dua puluh tahun, Salonga sudah
tercatat sebagai pembunuh bayaran nomor satu di Manila.
Dia melanglang buana ke banyak kota, menerima pesanan
dari siapapun. Catatan rekornya seratus persen, tidak ada
nama yang selamat dari daftar sasarannya. Di salah-satu
perjalanan, membawanya bertemu dengan Tauke Besar
(ayah dari Tauke sekarang), mereka menjadi teman baik,
termasuk bersahabat dengan Tauke sekarang—yang
belajar menembak darinya.

Lantas bagaimana Salonga bisa menjadi guruku? Inilah

menariknya.

Enam bulan lalu, dia menerima klien yang sangat penting,
order membunuh calon presiden Filipina. Salonga terbiasa
terlibat dalam intrik politik di negeri manapun, tapi kali ini
dia benar-benar terjebak dalam permainan tingkat tinggi
elit kekuasaan. Ada dua calon presiden yang maju, dia
harus menembak mati salah-satu diantaranya. Salonga
sudah  menyusun  rencana, = membawa  pistol
kesayangannya, tidak ada yang bisa menghentikannya.
Persis di hari H, saat kampanye calon presiden itu, Salonga
datang menyamar sebagai pendukung. Ketika calon

presiden itu naik ke atas panggung, mulai berpidato,



Salonga menarik cepat pistol di pinggang, terselip di
antara ribuan, tanpa tahu dari arah mana si penembak, di
tengah keramaian kampanye, Salonga melepas tembakan,
persis ke dada calon presiden. Salonga tidak suka
menembak kepala, dia selalu menyasar jantung.

Calon presiden itu tumbang. Kampanye menjadi kacau-
balau. Sesuai rencana, Salonga seharusnya dengan mudah
bisa melarikan diri dalam kerusuhan yang segara terjadi,
itu sudah biasa dia lakukan, tanpa pernah tertangkap.
Sialnya, Salonga tidak menyadari dia hanya dijadikan pion
permainan. Pihak yang memintanya membunuh calon
presiden justeru datang dari calon presiden sasarannya itu
sendiri. Calon presiden itu telah menggunakan rompi anti
pelury, jadi tidak mati. Insiden penembakan itu membuat
rakyat bersimpati padanya, menuduh pelakunya adalah
pesaing pemilihan. Intrik politik yang mematikan.

Nasib Salonga sial, dia dengan mudah dibekuk di acara
kampanye itu, karena semua sudah direncanakan si
pemesan. Hari itu, catatan rekor Salonga tumbang, dia
diborgol, dibawa ke penjara dengan pengamanan
maksimum. Enam minggu kemudian, calon presiden yang
ditembaknya memenangkan pemilihan. Hakim tidak
mempercayai kesaksiannya, Salonga dijatuhkan hukuman
mati, digantung. Beruntung baginya, dia punya kawan
lama yang kekuasaannya mulai membesar di negara

tetangga. Tauke mengetahui kasus itu, maka sebulan lalu,



persis sehari sebelum eksekusi, Tauke mengirim Kopong
ke Manila. Kopong menyuap sipir dan pejabat penjara
dengan setumpuk uang, rencana disusun, Salonga berhasil
‘melarikan diri’ dalam pelarian yang epik, koran-koran
setempat menjadikannya berita utama. Dinding penjara
yang hancur, jejak Salonga yang berlari di lorong-lorong
bawah tanah—tapi itu semua hanya skenario agar tidak
ada yang bisa disalahkan.

Dua hari kemudian, Salonga tiba di ibukota bersama
Kopong—bersamaan dengan pengumuman hadiah jutaan
dollar dari pemerintah berkuasa bagi siapa saja yang bisa
menangkap kembali Salonga. Tauke menawarinya tinggal
di markas besar Keluarga Tong untuk sementara waktu,
setidaknya hingga rezim penguasa di negara asalnya
berganti, dan dia bisa memperoleh keadilan saat kembali.
Kopong menambahkan ide itu, meminta agar Salonga juga
melatihku menembak selama tinggal bersama kami, Tauke
menyetujuinya.

Singkat cerita, akhirnya aku punya guru baruy,
menggantikan Guru Bushi.

Malam pertama bertemu dengannya, tidak akan aku
lupakan. Jangan lihat penampilannya, karena kalian akan
tertipu, menyangkanya hanya seorang laki-laki separuh
baya pengangguran, yang lebih suka duduk melamun,

tidak peduli sekitar. Salonga menemuiku di tempat



berlatih Keluarga Tong, dia menatapku tidak peduli,
menggaruk rambut yang berantakan. Melemparkan
sepucuk pistol. Di seberang kami, terpisah empat langkah
dariku—tidak jauh, sebuah tiang kayu telah berdiri
dengan papan melintang di atasnya. Di atas papan itu ada
enam botol kosong.

“Namamu Bujang, bukan?” Suara Salonga terdengar serak,
menggunakan bahasa Inggris.

Aku mengangguk.

“Dengarkan aku baik-baik. Ada dua peluru di dalam
pistolmu, Bujang. Latihanmu malam ini mudah. Kau harus
menjatuhkan enam botol kosong di depanmu dengan dua

peluru itu” Salonga kemudian beranjak duduk di
belakangku. Tidak peduli.

Dua peluru, enam sasaran. Aku menelan ludah.
Bagaimana caranya? Aku menoleh ke arah Kopong yang
ikut menemaniku berlatih. Kopong mengangkat bahu,
berbisik, lakukan saja, Bujang.

Malam itu, aku belajar logika menggunakan pistol paling
mendasar. Jarakku dengan enam botol itu dekat, hanya
dua meter, mudah sekali aku menjatuhkan botol kosong
itu—aku pernah belajar melempar shuriken, jadi telah
memiliki pondasi menembak. Tapi dengan dua peluru di

pistol, maka hanya itu saja yang berhasil kujatuhkan. Dua



botol itu pecah berhamburan saat terkena peluru. Empat

sisanya tetap berdiri di atas papan.
“Bodoh!” Salonga memakiku.

Aku menoleh—menelan ludah, tidak menyangka akan
dimaki.

“Kau kusuruh menjatuhkan enam botol dengan dua
peluru. Berapa yang kau jatuhkan, hah? Atau kau bahkan
tidak bisa berhitung. Pasang lagi botol lainnya, isi
pistolmu dengan dua peluru.”

Malam itu, hanya itu latihan yang kulakukan. Setiap kali
aku menembak dua botol, Salonga memakiku,
menyuruhku memasang botol kosong baru—ada banyak
botol kosong di dalam kotak kayu, lantas memasukkan
dua peluru ke dalam pistol, mengulangi lagi latihan
tersebut.

Satu jam berlalu, aku tetap tidak bisa menjatuhkan enam
botol dengan dua peluru. Wajahku merah padam karena
kesal, bagaimana cara aku melakukannya? Tidak

mungkin. Aku butuh enam peluru, maka semua botol baru
bisa dijatuhkan.

Kopong mengusap wajahnya, berdiri di sebelahku, juga
tidak mengerti.



Dua jam berlalu, Salonga berdiri, dia meraih paksa pistol
dariku.

“Kau lihat, Bujang!” Salonga mendengus, “Pelurumu
hanya dua, sedangkan ada enam botol di depanmu. Apa
yang kusuruh? Jatuhkan enam botol itu. Lihat! Perhatikan
baik-baik, bodoh!”

Tangan Salonga teracung kedepan, pistol tidak terarah ke
botol manapun, melainkan ke bawahnya. Salonga
menembak tiang kayu. Satu tembakan terdengar, tiang
kayu hancur separuh sisi, masih berdiri tapi sudah
bergetar. Satu tembakan lagi meletus, tiang kayu itu patah
dua, enam botol jatuh ke lantai serempak, pecah
berhamburan.

“Pistol ini hanya benda mati, Bujang! Tidak bisa berpikir.
Tidak bisa menembak sendiri. Yang berpikir adalah orang
yang memegangnya. Tidak ada yang menyuruhmu
menembak langsung botol-botol itu, kau hanya diminta
menjatuhkannya. Maka pemegang pistol yang bodoh,
hanya bergaya menembak ke botol, hore, berhasil jatuh
satu, hore, berhasil jatuh dua, untuk kemudian baru
menyadari, empat yang lain tetap di sana. Menatap
bingung. Itulah pemegang pistol yang bodoh. Tapi
pemegang pistol yang pintar, dia fokus pada misinya. Kau
paham, hah?”

Aku terdiam. Juga Kopong di sebelahku.



“Pelajaran malam ini cukup. Aku bosan melihat wajah
anak ini. Dia sama bodohnya seperti penembak lain. Dia
butuh waktu lama sekali hingga bisa mendengar pistol di
tangannya. Entah apa yang ada di kepala Tauke saat
menjadikan anak ini anak angkatnya. Bodoh sekali.”
Salonga sudah melangkah meningalkanku, dengan muka

masam.

Aku sungguh terdiam kali ini. Dalam satu tarikan nafas,
Salonga sudah menyebutku bodoh dua kali.

“Jangan kau masukkan ke dalam hati, Bujang.” Kopong
menepuk pundakku, berusaha menghibur, “Dia memang
suka marah-marah sejak aku membawanya dari Filipina,
dia mungkin masih sakit hati atas pengkhianatan kliennya

di sana.”
Aku menggeleng. Aku sama sekali tidak tersinggung.

Aku justeru sedang bersemangat. Aku telah menemukan

guru terbaik berikutnya.

bk



12. Mamak Pergi

Aku akan membuktikan kepada Salonga bahwa aku layak
menjadi muridnya. Aku akan berlatih lebih keras
dibanding yang dia bisa bayangkan.

Maka aku datang ke tempat latihan lebih cepat satu jam
sebelum Salonga tiba, dan baru pulang satu jam setelah
Salonga memakiku bodoh, sebagai kalimat penutup sesi
latihan. Minggu-minggu pertama, mau dikata apa, aku
memang terlihat bodoh jika mengacu standar Salonga. Dia
terus memberikan perintah ganjil, seperti menembak
sebuah kaleng susu kosong dari jarak tiga meter. Itu
mudah, aku bisa mengenai kaleng itu berkali-kali, tapi
permintaan Salonga adalah, peluru yang mengenai kaleng
itu harus ada di dalam kaleng, tidak tembus keluar.

Ratusan percobaan dilakukan, mau bagaimanapun aku
melakukannya, peluru tetap menembus kaleng.

“Peluru mahal, Bujang! Kau pikir, karena ayah angkat kau
kaya, maka kau bebas menghamburkan peluru, hah?”
Salonga bersungut-sungut, menunjuk peluru yang
berserakan di depan kami, juga kaleng-kaleng yang
berjatuhan ditembus peluru.

Aku menyeka peluh di pelipis. Ruangan latihan terasa

gerah. Aku sudah mencoba menembak dari sudut



manapun, cara apapun, tetap saja peluru itu tidak
tersangkut di dalam kaleng.

“Berikan padaku!” Salonga mengambil kasar pistol dari
tanganku. Dia melangkah mendekati papan, meletakkan
dua kaleng di atasnya, berbaris. Satu kaleng di depan, satu
lagi di belakang, lantas menembak cepat. Dua kaleng itu
berhamburan jatuh.

Salonga meraih kaleng kedua di lantai, yang sebelumnya
berada di belakang. Menggoncangkannya, peluru jelas
berada di dalam kaleng, terdengar berkelontangan.

“Lihat! Apa susahnya melakukannya?”

Aku hendak berseru kesal. Salonga tidak bilang kalau aku
boleh meletakkan dua kaleng di atas papan, membiarkan
peluru menembus kaleng pertama, tapi dengan kecepatan
yang berkurang, peluru hanya bisa melewati separuh
kaleng kedua, lantas terhenti di dalamnya. Kopong juga
terlihat protes.

“Penembak yang baik selalu tahu persis kekuatan
pistolnya, Bujang. Dia tahu pelurunya akan tiba di mana,
bisa menembus apa saja, dan semua tabiat pistolnya. Bagi
penembak, pistol seperti kekasih hati, dia memahaminya
dengan baik. Kau sudah tahu, mau kapanpun, peluru
pistolmu akan terus menembus kaleng, karena dia terlalu

kuat, maka jika misimu adalah masukkan peluru ke dalam



kaleng, pikirkan cara lain, letakkan dua kelang di sana,
atau apapun yang bisa membuatnya melambat. Bukan
malah berusaha menyesuaikan pistolmu. Karena kau yang
harus memahami pistolmu, bodoh, bukan benda mati
yang memahamimu.” Salonga lebih dulu berseru ketus,
melemparkan kaleng berisi peluru.

“Cukup untuk malam ini. Kau hanya menyia-nyiakan
waktuku.”

Salonga melangkah, punggungnya hilang dibalik pintu.
“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong bertanya pelan.

Aku menggeram, mengepalkan tanganku. Yeah, aku baik-
baik saja. Belum pernah aku dimaki berkali-kali seperti ini,
seolah tidak ada harganya. Bodoh-bodoh begini, aku bisa
menembak jitu sasaran sejauh empat puluh meter dengan
pistol.

Tapi minggu-minggu berikutnya, kemajuanku pesat. Aku
tahu, Salonga bukan hanya mengajariku menembak,
melatih akurasi tembakan, dia sekaligus sedang
menanamkan filosofi mendasar bagi seorang penembak.
Pistol bukan hanya senjata bagi Salonga, lebih dari itu.
Aku menuruti apa yang dia mau, berpikir lebih terbuka,
dan berusaha menerjemahkan filosofi latihannya.



Akhir bulan kedua, Salonga menyuruhku melatih
sentuhan jariku, agar bisa lebih sensitif saat menarik
pelatuk pistol.

“Kau pikirkan caranya, Bujang. Pertemuan berikutnya aku
ingin tahu latihan apa yang kau pilih. Ingat, latihan agar
jemarimu bisa seperti menari, bukan melatih dia kuat atau
hal bodoh lainnya.”

Aku mengangguk, aku akan memikirkannya siang-malam,
meski aku tidak tahu apa jenis latihannya. Esoknya
Kopong memberikan beberapa ide, termasuk hand grip,
yang biasa digunakan tukang pukul saat melatih jari. Aku
menggeleng, itu jelas salah-satu ide bodoh menurut versi
Salonga.

Pertemuan berikutnya, aku memutuskan membawa gitar.

Malam itu untuk pertama kalinya Salonga menatapku
lebih bersahabat.

“Kau bisa bermain gitar, Bujang?” Salonga bertanya setiba
di tempat latihan.

Aku mengangguk. Di kota provinsi dulu, kami sering
berkumpul di meja panjang, kemudian mengisi sisa malam
dengan bernyanyi. Ada banyak tukang pukul yang suka

memainkan gitar.

“Berikan padaku, Bujang.” Salonga duduk di sebelahku.



Aku menyerahkan gitar itu.

Saat Salonga mulai memetik gitar, aku dan Kopong
terdiam, menelan ludah. Aku tidak pernah menyangka
Salonga pandai bermain gitar. Dia menyanyikan lagu-lagu
Filipina yang sendu. Aku tidak paham bahasa tagalong,
lirik lagu yang dia nyanyikan, tapi aku bisa merasakan
betapa indahnya lagu itu. Sambil bernyanyi, Salonga
bercerita, dia dibesarkan dengan seluruh kesedihan. Dia
tidak pernah tahu siapa orang tuanya, besar di jalanan
yang keras. Dengan petikan gitarnya yang memenuhi
langit-langit ruangan, suara seraknya bernyanyi, aku
seperti bisa merasakan kepedihan lagu itu. Denting senar
bernada tinggi, merobek hati, mata Salonga berkaca-kaca.

Malam itu, tidak sebutir peluru pun kami tembakkan.
Kami hanya bergantian bermain gitar. Setelah sesi lagu
sedih, Salonga mulai menyanyikan lagu legendaris milik
penyanyi dunia, yang bisa dinyanyikan bersama. Lagu-
lagu bahagia, lagu-lagu indah. Kopong ikut bernyanyi,
tertawa-tawa, bertepuk-tangan. Itu malam yang

menyenangkan.

“Latihan selesai, Bujang. Sampai pertemuan berikutnya.
Terus latih jari-jarimu di atas senar gitar, hingga jemarimu
bisa merasakan setiap mili pelatuk pistol, hingga kau bisa
‘bicara’” dengan pistolmu. Minggu depan, aku akan mulai

mengajarimu menembak sasaran bergerak. Kau sudah



siap.” Untuk pertama kalinya, Salonga tidak menutup
latihan dengan memakiku bodoh.

Pertemuan-pertemuan berikutnya sebenarnya sangat seru,
aku mulai menembak sasaran bergerak di dinding. Dua
belas sasaran, bergerak sangat cepat, dan aku harus
mengenainya. Kopong telah mempersiapkan alat latihan
tersebut sesuai instruksi Salonga. Yang tidak seru, tiga kali
pertemuan, rekorku hanya enam sasaran yang bisa
kujatuhkan.

“Bodoh! Bodoh!” Salonga memakiku—khasiat bermain
gitar sebelumnya ternyata hanya bertahan tiga pertemuan,
Salonga kembali memakiku, “Berikan pistolnya padaku.”

Salonga maju ke depan, menatap lurus-lurus, menyuruh
Kopong menekan tombol peralatan, dua belas sasaran itu
bergerak cepat, melintas di dinding tembok sejauh dua
puluh meter dari kami. Suara tembakan terdengar berkali-
kali, pistol memuntahkan peluru. Enam detik berlalu, dua
belas sasaran bergerak itu tumbang.

Aku terdiam. Juga Kopong di dekatku.

“Kau tidak berusaha lebih keras, Bujang! Kau pikir
menjadi penembak itu mudah, hah? Seusiamu, aku bahkan
berlatih menembak ribuan kali setiap harinya dengan
peluru kosong. Melatih konsentrasi, melatih fokus, melatih

kecepatan. Aku menghabiskan waktuku sia-sia di negeri



ini. Kalau saja aku bukan buronan, aku lebih memilih
dikejar harimau daripada melatihmu. Memalukan.”
Salonga meninggalkanku.

Aku terduduk di atas lantai.

Kopong menghela nafas. Kehilangan komentar, menatap
dua belas sasaran bergerak yang tergeletak. Dibandingkan
dengan Salonga, tidak ada satupun di Keluarga Tong yang
bisa menandinginya, termasuk Tauke Besar sekalipun.
Salonga adalah penembak pistol terbaik seluruh Asia.
Lihatlah, dia hanya butuh enam detik untuk menghabisi
dua belas sasaran bergerak— Kopong memperlihatkan stop
watch di tangannya.

Tapi aku tidak akan menyerah. Aku bersumpabh, jika aku
tidak bisa sebaik Salonga, setidaknya, aku bisa
mendapatkan rasa hormat darinya. Aku bosan dipanggil
bodoh. Aku meminta kepada Kopong agar tugasku
sebagai tukang pukul berhenti sementara waktu, aku
membutuhkan setiap malam sekarang untuk berlatih.
Kopong mengangguk. Mulailah aku berlatih menembak
ribuan kali seperti yang dilakukan Salonga dulu. Dengan
senjata kosong. Dalam teknik pelatihan menembak yang
kupelajari dari buku-buku, itu disebut dry-fire drills.
Dimulai pukul tujuh malam, baru berakhir pukul dua
belas. Hingga tanganku terasa kebas, jemariku kesemutan.



Tiga bulan kemudian, aku berhasil menembak dua belas
sasaran bergerak itu.

Salonga menyeringai tipis. Menguap, “Tidak jelek, sepuluh
detik. Sampai jumpa pertemuan berikutnya, Bujang.”

Kopong tertawa, menepuk-nepuk bahuku, saat Salonga
sudah hilang dibalik pintu. Aku ikut tertawa, mengusap
wajahku, menghela nafas lega. Apa susahnya Salonga
bilang, “Ini hebat sekali, Bujang,” tapi sepertinya dia
belum bersedia memujiku.

Aku sudah tiba di penghujung latihanku. Pertama, karena
memang semua teknik sudah diajarkan oleh Salonga.
Kedua, terbetik kabar, rezim berkuasa di Filipina dikudeta
oleh penguasa militer. Dengan jatuhnya presiden terpilih
tersebut, konstelasi politik di sana berubah drastis. Salonga

memiliki kesempatan pulang, membersihkan namanya.

Minggu-minggu terakhir, Salonga melatihku bertarung
satu lawan satu. Arena menembak disulap menjadi medan
pertempuran, rongsokan mobil, tumpukan ban, pohon
buatan, memenuhi ruangan. Kami masing-masing
memegang pistol dengan amunisi peluru karet, memakai
helm, pelindung tubuh, bergerak dari sudut terpisah,
maju, mulai saling menembak. Malam pertama, dari enam
kali percobaan, Salonga menang enam kali, dia
menembakku lebih dulu. Aku terduduk, mengaduh,
peluru karet itu tetap terasa sakit saat menghantam dada



yang dilapisi pelindung. Salonga tidak pernah menembak
kepala, dia selalu menyasar jantung.

Pertemuan berikutnya aku tetap gagal mengalahkan
Salonga. Enam pertemuan, setiap pertemuan enam sesi
pertarungan, rekornya tetap sama, enam-kosong. Aku
selalu melangkah gontai setiap kali habis latihan. Entah
bagaimana aku bisa mengalahkannya. Aku sudah
berusaha secepat mungkin, setangkas mungkin, apapun
yang bisa kulakukan, tetap saja Salonga menembakku
lebih dulu. Setidaknya minggu-minggu terakhir latihan,
Salonga tidak memakiku bodoh, dia hanya menepuk-
nepuk pipiku, “Itu tadi pertarungan yang seru, Bujang.
Kau hampir saja membuatku kesulitan. Sayangnya, kau
masih lambat.”

Aku tertunduk, dadaku masih terasa sakit terhantam
peluru karet.

Barulah, di pertemuan ke dua belas, sesi terakhir, lewat
pertarungan yang  mendebarkan, Dberlari  cepat,
menghindar cepat, aku berhasil menembak Salonga lebih
dulu. Peluru karetku menghantam dadanya, Salonga
terduduk —lebih karena kaget, tidak menyangka akhirnya
dia kena. Kopong mengepalkan tangannya di pinggir
arena, berseru tertahan. Kopong terlihat sangat senang.

Itulah akhir latihanku dengan Salonga. Sama seperti dulu
ketika aku berhasil memukul Kopong, sekali saja aku



berhasil menembak Salonga, itu berarti latihan telah
selesai. Salonga tidak banyak bicara, dia melangkah diam,
meninggalkan arena latihan. Wajahnya terlipat.

“Apakah dia baik-baik saja?” Aku bertanya pada Kopong
setelah Salonga pergi, melepas helm dan baju pelindung.

“Dia baik-baik saja, Bujang. Itu adalah momen paling sulit
bagi seorang guru. Ketika muridnya berhasil
mengalahkannya. Aku tahu bagaimana rasanya. Antara

bangga, sedih, kecewa, semua bercampur menjadi satu.
Susah dilukiskan.”

Aku terdiam. Aku baru menyadarinya, meskipun Salonga
seperti tidak peduli dengan latihan ini, seolah hanya
menganggapnya selingan saat menjadi buronan, latihan ini
sangat penting dan emosional. Seperti mengingatkannya
pada masa mudanya.

Seminggu kemudian, Salonga kembali ke Manila, dia
mendapatkan jaminan keamanan dari penguasa militer
yang berkuasa di Filipina. Sebelum berangkat, dia
menemuiku di bangunan utama Keluarga Tong. Tauke
Besar dan Kopong ada di sana. Aku tidak tahu kenapa aku
tiba-tiba dipanggil, aku sudah berpamitan dengan Salonga
malam sebelumnya.

“Duduk, Bujang.” Tauke menyuruhku duduk di depan
Salonga, terpisahkan meja kecil.



Aku segera duduk. Tauke dan Kopong berdiri di
belakangku.

Salonga mengeluarkan sepucuk pistol colt, memutar
silinder peluru, menghentikannya, lantas meletakkan
pistol itu ke tanganku, “Kau tahu, Bujang. Ini adalah pistol
yang sangat penting bagiku. Pistol pertama, pistol terbaik
yang pernah kumiliki.”

Aku menatap Salonga tidak mengerti. Menerima pistol itu.

“Di dalamnya ada enam slot peluru. Lima slot kosong,
satunya berisi. Aku sudah memutar slindernya, kita tidak
tahu di mana posisi peluru itu. Sekarang, angkat pistolnya,
arahkan padaku.”

Aku terdiam. Hei, apa yang Salonga suruh?

”

“Lakukan apa yang dia minta, Bujang.” Tauke Besar

menyuruh.

Aku menelan ludah, mengangkat pistol itu,
mengarahkannya kepada Salonga.

“Tarik pelatuknya. Sekarang.” Salonga berkata dingin.
Apa? Tarik pelatuknya? Aku segera menggeleng.

“Tarik pelatuknya, Bujang!” Tauke Besar mendesak.



Aku mendesis. Ruangan kerja Tauke segera terasa
menegangkan. Ini gila, bagaimana mungkin aku akan
menarik pelatuk pistol ini? Menembak Salonga?

“Hanya ada satu banding enam kemungkinan peluru di
dalamnya, bodoh. Jangan cemaskan, tarik saja pelatuknya.
Atau kau begitu sepengecutnya, tidak berani mengambil
resiko.” Salonga memakiku.

Aku menggeram. Menatap Salonga di depanku. Sudah
hampir satu menit pistolku teracung.

“Lakukan, Bujang. Semua kalimatku adalah perintah di
rumah ini. Kau akan mendapatkan hukuman serius jika
menolak.” Tauke Besar berseru, ikut mendesak.

“Ayo, bodoh! Tarik pelatuknya.” Salonga melotot.

Tiga puluh detik berlalu, aku akhirnya meletakkan pistol
itu di atas meja.

“Tidak. Aku tidak akan melakukannya.” Aku menjawab
tegas.

Ruangan kerja Tauke Besar lengang sejenak.
Salonga akhirnya mengangguk. Tauke terkekeh.

“Lihat, tebakanku benar, bukan? Dia tidak akan
menembakmu, bahkan saat aku memaksanya melakukan.
Anak ini sangat berbeda.”



Aku menghembuskan nafas perlahan. Semua ini ternyata
ujian, latihan terakhir dari Salonga. Tapi kali ini aku
berhasil melewatinya dengan baik. Hampir saja aku
menarik pelatuk pistol itu, tapi sekejap, di detik yang
sangat krusial, aku mengerti filosofinya. Pistol hanyalah
pistol, benda ini mematikan, tapi itu semua tergantung
pada pemegangnya. Aku tidak akan menembak Salonga,
bahkan jika kemungkinan pelurunya keluar satu banding
seribu. Aku tidak punya alasan baik melakukannya—
bahkan sekalipun Tauke Besar menyuruhku. Aku memilih
hukuman dari Tauke daripada menembak Salonga.

“Aku tahu kenapa kau mengangkatnya menjadi anak,
Tauke.” Salonga berdiri, “Pertama, tangannya sama sekali
tidak gemetar saat mengacungkan pistol kepadaku, dia
selalu tenang dalam situasi genting apapun. Kedua, kau
benar, dia memiliki cara berpikir yang berbeda dibanding
tukang pukul lainnya. Kesetiaan anak ini ada pada prinsip,
bukan pada orang atau kelompok. Di masa-masa sulit,
hanya kesetiaan seperti itulah yang akan memanggil
kesetiaan-kesetiaan terbaik lainnya. Selamat tinggal,
Kawan. Terima kasih banyak telah menyelamatkanku dari
tiang gantungan, sekaligus memberikanku tempat selama

menjadi buronan.”
Salonga dan Tauke Besar berpelukan.

Aku ikut berdiri, hendak mengembalikan pistol colt.



Salonga menggeleng, “Itu milikmu, Bujang.”
Aku menatap Salonga tidak mengerti.

“Pistol colt itu aku terima dari guru menembakku dulu.
Dia pernah bilang, suatu saat, berikan pistol itu kepada
murid terbaikmu. Aku sudah menyimpannya selama tiga
puluh tahun, hari ini aku memberikannya kepadamu. Kau
adalah murid terbaikku. Besok lusa, giliranmu

mewariskannya.”
Aku terdiam, menatap pistol colt itu.

Sejak saat itu, satu-satunya senjata yang kubawa kemana-
mana adalah pistol colt hadiah dari Salonga. Bukan semata
karena aku membutuhkannya, tapi sebagian karena
nostalgia. Bahwa, kesetiaan terbaik adalah pada prinsip-
prinsip hidup, bukan pada yang lain.

bk

Sementara itu, kesibukan di kampus sama tingginya.

Aku menghadiri kuliah, duduk diantara mahasiswa lain,
mengerjakan tugas kelompok, berdiskusi dengan dosen.
Kehidupanku berjalan normal, tidak ada teman kampus
yang tahu dimana aku tinggal. Aku hanya bilang aku
menumpang dengan Paman, dan Pamanku tidak suka
orang lain datang ke rumah. Semua serba misterius. Untuk
mengurangi perhatian, aku pergi ke universitas



menumpang angkutan umum, berpakaian sama seperti
yang lain.

Saat Salonga pergi, aku sudah di tahun terakhir kuliahku,
lebih cepat dibanding siapapun. Saat mengerjakan skripsi,
aku mengambil topik yang sangat kukuasai, shadow
economy. Penelitianku berjudul, “Bukti Empiris Pengaruh
Shadow Economy Terhadap Pertumbuhan Ekonomi.” Profesor
pengujiku, seorang guru besar ekonomi berusia lanjut
menghela nafas, bersandar di kursinya, “Nak, ini horor.
Belum pernah aku melihat sebuah kajian Dbegitu
mendalam, begitu detail. Kau seperti berada di dalamnya.
Kau seperti anggota keluarga penguasa shadow economy.”

Aku hanya tersenyum tipis. Skripsi mendapatkan nilai

sempurna.

Usai wisuda yang hanya dihadiri Frans si Amerika—agar
tidak mencolok, Tauke Besar merayakan kelulusanku, dia
mengadakan jamuan makan malam di bangunan utama.
Meja panjang dipenuhi oleh tukang pukul, mereka
bersulang untukku.

“Aku ingat,” Salah-satu tukang pukul tertawa, “Dia
menyambar kayu bakar api unggun, lantas seperti sapi
terluka mengejar kita semua.”

Yang lain tertawa, menepuk meja, mengenang kejadian
amok tujuh tahun silam.



“Aku juga ingat. Saat tiba pertama kali, dia sangat
pendiam. Lebih banyak memperhatikan.” Tukang pukul
lain menimpali, “Dan dia mudah sekali percaya apa yang
diomongkan oleh Basyir. Astaga, dia satu-satunya
penghuni mess kanan yang bersedia mendengar bualan
Basyir tentang suku Bedouin.”

“Hei! Hei! Apa kau bilang!” Basyir berseru, tangannya
terangkat, tidak terima namanya disebut.

Meja panjang kembali dipenuhi tawa.

“Tidak kusangka, Bujang. Anak yang tidak beralas kaki,
kotor kakinya oleh licak lumpur, berjalan melintasi lorong
rumah, hari ini telah menjadi sarjana.” Salah-satu tukang
pukul senior mengacungkan gelasnya, “Mari kita
bersulang untuk, Bujang.”

Seluruh tukang pukul mengangkat gelasnya—termasuk
Kopong dan Tauke yang duduk di ujung meja.

“Untuk masa depan Bujang yang cemerlang.” Yang lain

berseru.

“Untuk masa depan Keluarga Tong.” Yang lain

menambahkan.

“Untuk kita semua!”



Seluruh tukang pukul menghabiskan isi gelas sekali
tenggak.

Acara jamuan itu berjalan menyenangkan.

“Ayolah, Bujang, ini jamuan untukmu, kau tetap tidak
mau minum tuak sekarang?” Salah-satu tukang pukul
tertawa, sengaja menggodaku.

Aku menggeleng tegas. Tidak.

“Sial sekali. Bahkan setelah tujuh tahun, dia tetap tidak
berubah soal minuman ini.” Yang lain menimpali, “Dia

tidak tahu betapa nikmatnya tuak ini.”
Meja panjang dipenuhi oleh tawa.

Hari itu, sepertinya semua akan berjalan sempurna bagiku.
Aku telah diwisuda menjadi sarjana, Tauke telah bicara
tentang rencana-rencana, bahwa aku akan melanjutkan
kuliah di luar negeri, sekaligus belajar banyak hal di sana.
Karirku sebagai tukang pukul sama menterengnya seperti
Basyir, semua kehidupanku di markas Keluarga Tong
tiada tanding. Tapi ternyata, beberapa jam kemudian,
datanglah kabar yang menghapus semuanya.

Kebahagiaan sepanjang hari itu bagai pasir yang disiram
air, hilang tak berbekas.



Adalah Tauke sendiri yang datang ke kamarku, membawa
kabar itu. Dia ditemani Kopong. Pukul empat pagi, saat
semua anggota Keluarga Tong sedang lelap tidur.

Tauke menyerahkan sepucuk surat, aku menerimanya

dengan mata memicing. Ini apa?

Surat itu ditulis oleh Bapakku, di atas kertas kusam, yang
terlihat jelas basah oleh tetes air mata yang telah

mengering. Aku membacanya dengan suara tercekat. Ini
kabar duka cita.

“Anakku Bujang,

Pagi ini, Mamakmu telah tiada. Mamakmu telah pergi selama-
lamanya. Dia wafat dengan tenang, sambil menyebut namamu
lirih serta mendekap pigura fotomu. Mamakmu sudah sakit-
sakitan sejak sebulan lalu. Mantri dari kota kecamatan tak kuasa

lagi menolongnya.

Siang ini juga, Mamak kau telah dikebumikan di dekat ladang
padi kita. Seluruh penduduk talang datang, pemakamannya
ramai. Banyak yang mendoakan Mamak kau. Maafkan Bapak
jika tidak pernah memberitahumu perkara Mamak kau sakit
keras, Bujang. Tapi itu pesan Mamak kau, agar kau tidak
memikirkan banyak hal. Tentu ada banyak pekerjaan yang harus
kau lakukan di kota sana. Mamak kau cemas jika kabar sakitnya

menganggu.



Semoga kau senantiasa sukses di sana, Nak. Kau tahu, Bujang,
tiada pernah alfa walau semalam pun, tiada pernah tinggal
walau sehari pun, Mamak kau mendoakan kau yang terbaik. Dia
selalu merindukanmu, selalu menyebut namamu dalam doa
semasa hidup. Ingatlah apapun pesan Mama kau, Bujang, patuhi
hingga kapanpun.

Bapak kau, Syahdan.”
Aku terhenyak.

Sungguh, jika manusia dikenali dengan lima emosi, aku
memang tidak lagi memiliki rasa takut. Tapi aku masih
memiliki emosi sedih. Kertas kusam dengan bekas tetes air
mata itu terjatuh dari tanganku, melayang hinggap di
lantai, bersamaan dengan tubuhku yang terduduk di atas
ranjang. Mamak telah pergi? Aku tidak percaya. Aku tidak
mau menerima kenyataan itu. Surat ini pastilah dusta.

“Kau kenapa, Bujang?” Kopong bertanya dengan suara

cemas.

Tapi bagaimanalah? Surat ini jelas ditulis Bapak. Air mata
Bapak telah membuat kertas ini menjadi kusam. Ya
Tuhan? Aku menatap kosong, mataku pedas, hatiku bagai

diiris sembilu.
Aku menangis dalam senyap. Terisak tanpa suara.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong berusaha mendekat.



“Sebaiknya kita pergi, Kopong.” Tauke mengingatkan,
melarang Kopong.

Kopong terlihat bingung.

“Biarkan Bujang sendirian. Dia membutuhkan kesendirian
saat menerima kabar seperti ini. Kau tidak akan membantu
banyak. Tenang saja, dia baik-baik saja.” Tauke Besar
sudah melangkah meninggalkan kamar, disusul Kopong
beberapa menit kemudian.

Kamarku hening, hanya menyisakan sesak nafasku.

Aku beringsut, meringkuk di pojok kasur. Mamak telah
pergi? Wajah Mamak yang mengenakan tudung melintas
di hadapanku. Wajahnya yang tersenyum menatapku.
Suara Mamak yang fals seperti terngiang di telingaku.
Berteriak menyuruhku agar hati-hati saat mengambil kayu
bakar. Wajah Mamak saat mengelap wajahku yang sedang
demam, meletakkan kompres air di dahi. Wajah Mamak
yang lembut mengajariku membaca, menulis dan

berhitung.
Aku menangis. Ya Tuhan?

Adzan subuh terdengar dari masjid dekat markas
Keluarga Tong, suaranya sayup-sayup tiba di kamarku.
Aku tergugu, aku ingat dulu Mamak sering mengajariku
mengaji, juga mengajariku mengumandangkan adzan.

Meski aku tidak pernah melakukannya—karena di talang



jangankan masjid, langgar pun tak ada. Pun kalau ada,
Bapak akan memukulku tanpa ampun jika tahu aku belajar
agama. Bapak benci sekali jika tahu aku masih belajar
segala sesuatu yang menyangkut Tuanku Imam.

Suara adzan itu semakin terang terdengar. Begitu merdu,

mengalun lembut.

Aku memeluk lutut. Tergugu. Air mataku mengalir
membasahi pipi.

Seluruh kebahagiaanku 24 jam terakhir seperti menghilang
begitu saja.

Mamak telah pergi, selama-lamanya.

bk

13. Salonga Dari Tondo

Pesawat jet yang dikemudikan oleh Edwin sudah
mendekati Manila, dia memberitahuku lewat intercom.
Aku terbangun, memperbaiki posisi duduk, memasang
sabuk pengaman. Selepas dari Hong Kong menurunkan si
kembar dan White, aku memutuskan tidur, beristirahat
sejenak. Sekarang sudah hampir pukul tujuh pagi,
menatap keluar jendela, awan putih mengambang di
sekitar pesawat, matahari sudah terang.



Lima belas menit kemudian, pesawat jet mendarat mulus
di bandara. Aku melangkah turun, sedan hitam telah
menungguku di hanggar pesawat. Aku punya kontak di
berbagai negara, lewat telepon singkat, mereka bisa
menyiapkan dengan cepat kebutuhan logistik setiba aku di
sana. Mengemudikan sedan itu menuju pusat kota Manila.

Hari kerja pertama setelah libur, jalanan padat. Mobilku
merayap. Tapi itu tidak masalah, aku bisa mengerjakan
beberapa hal selama perjalanan.

Yang pertama, Parwez meneleponku.

“Kapal kontainer itu sudah kembali melepas sauh, Bujang.
Anak buahnya utuh, juga seluruh barang bawaannya.
Terima kasih bantuannya.”

Aku mengangguk. Sudah seharusnya demikian. Perompak
itu tidak akan pernah berani berurusan dengan penguasa
shadow economy. Pasukan militer milik pemerintah tetap
punya prosedur jika hendak menyerang, ada negosiasi,
tahapan-tahapan, tapi kami, sekali jengkel, seluruh desa
asal perompak itu bisa dihabisi. Mereka menahan kapal
kami, maka kami akan menahan seluruh keluarganya.
Mereka melukai awak kapal kami, maka kami akan
melukai seluruh keluarganya.

“Kau berada di mana sekarang?”

“Manila.” Aku menjawab pendek.



“Kapan kau kembali?”

“Jika semua lancar, malam ini sudah tiba di markas besar.
Ada apa?”

“Ada yang ganjil sepagi ini di kantorku, Bujang.” Parwez
mengecilkan suaranya, entah dia takut didengar siapa,
“Ada banyak orang-orang yang tidak dikenali security
kantor, mereka masuk ke lobi, lantai-lantai tertentu,
termasuk ke lantai dengan akses keamanan tingkat tinggi.”

“Mereka bukan tamu kantor?” Aku memastikan. Parwez
berkantor di jalan protokol ibukota, gedung tiga puluh
lantai, di sana jelas banyak kantor perusahaan Keluarga
Tong. Boleh jadi orang-orang itu adalah kolega, Kklien,
konsumen, supplier atau entahlah.

“Awalnya aku pikir begitu, mereka mungkin ada
keperluan bisnis, tapi ini ganjil, Bujang. Aku tidak ahli soal
ini, aku hanya tahu tentang perusahaan, bukan tukang
pukul. Tapi pagi ini, sekretarisku menerima dua orang
yang bilang mereka punya jadwal pertemuan denganku.
Aku tidak mengenalnya, dan tidak ada nama mereka
dalam daftar tamu. Sekretarisku menolak mereka,
mengambil inisiatif memeriksa kantor di lantai lain.

Polanya sama.”
Aku terdiam. Laporan Parwez serius.

“Kau sudah menelepon Basyir?”



“Sudah. Dia dan beberapa Letnan sedang dalam

perjalanan menuju ke kantor.”

“Sementara kau selesaikan dengan Basyir. Setiba di sana,
aku akan membantu memastikan siapa mereka, dan apa
tujuan mereka. Jangan bertemu dengan siapapun yang kau
tidak kenal Parwez, dan jangan bepergian tanpa
pengawalan. Selalu bawa tombol darurat yang kau miliki.”

Parwez terdiam di seberang sana. Meski aku tidak
melihatnya, aku tahu wajahnya sedang pucat. Parwez
tidak pernah suka kekerasan, dan dia dalam posisi paling
rentan jika hal itu terjadi.

“Apakah ini serius sekali, Bujang?” Suara Parwez bergetar.

“Aku tidak tahu. Tapi semua orang harus bersiap-siap.
Tauke  Besar sudah  berkali-kali =~ memberitahu
kemungkinan serangan. Kau akan baik-baik saja sepanjang
tidak meninggalkan kantor. Gedung itu dilengkapi sistem
pertahanan terbaik, sama seperti markas besar Keluarga
Tong.... Aku harus memutus telepon, Parwez, ada telepon

lain masuk, dari Basyir.”
“Baik. Sekali lagi terima kasih atas bantuannya, Bujang.”

Mobilku berbelok di perempatan depan, setelah melaju
lancar satu kilometer, kembali menemui antrian panjang

komuter Manila yang memulai aktivitas.



“Selamat Pagi, Tauke Muda.” Suara khas Basyir langsung
terdengar di langit-langit mobilku saat aku menerima
teleponnya.

“Berhenti memanggilku begitu, Basyir.”

Basyir tertawa, “Aku membaca berita pagi ini, Bujang.
Kasino Grand Lisabon terbakar, lantai 40-nya rusak berat.
Lampu seluruh kasino padam, seluruh tamu dievakuasi.
Petugas kepolisian setempat bilang hanya kebakaran biasa,
ada saluran gas yang meledak. Semua sudah terkendali.
Sayangnya, mereka tidak tahu, kau sepertinya habis
menggila di sana, Bujang?”

Aku ikut tertawa. Selalu menyenangkan membahas soal
penyerbuan dengan Basyir. Sejak kami remaja,
membanding-bandingkan aksi siapa yang paling keren,
mengolok-olok, itu sudah kebiasaan setiap tukang pukul.

“Kau sudah menerima telepon Parwez?” Aku memotong
tawa Basyir.

“Sudah. Aku sedang menuju kantor Parwez, ada empat
Letnan bersamaku. Macet hari pertama kerja sialan ini
membuatku terlambat. Anak itu pasti sudah berkali-kali ke
toilet karena gugup. Semoga orang-orang itu hanya salah-
alamat datang ke kantor Parwez. Kita tidak perlu
membuka front peperangan baru di masa-masa seperti
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ini.



Aku mengangguk. Semoga mereka bukan orang suruhan
dari Keluarga Lin. Dalam dunia yang tersambung cepat,
meskipun Makau ribuan kilometer jauhnya, cukup
hitungan jam jika Keluarga Lin memutuskan menyerang,
mengirim orang-orang bayaran. Mereka sedang sakit hati,
sepagi ini, keluarga mereka sedang berkabung, kantor
Parwez adalah sasaran setara dengan Grand Lisabon,
mereka punya alasan lengkap untuk melakukannya.
Lazim sekali dalam tradisi balas dendam, kesumat harus
diselesaikan sebelum Tuan Lin dikebumikan.

“Bagaimana eskekusi tadi malam?” Aku teringat sesuatu.

“Dilakukan dengan cepat, Bujang. Sesuai keinginanmu.
Mereka bahkan tidak tahu apa yang sedang terjadi, lima
menit, dan kami telah kembali ke markas besar.”

Aku menghembuskan nafas perlahan.

“Hei, kau baik-baik saja, Bujang?” Basyir bertanya,

intonasi suaranya terdengar heran.
“Aku baik-baik saja.”

“Ayolah. Jangan-jangan kau mulai melunak soal ini,
Kawan. Ada apa denganmu? Kau tidak terdengar nyaman
setiap kali membahas eksekusi.”

Aku menyumpahi Basyir dalam hati. Siapa pula yang akan
nyaman? FEksekusi itu berarti menghabisi seluruh



penghuni rumah, termasuk anak-anak, wanita, siapa saja
yang ada di sana. Sejauh apapun Tauke Besar membawa
bisnis ini lebih terang, bersih, sisi satunya tidak pernah
bisa ditinggalkan. Sisi itu seperti bayangan hitam pekat
yang selalu ikut. Tidak bisa dipisahkan.

“Kau harus berhati-hati soal kantor Parwez, Basyir. Jangan
terlalu mencolok.” Aku mengingatkan, “Ada belasan
perusahaan kita yang terdaftar di bursa efek dunia
berkantor di gedung itu. Bahkan kabar kebakaran biasa
seperti Grand Lisabon tadi malam, bisa membuat rontok
harga saham perusahaan kita di New York atau London,
apalagi jika ada yang mengaitkannya dengan aktivitas
ilegal. Lebih serius lagi dampaknya.”

“Jangan cemas, Bujang. Walaupun aku tidak tahu-menahu
soal saham yang kau sebut itu, hanya kau dan Parwez
yang sekolah di keluarga kita.” Basyir tertawa lagi, ”Aku
akan bertindak hati-hati.”

Sambungan telepon kuputus setelah bercakap dengan
Basyir satu-dua kalimat, mobil yang kukendari telah
memasuki kawasan super padat kota Manila. Belasan
rumah susun berdiri di sana, menggantikan sebagian
perkampungan kumuh, ruko-ruko Dberbaris, kedai
makanan dengan kepul asap dari kuali, took penjual gadget
dan pulsa tapi sisanya sama, jalanan sempit, aroma busuk

parit, sampah menggunung, preman yang mengatur



parkiran, anak-anak jalanan yang berpakaian lusuh,
gelandangan, peminta-minta, loket peminjaman uang
dengan bunga selangit, tempat ini tidak pernah berubah
sejak dulu. Masih menjadi poverty industry, bisnis
kemiskinan bagi kelompok tertentu.

Inilah Tondo, kota Manila.

Aku akan menemui Salonga di sini.

bk

Sepagi ini, ruangan latihan menembak itu dipenuhi
belasan pengunjung, mereka mengenakan headset
pelindung bising, kacamata dan rompi klub menembak.
Terlihat dua puluh lajur menembak dengan sasaran di
depannya, bisa dilihat dari jendela kaca tebal yang

memisahkannya dengan ruangan resepsionis.

Aku melintasi bagian depan, dua pemuda yang menjaga

meja penerima tamu segera mengenaliku.
“Salonga ada di ruangan latihan belakang, Tuan.”
Aku mengangguk.

Salonga sudah pensiun menjadi pembunuh bayaran.
Sudah sepuluh tahun terakhir dia banting stir, membuka
klub menembak di Tondo. Dia membeli lapangan besar di

sana, menyulapnya menjadi tempat latihan menembak



terlengkap dan terbaik di seluruh Asia. Lulusan klub ini
tercatat menjadi atlet tembak terkenal, mulai dari anggota
militer, kepolisian, satuan khusus, atau orang-orang yang
sekadar menyalurkan hobi berburu, atau untuk menjaga
diri. Klub menembak menerima murid-murid yang resmi,
memegang lisensi senjata api, dan taat atas regulasi.
Instruktur, peralatan, semuanya bersih dan sesuai SOP
klub menembak.

Tapi itu hanya separuh gedung saja, sisanya, Salonga
masih punya kelas khusus untuk pemuda yang dia rekrut,
mulai dari pengangguran, anak jalanan, siapa saja di
kawasan Tondo yang berminat belajar menembak.
Ruangan latihan mereka ada di belakang, Salonga
langsung yang menjadi instrukturnya, dibantu dua murid
senior. Aku hampir setiap tahun mengunjungi Salonga di
Manila, aku sudah hafal bangunan klub menembak,
melangkah menuju ruangan itu, mendorong pintu besi.
Suara letusan peluru terdengar bersahut-sahutan, ada
delapan orang yang tengah berlatih menembak sasaran
bergerak di dinding, sedangkan Salonga berdiri di
belakang mereka, berteriak memaki seperti biasanya,
“Bodoh! Astaga! Aku benar-benar menghabiskan waktu

mengajari mereka.”

Aku menahan tawa, melangkah lebih dekat. Tubuh
gempal dan pendek itu sudah hampir tujuh puluh tahun,

masih gagah, meski rambutnya memutih, kulitnya menua.



Tapi sisanya tetap sama, Salonga yang kukenal belasan
tahun lalu, yang mudah marah, tidak peduli, memakai
kaos tanpa lengan, celana pendek, persis seperti penjaga
kelontong.

“Cukup! Hentikan tembakan kalian!” Salonga berseru
kesal.

Suara tembakan langsung terhenti. Delapan muridnya
menoleh, juga dua instruktur senior yang berdiri di dekat
Salonga.

“Kalian kira harga peluru itu murah, hah? Dua belas
sasaran bergerak, hanya kena empat? Kalian sudah mati
dari tadi jika itu pertarungan sungguhan.” Wajah Salonga
merah-padam.

Aku kali ini sungguhan tertawa. Membuat Salonga

menoleh.
“Hallo, Salonga.” Menyapanya.

“Ah! Ah, ini kejutan yang menyenangkan, kemari kau,
Bujang.” Salonga berseru kepadaku, wajahnya yang merah
padam berubah ceria.

Dia bukannya bertanya apa kabarku, kapan tiba di Manila,
Salong langsung melemparkan pistol, “Kau perlihatkan
kepada delapan murid bodohku ini, bagaimana menjadi
seorang penembak yang baik.”



Aku cekatan menangkapnya.
“Sekarang?”

“Tentu saja sekarang, Bujang! Aku tidak punya waktu
berdiri di sini sepanjang hari.”

Aku nyengir lebar, aku hanya bergurau, senang
menggodanya. Baiklah, sambil masih memegang pistol,
aku  meletakkan tas punggung, melepas jas,
menyampirkannya di  kursi. Mengambil posisi,
menggenggam pistol lebih erat. Melambaikan tangan
memberi kode, salah-satu murid senior segera menekan
tombol, dua belas sasaran itu bergerak cepat di dinding.
Tanganku tidak kalah cepat mulai menarik pelatuk. Suara
letusan terdengar susul-menyusul, dua belas sasaran itu
bertumbangan.

Enam detik. Ruangan latihan kembali lengang.

“Bagus sekali, Bujang.” Salonga terkekeh, kemudian
menoleh, “Nah! Kalian lihat! Seperti itulah penembak yang
menggunakan otaknya. Cepat, akurat, bahkan tidak
berkedip menghabisi sasarannya. Nasib sekali aku harus
mengajari kalian setiap pagi, makan hati, stress.”

Delapan murid Salonga terdiam, wajah mereka tertekuk.
Aku tahu rasanya dimaki-maki seperti ini, mereka masih

lebih baik, karena dimaki ramai-ramai, aku dulu, harus



mengunyah kalimat kasar dan menyakitkan Salonga

sendirian.

“Ikut aku, Bujang. Temani orang tua ini sarapan.” Salonga
sudah melangkah menuju pintu besi, dua murid senior
segera menggantikan.

Aku mengikutinya.

Lima menit, kami sudah duduk di teras lantai empat,
menatap kawasan Tondo yang super padat. Klub
menembak Salonga, terjepit rumah susun, ruko,
bangunan-bangunan lain.

“Ini bukan jadwalmu seperti biasa, ada apa, Bujang?”
Salonga tanpa basa-basi bertanya, sambil tangannya
menyeduh kopi. Piring-piring berisi kue khas Manila
tertata rapi di atas meja kayu.

Aku ikut menyeduh kopi, “Hanya masalah kecil, Salonga.”

Salonga menatapku datar, “Kau tidak pernah membawa
masalah kecil ke rumahku, Bujang. Bahkan saat kau masih
sepantaran murid-muridku tadi, kau sudah menjadi
masalah serius bagiku.”

Aku tertawa, menyeruput kopi dengan rileks. Mengambil
sepotong kue, aku lapar, ini sarapan yang lezat. Salonga

tahu aku tidak pernah minum-minuman keras atau makan



daging babi, dia menyuruh pelayan menyiapkan sarapan

yang aman.

“Tauke Besar punya masalah dengan Keluarga Lin,” Aku
mulai menjelaskan, setelah menghabiskan kue tersebut,
“Tadi malam, aku menyelesaikan masalahnya. Kepala
keluarga Lin tewas—"

“Kau membunuhnya dengan pistol colt yang kuberikan?”
Salonga memotong.

Aku menggeleng, “Mereka memintaku meninggalkan

semua senjata di luar—"

“Kalau begitu, kau membunuhnya dengan cara Guru
Bushi?”

Aku mengangguk.

“Mengecewakan, Bujang.” Wajah Salonga terlihat masam,
“Kau seharusnya menggunakan pistol. Itu jauh lebih
berkelas dibanding teknik ninja.”

“Ayolah, Salonga.” Aku berseru sedikit kesal, “Bagaimana
cara aku membunuhnya tidak penting. Aku tidak mau
bertengkar membahas hal tersebut setiap kali datang ke
sini, lantas kau mengusirku karena tersinggung. Kau
benar, pistol itu tetap cara paling hebat, tapi aku tidak bisa
menggunakannya.”



Salonga bersidekap, wajahnya kembali ceria setelah aku
bilang pistol tetap yang terbaik. Setahun lalu saat
mengunjunginya, aku bertengkar soal pistol versus teknik
ninja, aku menjawab, dalam pertarungan jarak dekat,
teknik ninja lebih efektif. Salonga marah-marah,
mengusirku pulang.

“Kenapa kau membunuh kepala Keluarga Lin?”

“Mereka mengambil benda yang sangat penting milik
kami, sebuah prototype teknologi terkini. Aku
mengambilnya kembali. Itulah alasan kenapa aku tiba-tiba
mengunjungimu. Aku ingin kau menyimpannya
sementara waktu, hingga semua keributan berakhir.
Hanya itu.”

“Itu tidak pernah ‘hanya itu, Bujang.” Salonga
menggeleng, “Dua tahun lalu, kau juga menitipkan benda
berharga di sini, kau bilang ‘hanya itu’. Apa yang terjadi
kemudian? Kami harus bertahan dua hari dua malam dari
serbuan puluhan orang tidak dikenal. Aku kehilangan
empat muridku, Tondo berubah menjadi kawasan
mencekam, jam malam diberlakukan penguasa militer.

Beruntung kami berhasil menghabisi seluruh penyerang.”

“Tapi itu menyenangkan, bukan?” Aku menyeringai, “Kau
tidak pernah bisa meninggalkan masa lalu, Salonga.
Merasakan  sensasi berada dalam  pertarungan,
menghadapi musuh. Kau boleh saja mengaku sudah



pensiun, tapi kau merindukan masa-masa terbaik itu.
Murid-murid khususmu juga menyukainya, mereka
punya kesempatan berlatih dalam pertempuran.”

“Kalau soal itu kau benar, Bujang.” Salonga terkekeh.

Aku meraih tas punggung. Dia sudah sepakat, tawa
Salonga berarti dia bersedia menyimpan prototype
pemindai. Meletakkan tas punggung itu di samping meja.
Salonga meliriknya tidak peduli, dia kembali meraih gelas
kopi, menyeruput nikmat.

“Apa kabar, Tauke?” Salonga beranjak membahas hal lain.

“Stabil. Tapi dia mungkin tidak akan pernah bisa
meninggalkan tempat tidur.”

“Malang sekali nasibnya.” Salonga meletakkan gelas, “Ah,
setidaknya aku masih bisa meneriaki murid-muridku di
ruangan latihan. Selingan setiap pagi dan sore. Ayah
angkat kau hanya bisa berteriak di atas ranjang. Dia terlalu
serius bekerja, siang malam, tubuhnya tidak pernah cukup
istirahat. Dia terlalu ambisius, entah apalagi yang dia
inginkan. Nama Keluarga Tong sudah disegani di benua
ini.”

Aku mengangguk, setuju pendapat Salonga. Sejak pindah
ke ibukota, Tauke Besar tidak pernah berhenti bekerja.
Setiap hari dia melakukan pertemuan, merancang sesuatu,
mengeksekusi sesuatu. Setiap minggu kekuasannya



melebar. Setiap bulan perusahaannya bertambah. Setiap
tahun, satu demi satu kota ditaklukan, seperti tinta hitam
yang dituangkan di dalam akuarium, cengkeraman
Keluarga Tong menyebar kemana-mana. Tauke selalu
dipenuhi mimpi-mimpi baru, dia tidak pernah puas,
hingga sakit sumsum tulang belakang membuatnya
terbaring di atas kasur.

Aku dan Salonga bercakap-cakap setengah jam lagi. Pukul
sepuluh, saatnya aku pamit. Aku harus kembali ke
ibukota, membantu Basyir mengurus orang-orang tidak
dikenal di kantor Basyir.

“Kau harus berhati-hati, Bujang.” Salonga menepuk-nepuk
pipiku, sebagai tanda berpisah,“Keluarga Lin akan
membalas. Cepat atau lambat dia akan tiba di pintu rumah
kalian. Belum lagi keluarga lain yang tidak suka dengan
Tauke. Kesuksesan Tauke dua puluh tahun terakhir
mengundang  cemburu, banyak keluarga yang

membencinya tanpa perlu alasan. Ini masa-masa kritis.”
Aku mengangguk.

“Jika kau butuh bantuan, segera hubungi aku, Bujang.
Tondo punya pasukan besar.”

“Akan kulakukan. Terima kasih, Salonga.”



Lima menit kemudian, sedan hitam yang kukendarai telah
kembali ke jalanan kota Manila yang macet, menuju
bandara.

Salonga tidak pernah meminta bayaran sepeserpun atas
setiap pekerjaan yang Keluarga Tong berikan. Sebagian
memang karena Salonga pernah diselamatkan oleh Tauke
Besar dari tiang gantungan, tapi sebagian lagi yang lebih
penting, karena dia memiliki definisi kesetiaan sendiri.
Aku memahami filosofi Salonga tersebut dari latihan
terakhir, saat aku diminta menembak kepalanya. Hanya
kesetiaan pada prinsiplah yang akan memanggil kesetiaan-
kesetiaan terbaik lainnya.

bk



14. Belajar Hingga Negeri Seberang

Kembali ke hari menyedihkan tiga belas tahun silam.
Kematian Mamak mengambil separuh semangat hidupku.

Aku lebih banyak duduk melamun di kamar. Aku tidak
tertarik setiap kali Basyir atau Kopong mengajakku pergi.
Aku tidak menanggapi gurauan tukang pukul lain di meja
makan. Dan aku tidak tertarik membaca buku-buku—yang
biasanya bisa menghabiskan waktuku berjam-jam.

Tauke Besar menawariku agar pulang sebentar ke talang,
dia bisa menyuruh orang mengantarku ke sana,
menziarahi makam Mamak. Aku menggeleng lemah, buat
apa? Tidak ada lagi Mamak di sana. Berdiri di depan
pusaranya hanya akan membuatku tambah sesak. Dan
bertemu Bapak? Sejak kecil aku tidak dekat dengan Bapak.
Dia selalu keras kepadaku, aku tidak pernah bicara lama
dengannya, Bapak hanya sibuk dengan masa lalunya, dan
membenci keluarga Mamak karena pernah menolaknya
mentah-mentah. Buat apa aku pulang?

Tauke Besar menyuruhku berlibur, mungkin itu
membantu. Kemanapun aku mau pergi, dia bisa meminta
Mansur menyiapkan tiket perjalanan. Aku menggeleng,
aku tidak tertarik pergi ke pantai, berjemur di sana, atau

pergi ke gunung, mendaki titik tertinggi—meski itu



sedang trend bagi mahasiswa kampusku sebelumnya. Aku
juga tidak tertarik berlibur di kota-kota Eropa. Buat apa?

“Bujang, Tauke memanggilmu.” Seorang pelayan

menyampaikan pesan.

“Terima kasih.” Aku berkata pendek. Beranjak pelan
keluar dari kamar.

Itu sudah sebulan sejak kabar kepergian Mamak. Aku
menyeret kakiku ke bangunan utama. Melintasi tukang
pukul yang sedang berkumpul. Satu dua menyapaku, aku
hanya balas menyapa selintas. Tidak peduli.

Tiba di lobi dengan lampu gantung dari turki, menaiki
anak tangga. Berjalan menuju ruang kerja Tauke.

Mendorong pintunya.
Sudah ada Kopong, Mansur dan Basyir di sana.

“Ayo, masuklah, Bujang. Kami sudah menunggumu.”
Tauke berseru, tersenyum—sebulan terakhir, Tauke ramah
sekali denganku. Bahkan saat dia sedang mengamuk
sekalipun, jika aku melintas di depannya, dia akan

tersenyum.

Aku melangkah, duduk di kursi panjang, bertiga
menghadap Tauke.



“Wajahmu pucat sekali, Bujang? Kapan terakhir kali kau
berjemur di bawah matahari? Lama-lama kau mirip
kelambit, selalu mendekam di kamar sepanjang siang.”
Tauke tertawa, mencoba bergurau.

Aku hanya menggeleng tipis.

“Baiklah. Aku sengaja memanggilmu, Bujang, karena aku
punya kabar baik untukmu.” Tauke memperbaiki posisi
duduknya, “Kau seharusnya sudah berangkat ke Amerika
bersama Frans dua minggu lalu, melanjutkan kuliahmu.
Universitas itu sudah menelepon Frans, bilang kau telah
terlambat mendaftar. Tapi tidak apa. Sungguh tidak
masalah, Bujang. Lupakan.” Tauke tersenyum.

Aku tahu soal itu. Aku sudah memasukkan semua buku
ke dalam koper, semua pakaian, semua keperluan. Tapi
dua minggu lalu, aku merobek undangan dari universitas.
Aku tidak berminat lagi sekolah di luar negeri. Tauke
Besar, jika menurutku kebiasannya, mungkin akan
menembakku di tempat melihat surat undangan
berserakan di lantai, tapi semua ini karena Mamak pergi,
Tauke hanya menggeram, meremas jemarinya, menahan
marah habis-habisan, kemudian melangkah meninggalkan
kamarku. Bergumam, “Anak Syahdan satu ini sungguh
menguji rasa sabarku.”

Lantas kabar baik apa yang hendak Tauke sampaikan
sekarang?



“Sesuatu yang akan kau sukai, Bujang.” Tauke tersenyum,
seolah itu memang kabar spesial.

Apa?

“Guru Bushi mengundangmu ke Tokyo, Bujang. Kau
belum menyelesaikan latihan bersamanya. Kau akan pergi
ke Tokyo, selama enam bulan. Itulah kabar baiknya.”

Kepalaku terangkat, kali ini dengan wajah lebih berwarna.
Seperti ada kesegaran baru menerpa wajahku. Tauke tidak
bergurau?

Tauke terkekeh, menepuk meja, “Astaga! Tentu saja aku
serius, Bujang. Kau akan ke Jepang, belajar dengan Guru
Bushi. Kau tidak mau?”

Itu sungguh kabar spesial. Aku mengusap wajah. Tentu
saja aku mau.

“Tapi kita punya sedikit perjanjian, Bujang. Hanya
sedikit.... Sedikit sekali.” Tauke buru-buru kembali serius,
“Setelah enam bulan di sana, jika suasana hati kau
membaik, maka berangkatlah ke Amerika bersama Frans.
Universitas menelepon, mengerti situasi yang kau hadapi,
mereka bersedia memberikan kau tenggat satu semester
untuk menyusul. Kau bisa ikut kelas musim dingin. Kau
pasti bisa mengejar ketinggalan.”

Ruangan kerja itu lengang sebentar.



“Bagaimana, Bujang? Kau bisa sepakat dengan
syaratnya?”’

Aku akhirnya mengangguk.

“Bagus sekali, Bujang.” Tauke Besar tertawa, “Beres sudah,
Kopong. Ini brilian sekali. Dia menyetujui usulmu.
Mansur, kau bisa siapkan perjalanan Bujang dan Basyir
sesegera mungkin.”

Basyir? Aku menoleh, menatap Basyir disebelahku. Dia
ikut denganku ke Jepang.

“Tidak, Basyir tidak akan ke Jepang.” Tauke seperti
mengerti pertanyaan diwajahku, “Basyir akan pergi ke
timur tengah, menjelajahi kawasan itu. Dia akan belajar
menjadi penunggang kuda suku Bedouin. Tinggal di
gurun pasir, hidup nomaden, berpindah-pindah, berlatih
dengan ksatria terbaik di sana, berkelana hingga tanduk
Afrika dan mungkin Afganistan. Selama tiga tahun, saat
dia pulang, dia akan tumbuh lebih kuat, lebih cepat. Akan
ada keluarga yang melatih Basyir di sana, Kopong dan
Mansur sudah mengurusnya.... Bujang, Basyir, kalian
berdua akan menjadi masa depan Keluarga Tong. Aku
berharap banyak sekali kepada kalian berdua.”

Basyir di sebelahku tersenyum, menyikut lenganku.

Aku ikut tersenyum—senyum pertamaku sejak kabar
kepergian Mamak. Itu keren. Tidak terbayangkan olehku,



Tauke akan mengirim Basyir ke tempat yang selalu
diinginkan oleh Basyir. Tanah leluhurnya.

“Pastikan kau tidak naksir wanita Arab sana, Basyir. Atau

(4

kau jadinya tidak mau pulang lagi ke sini.” Kopong

bergurau.

“Coba saja kalau dia berani, aku akan menyeretnya
pulang.” Tauke menimpali.

Pertemuan itu berakhir lima menit kemudian. Kopong dan
Mansur masih tinggal di sana, membicarakan hal lain
dengan Tauke. Aku sudah menuruni anak tangga pualam
bersama Basyir.

“Kau tidak pernah cerita kepadaku, Basyir.”

“Hei, aku mau cerita, tapi lihatlah, sebulan terakhir kau
hanya mengurung diri di kamar. Tidak ada yang berani
masuk kamarmu kecuali Tauke.” Basyir tertawa.

“Ke timur tengah. Gurun pasir. Itu akan seru sekali.”

“Tentu saja, Bujang.” Basyir bergaya, meniru pose ksatria
penunggang kuda.

Aku ikut tertawa.

“Semoga kau sukses dengan sekolahmu, Bujang.” Basyir
memegang lenganku, menatapku tersenyum, “Kalau saja

aku pintar sepertimu, aku mungkin lebih memilih pergi



sekolah daripada menjadi tukang pukul.... Tapi tidak
masalah, aku menyukai pilihanku. Aku tetap bisa
bermanfaat bagi Keluarga Tong.”

Aku balas mengangguk, “Semoga kau juga sukses di
gurun pasir sana, Basyir.”

Itu terakhir kali aku melihat Basyir, dia sudah berangkat
malam itu juga, dan aku menyusul diantar ke bandara
pagi-pagi buta, membawa tiket, dokumen perjalanan dan
koper-koperku.

Aku mulai melupakan kesedihan atas kabar kepergian
Mamak. Tauke mengirimku ke Jepang.

bk

Pesawatku tiba di bandara Tokyo siang hari. Itu pertama
kalinya aku naik pesawat, dan langsung perjalanan
panjang.

Guru Bushi telah menunggu di lobi kedatangan, dia tidak
mengenakan pakaian samurai seperti saat mengajarku
dulu, dia mengenakan pakaian kasual, seperti kakek tua
kebanyakan. Di belakang Guru Bushi, berdiri dua remaja
perempuan kembar, berusia belasan tahun, mungkin
sekitar lima belas. Itulah pertama kali aku mengenal Yuki
dan Kiko. Si kembar sejak kecil sudah suka bermain-main,

semau mereka saja, tidak ada yang bisa mengatur.



“Orang tua mereka meninggal saat kecelakaan kereta
cepat.” Guru Bushi menjelaskan, dia mengemudi mobil
sendiri, membawaku ke pinggiran kota Tokyo. Itu musim
semi, pohon sakura bermekaran indah sepanjang jalan,
aku menatap terpesona.

“Itulah kenapa aku tiba-tiba kembali ke Tokyo, Bujang.
Aku harus merawat mereka.”

Aku mengangguk. Itulah pula kenapa si kembar ini suka
bermain-main, Kakek mereka tidak pernah melarang,
membiarkan mereka mencoba banyak hal.

“Apa kabar Tauke?” Guru Bushi bertanya.
“Baik. Tapi dia sibuk sekali.”

Guru Bushi mengangguk takjim, “Anak itu, terobsesi
menjadi lebih baik dibanding Ayahnya. Hingga dia lupa,
jika bayangan Ayahnya sudah jauh tertinggal. Tapi tetap
saja dia tidak pernah puas hati.”

Kami tiba di rumah Guru Bushi, yang bergaya pedesaan.
Di sekelilingnya tumbuh pohon sakura, di depannya
tethampar sawah luas, bukit-bukit menghijau. Aku
langsung menyukainya, ini tempat berlatih yang damai.
Yuki dan Kiko mengantar menuju kamarku, aku
mengangguk, mengucapkan terima kasih. Itu kamar khas

rumah Jepang, tidur di atas lantai berlaskan kasur tipis,



dinding terbuat dari kertas, serta semua perabotan dari
bambu dan kayu.

Rumah Guru Bushi besar, ada enam pelayan bekerja di
sana, juga orang-orang yang menggarap lahan pertanian
miliknya. Guru Bushi amat terpandang di desanya,
dianggap sesepuh adat—meskipun tidak ada yang tahu
sama sekali jika dia adalah samurai sekaligus pernah
menjadi ninja di masa mudanya puluhan tahun lalu.
Orang-orang membungkuk member hormat setiap kali
Guru Bushi melintas—dan itu berarti juga membungkuk
kepadaku. Aku mulai beradaptasi dengan lingkungan
sekitar, diajak Guru Bushi dalam pertemuan dan acara-

acara setempat.

Sesekali dia mengajakku melakukan perjalanan jauh.
Menumpang kereta cepat, mengunjungi kuil-kuil,
pedesaan permai, bahkan dia pernah mengajakku mendaki
lereng Gunung Fuji, tiba di sebuah perkampungan
tradisional, orang-orang dengan pakaian tradisional.

Entahlah, satu bulan di sana, tidak sekalipun Guru Bushi
mengajakku Dberlatih, dia hanya mengajakku melihat
banyak tempat, mengajariku berbahasa Jepang, menulis
huruf Jepang, belajar kaligrafi berjam-jam. Tidak sekalipun
aku memegang katana atau shuriken. Aku belum protes,
karena sejauh ini masih menyenangkan, tapi setelah satu

bulan lagi berlalu, aku memutuskan bertanya. Aku datang



untuk melanjutkan latihan, bukan liburan menghilangkan
kesedihan.

Guru Bushi tertawa pelan, “Aku justeru sedang
melatihmu, Bujang.”

Kami duduk di ruang depan, duduk bersila di lantai,
berhadapan, mengenakan pakaian tradisional, di depan
kami ada meja kecil dengan teko teh dan gelas.

Melatihku? Di mananya aku sedang berlatih?

“Samurai tidak hanya tentang perkelahian, Bujang. Bukan
sekadar teknik membela diri, teknik menyerang. Samurai
adalah cara hidup. Prinsip-prinsip. Kehormatan. Aku
mengajakmu berkeliling ke banyak tempat, agar kau bisa
berkenalan = dengan  hal  tersebut. @ Merasakan,
menyentuhnya.”

Aku terdiam.
“Bukankah kau ingin menjadi seorang samurai sejati?”
Aku mengangguk.

“Nah, itu harus diawali dengan pondasi filosofi yang
kokoh. Kau tidak akan pernah memahami sebuah katana,
tanpa mengerti sejarah panjang pedang diciptakan. Itu
bukan sekadar alat untuk membunuh, tapi juga simbol
rasa sabar, pengendalian diri.”



Aku tidak paham. Menggeleng.

“Tapi baiklah, karena kau sudah memintanya, kita bisa
berlatih sekarang.” Guru Bushi tersenyum, berdiri.
Beranjak ke dinding ruangan, mengambil dua katana,
melemparkan salah-satunya.

Yang membuatku menelan ludah, bukan Kkarena
mendadak sekali kami menjadi berlatih, melainkan
ternyata Guru Bushi juga mengambil sehelai kain, dia
menutup matanya. Kemudian dengan mata sempurna

tidak bisa melihat, dia menggerakkan kaki, memasang
kuda-kuda.

“Serang aku, Bujang. Jangan ragu-ragu, tanpa ampun. Tapi
pastikan, kau tidak membuat berantakan, jangan
menumpahkan teh walau setetes.”

Aku memegang katana erat-erat, kami persis berhadap-
hadapan di ruangan tengah yang tidak terlalu luas,
dengan dua meja untuk acara minum teh, perabotan, dan
sebagainya. Bagaimana aku bisa bergerak tanpa membuat
barang-barang berantakan? Dan bagaimana Guru Bushi
akan melakukannya? Matanya ditutup kain.

“Ayo, Bujang! Bukankah kau jauh-jauh datang kesini
karena ingin berlatih! Serang aku sekarang!”

Aku menggigit bibir, katanaku bergerak. Latihanku telah

resmi dimulai.



Di belakangku, di balik daun pintu, Yuki dan Kiko
mengintip dengan wajah semangat. Mereka selalu antusias
setiap kali melihat kakeknya mengajariku berlatih pedang.

bk

Enam bulan aku di rumah Guru Bushi, tidak sekalipun
aku bisa menang melawannya. Aku pernah mengalahkan
Kopong bertinju, juga mengalahkan Salonga bertarung
pistol, tapi aku tidak bisa mengalahkan Guru Bushi
bermain pedang, bahkan dengan mata Guru Bushi
tertutup.

Di penghujung bulan ke enam, Frans si Amerika tiba di
Tokyo, dia menjemputku. Itu berarti masa berlatihku
dengan Guru Bushi telah selesai.

“Samurai adalah perjalanan hidup, Bujang. Tidak pernah
soal berapa lama kau berlatih. Kau sudah menggenapkan
seluruh teknik yang kumiliki, seluruh jurus yang aku
punya. Sisanya, akan kau sempurnakan sendiri bersama
perjalanan hidupmu.” Guru Bushi menjamuku minum teh
di malam terakhir.

Aku menunduk, menatap tikar. Ada banyak sekali yang
tidak kukuasai. Bukan hanya mengalahkan Guru Bushi
bermain pedang dengan mata tertutup, tapi juga
melempar shuriken di gulita malam. Dan puncak dari

kemampuan Guru Bushi adalah, aku pernah bertarung



dengannya di dojo, satu lawan satu, aku mengerahkan
kemampuan terbaikku, saat dia terdesak, hampir tidak ada
kemungkinan bisa lolos dari sabetan pedang, tubuhnya
menghilang begitu saja. Aku tidak akan mempercayainya
jika tidak melihatnya sendiri, dan sebelum aku menyadari
di mana dia berada, katananya sudah menempel di
leherku. Guru Bushi tersenyum menatapku. Pertarungan
usai, untuk kesekian kalinya aku gagal.

“Aku tahu, kau tetap penasaran tentang banyak hal,
karena kau dibesarkan dengan rasionalitas. Tapi saat kau
tiba pada titik itu, maka kau akan mengerti dengan
sendirinya. Itu perjalanan yang tidak mudah, Bujang. Kau
harus mengalahkan banyak hal. Bukan musuh-musuhmu,
tapi diri sendiri, menaklukkan monster yang ada di
dirimu. Sejatinya, dalam hidup ini, kita tidak pernah
berusaha mengalahkan orang lain, dan itu sama sekali
tidak perluy, kita cukup mengalahkan diri sendiri. Egoisme.
Ketidakpedulian. Ambisi. Rasa takut. Pertanyaan.
Keraguan. Sekali kau bisa menang dalam pertempuran itu,
maka pertempuran lainnya akan mudah saja.

“Aku tidak bisa lagi melatihmu, Bujang. Tidak bisa
menjawab pertanyaanmu. Sekarang saatnya kau melatih
diri sendiri, dan menemukan jawaban dari dirimu sendiri.
Hanya seorang samurai sejati yang tiba pada titik itu.
Ketika kau seolah bisa keluar dari tubuh sendiri, berdiri,

menatap refleksi dirimu seperti sedang menatap cermin.



Kau seperti bisa menyentuhnya, tersenyum takjim,
menyaksikan betapa jernihnya kehidupan. Saat itu terjadi,
kau telah pulang, Bujang. Pulang pada hakikat kehidupan.
Pulang, memeluk erat semua kesedihan dan
kegembiraan.”

Aku mengangguk. Aku sama sekali tidak mengerti kalimat
Guru Bushi, tapi aku bisa merasakan betapa khidmatnya
acara jamuan minum teh itu, seperti berada kembali di
abad-abad sebelumnya.

Esok pagi, Guru Bushi mengantarku dan Frans ke bandara.
Yuki dan Kiko ikut serta. Si kembar asyik bermain di jok
paling belakang, mengajakku tebak-tebakan, melemparkan
tepung ke kepala jika aku gagal menjawabnya—si kembar

selalu bermain-main.

Bertahun-tahun berlalu, Guru Bushi meninggal, aku
sempat melayat ke Tokyo. Bertahun-tahun kemudian, aku
juga bertemu lagi Yuki dan Kiko, mereka bukan lagi
remaja tanggung, tapi sudah menjadi ninja terbaik—
dengan profesi yang sangat ganjil, pencuri kelas dunia,
sambil membawa kamera kemana pun, berlagak turis
Jepang. Pun bertahun-bertahun telah lewat, aku tidak
pernah bisa menyentuh titik yang dijelaskan oleh Guru

Bushi, definisi menjadi samurai sejati.

bk



Sebelum kematian Mamak, Frans si Amerika telah
mendaftarkanku ke program studi master Ekonomi di
salah-satu kampus ternama Massachusetts. Setiba di kota
itu, menatap hamparan salju di setiap jengkal kampus,
semangat sekolahku kembali seperti dulu. Duduk di
ruangan kelas yang hangat, bertemu dengan banyak orang
dari berbagai negara, berdiskusi seru dengan dosen,
atmosfer akademis begitu terasa, aku siap mengejar semua
ketinggalan.

Satu semester kemudian, tidak hanya satu, aku mengambil
master kedua, kuliah secara paralel, kali ini di bidang
Matematika Terapan. Aku punya banyak waktu, tidak ada
pekerjaan tukang pukul, tidak ada Tauke Besar yang tiba-
tiba memanggilku ke ruang kerjanya. Aku bisa
menghabiskan seluruh hari untuk belajar, setiap waktu
senggang bisa kumanfaatkan, termasuk mengambil short
courses yang kusukai. Itu tahun-tahun yang berjalan cepat.
Frans hanya menemaniku dua minggu, setelah
memastikan aku baik-baik saja, dia kembali ke ibukota,

Tauke punya pekerjaan lain untuknya.

Selain sekolah, aku tetap berlatih. Secara mandiri, dengan
jadwal rutin. Apartemen yang disewa Mansur untukku
luas, aku mengubah salah-satu ruangannya sebagai tempat
berlatih pedang. Memikirkan kalimat-kalimat Guru Bushi,
mengulang kembali teknik yang dia ajarkan, tapi aku tetap

tidak mengerti. Entah bagaimana sensasi saat kita seolah



bisa keluar dari tubuh, menatap diri sendiri, seperti
melihat cermin? Itu konsep absurd yang mungkin hanya
bisa dimengerti ketika aku mencapainya. Bosan berlatih
pedang, malas melempar shuriken, aku pergi ke stadion
kampus, berlari di trek atletiknya, memutarinya puluhan
kali hingga bosan.

Aku punya lebih banyak teman saat kuliah di negeri
orang, lebih leluasa bergaul. Tapi seluruh latar belakang
hidupku tetap misterius, tidak ada yang tahu persis siapa
keluargaku, sumber pendanaan kuliahku, latar belakang,
aku tidak pernah membahasnya. Aku sudah terlatih hidup
dengan dua sisi, satu sisi terlihat terang dan dikenali,
Bujang, mahasiswa master dua program studi, satu sisi
lagi gelap, tidak diketahui, Si Babi Hutan, tukang pukul
Keluarga Tong. Aku menyukai dua sisi itu, menikmati
transisi saat menjadi sosok terbuka, ramah, bersahabat
dengan orang banyak, untuk kemudian berdiri di bawah
bayangan, menatap sekitar—tanpa mereka tahu aku
sedang memperhatikan banyak hal.

Hanya sesekali dua hal itu bercampur, kadang kulakukan
karena terpaksa (misalnya saat ospek di universitas
ibukota), kadang karena aku tidak tahan untuk tidak
melakukannya, salah-satunya adalah ketika atlet terkenal,
pemenang medali Olimpiade, pemegang rekor lari cepat
dunia, mengunjungi kampusku untuk memberikan kuliah

umum. Itu hal lazim, ada banyak pesohor yang



memberikan ceramah di sini, mulai dari pekerja seni
terkenal, atlet, pengusaha, aktivis sosial, hingga presiden.
Atlet itu bicara di depan ratusan mahasiswa, tentang kerja
keras, latihan dan semua prestasi yang dia peroleh. Tiba di
akhir sesi, dia bergurau menantang seluruh aula kampus,
siapa yang berani mengajaknya lomba lari, jika menang,
dia akan memberikan sepuluh dollar. Seluruh aula
dipenuhi oleh tawa. Itu hanya lelucon penutup, tidak ada
yang serius menanggapi.

Aku seharusnya juga cukup tertawa, melupakannya, tapi
aku teringat kalimat Kopong, saat dia memaksaku berlatih
lari melewati dua titik api unggun di kota provinsi, aku
melangkah cepat meninggalkan aula, mencegat atlet itu di
lorong sebelum naik mobil, saat dia masih dikerumuni
mahasiswa lain untuk meminta tanda-tangan, berfoto dan
sebagainya.

“Aku menantangmu lomba lari.” Aku berkata datar.

Atlet itu terdiam, kemudian tertawa, “Itu hanya bergurau,
Dude. Itu bukan tawaran serius.”

Aku menatap atlet yang tingginya sejengkal di atas
kepalaku itu, “Aku serius. Aku bisa mengalahkanmu lari

seratus meter.”

“Bagaimana kau akan mengalahkanku, Dude. Ayolah.”

Atlet itu kembali tertawa, menunjukku—seolah ingin



bilang, tidak ada kesempatan sama sekali aku akan

menang.
“Coba saja, di stadion kampus. Kau akan melihatnya.”

“Kita harus segera pergi. Jadwal berikutnya telah
menunggu, interview dengan majalah olahraga.” Manajer
atlet itu berbisik, memotong. Beberapa mahasiswa lain
menonton percakapan, gerakan mereka meminta tanda-

tangan atau foto terhenti.

“Sorry, Dude. Aku tidak punya waktu melayanimu.” Atlet
itu melangkah.

“Hei! Atau kau terlalu khawatir kalah bertanding lari
denganku? Kehilangan sepuluh dollar?” Aku berseru,
mengangkat tangan.

“Aku tidak pernah khawatir kalah, Dude.” Atlet itu
mengangkat bahunya, sedikit tersinggung.

“Kalau begitu, kenapa kau menolaknya? Bukankah kau
sendiri yang menutup sesi dengan berseru, menantang
ratusan orang di aula. Terlepas kau bergurau atau tidak,
aku menerima tantanganmu. Anggap saja aku sedang
mempraktekkan semua yang kau bicarakan, tentang kerja
keras, disiplin dan latihan.” Aku mendesak, tersenyum
tipis.



“Kita harus pergi, kau tidak perlu melayani mahasiswa

ini.” Manajernya berbisik lagi.

“Baiklah. Kau tentukan tempat dan waktunya, aku akan
bertanding lari denganmu.” Atlet itu mengambil
keputusan berbeda, aku telah berhasil mencungkil egonya.
Manajer di sebelahnya berguman tidak suka, beberapa
mahasiswa di sekitar kami berseru dan bertepuk-tangan

antusias.

Malamnya, pukul tujuh, di stadion kampus, disaksikan
beberapa orang, aku bertanding lari dengan pemegang
rekor dunia itu. Dia datang bersama manajernya,
melakukan pemanasan lima menit, mengganti sepatu. Aku
sudah hadir setengah jam sebelumnya, aku sudah siap.
Manajernya memberikan syarat, seluruh yang hadir tidak
boleh mengambil gambar, video, pun menceritakan
kejadian itu kepada siapapun, atau pertandingan
dibatalkan. Aku menyetujuinya, juga penonton. Hanya
dengan aba-aba suara dari penonton—tanpa letusan pistol,
malam itu aku mengalahkannya di tiga kali kesempatan.

Kesempatan pertama, dia tertinggal satu meter di
belakangku.

Wajahnya berubah—juga wajah manajernya, “Itu hanya
kebetulan, Dude. Aku terlalu menganggap pertandingan

ini main-main. Satu kali lagi.”



Atlet itu melemaskan tubuhnya, kali ini lebih serius.
Belasan penonton yang ada di sekitar kami menonton
lebih semangat, bersorak menyemangati. Atmosfer
kompetisi mulai terasa pekat di langit-langit stadion.

Kesempatan kedua, kami nyaris finish bersamaan, tapi aku
lebih dulu beberapa senti.

Wajah atlet itu merah padam. Juga manajernya, terlihat
gelisah. Dia jelas tidak suka dengan pertandingan amatir
seperti ini—apalagi dengan hasilnya.

“Satu kali lagi, Dude.” Atlet itu mengusap wajahnya, tidak
terima, minta pertandingan ulang, “Kau tahu, minggu-
minggu ini jadwalku padat, aku butuh waktu untuk
melemaskan tubuh.”

Aku mengangguk. Tidak masalah. Memberikan lebih
banyak waktu atlet itu melakukan pemanasan. Aku berdiri
menunggu di atas lintasan lari.

Kesempatan ketiga, seratus meter, aku tetap menang tipis.
Itu pertandingan yang sangat serius dan membuatku
mengerahkan seluruh kemampuan.

Atlet itu tersengal, mengusap wajahnya, menatapku tidak
percaya.

“Bagaimana kau melakukannya?” Dia bertanya.



“Persis seperti yang kau bilang, kerja keras, latihan dan
disiplin.”

Atlet itu mengusap wajahnya. Tidak bisa berkomentar
lagi.

“Kita harus pergi sekarang.” Manajer atlet mendekat,
membereskan perlengkapan atlet, berbisik, “Jangan terlalu
dipikirkan, kau hanya kelelahan. Ini bukan catatan waktu
terbaikmu. Kau bisa dengan mudah mengalahkannya di

pertandingan resmi.”

“Hei, kau berhutang sepuluh dollar.” Aku berseru saat
atlet itu melangkah meninggalkanku.

Manajer atlet bergumam, balik kanan, bergegas
mengeluarkan dompet, menyerahkan uang kepadaku
dengan kasar, menatapku jengkel.

“Terima kasih.” Aku tersenyum.

Tidak banyak yang tahu kejadian malam itu. Tapi aku
tahu, atlet itu tidak akan pernah melupakannya, dia kalah

dalam pertandingan amatir.

bk



15. Surat Dari Bapak

Di akhir tahun ketiga tinggal di luar negeri, aku berhasil
menyelesaikan seluruh pendidikan, memperoleh dua gelar
master. Frans si Amerika menjemputku pulang. Masa-
masa sekolahku telah berakhir.

“Kau terlihat berbeda, Bujang.” Frans berkata santai, dia
hadir dalam wisuda.

Aku menoleh, apanya yang berbeda?

“Yang pasti, kau bukan lagi remaja kusam tanpa alas kaki,
dari pedalaman rimba Sumatera.” Frans bergurau, tertawa.

Aku ikut tertawa.

“Duly, kau terlihat sangat kesal saat harus mengerjakan tes
dariku, pertama kali kita bertemu. Hari ini, kau pulang
membawa dua gelar master dari universitas ternama.
Lihatlah, wajahmu terlihat percaya diri, cara menatapmu,
cara bicara, bersikap, bertindak, kau belajar banyak,
Bujang, tidak hanya dari pendidikan formal, juga dari
pengalaman. Itulah kenapa Tauke Besar mengirimmu jauh
untuk sekolah, itu akan bermanfaat bagi Keluarga Tong.”

Aku mengangguk. Aku sudah bisa memahami visi Tauke
secara utuh.



Pesawat terbang membawaku kembali ke ibukota, dua
puluh empat jam perjalanan. Tiba di bandara, kejutan,
Kopong sendiri yang menjemputku.

Kopong tertawa, memelukku erat-erat.

“Aku harus mengakuinya, Bujang. Ternyata aku rindu
pula dengan kau.” Kopong menepuk-nepuk pundakku,
“Astaga! Kalau saja aku tidak malu, aku hampir menangis,
Byjang.”

Aku ikut tertawa. Tiga tahun lamanya aku tidak bertemu
Kopong. Fisik Kopong masih gagah seperti yang aku ingat.
Wajahnya pun tetap sangar seperti dulu. Tapi rambutnya
mulai beruban satu-dua, puncak kekuatannya mulai
berkurang.

“Bagaimana perjalanan kau? Lancar?”

Aku mengangguk, menaikkan koper-koper ke bagasi.
Duduk satu mobil bersama Kopong. Frans ikut mobil
lainnya. Rombongan segera bergerak meninggalkan
bandara.

“Keluarga Tong hampir menguasai ibukota, Bujang.”
Kopong menjelaskan banyak hal saat menuju markas
besar, “Kita memiliki puluhan properti penting, kau lihat
itu, apartemen itu milik keluarga kita. Juga hotel di
sebelahnya yang sedang dibangun.” Kopong menunjuk
keluar jendela, “Bisnis perbankan kita juga berjalan baik,



asetnya tumbuh berkali-kali lipat, kita punya banyak uang
untuk berkembang. Tauke juga menyuruh Mansur
mengurus bisnis keuangan lainnya, mulai dari asuransi,
investasi, pasar modal —entahlah apa namanya, aku tidak
paham.”

Aku menatap keluar jendela, kami melintasi gedung-
gedung.

“Masih ada beberapa keluarga lain yang berkuasa di
ibukota, mereka menguasai teritorial tertentu, mereka
cukup tangguh, bisa bertahan dari gempuran Keluarga
Tong, tapi kita akan menaklukannya cepat atau lambat.
Kau telah pulang, Bujang, kau bisa ikut dalam berbagai
penyerbuan, itu akan menyenangkan sekali. Bahu-
membahu seperti dulu.”

Aku mengangguk. Tiga tahun lamanya aku kehilangan
kesenangan itu.

“Kau akan pangling melihat markas besar kita, Bujang.”
Kopong sudah pindah membahas hal lain, “Ada banyak
bangunan baru di sana, kamar kau berubah, lebih luas,
lebih bagus, langsung terhubung dengan bangunan utama,
kau akan memiliki ruangan kerja tersendiri, Tauke yang
menyuruh meyiapkannya. Aku juga membuat banyak
sistem kemanan baru, menambahkan lorong-lorong bawah
tanah, jalur darurat, sistem otomatis. Mungkin kau bisa
memberikan masukan setelah melihatnya.”



Aku kembali mengangguk. Bertanya kabar beberapa
tukang pukul, terutama yang dulu tinggal satu mess di
sayap kanan markas kota provinsi.

“Beberapa tukang pukul yang kau sebut telah meninggal,
Bujang. Mereka tewas melaksanakan tugas, kita
kehilangan banyak orang tiga tahun ini.” Kopong diam
sebentar, menghela nafas pelan, “Tapi tidak masalah, kita
punya banyak penggantinya.... Sial, kenapa kita harus
bicara bagian itu di momen kepulangan kau, Bujang. Lebih
baik membahas hal lain saja.”

Aku menggeleng, tidak masalah, aku tetap senang

mendengarnya.

“Ahiya, aku lupa, ada salam dari Salonga untukmu, enam
bulan lalu dia mengunjungi Tauke. Salonga memutuskan
pensiun dari pekerjaannya, dia berhenti menerima klien.
Dia sekarang membangun pusat latihan menembak di
Tondo. Aku tidak bisa membayangkannya, mengajarimu
saja membuatnya memaki tidak henti, apalagi jika
muridnya banyak, dia bisa stress sendiri.” Kopong tertawa.

Aku ikut tertawa.

Sepanjang perjalanan menuju markas Keluarga Tong,
Kopong meng-update banyak hal kepadaku. Itulah kenapa

dia yang menjemputku langsung, menjadi sejenis briefing



singkat, padat dan sangat penting agar aku bisa segera

menyesuaikan diri.

Sedan hitam akhirnya tiba di depan gerbang baja markas
Keluarga Tong, gerbang itu terbuka perlahan, mobil
melaju melewatinya. Aku menatap perubahan besar yang
ada di sekitarku.

Kopong segera membawaku ke bangunan utama,
melewati lobi besar dengan lampu gantung dari turki,
menaiki anak tangga pualam. Guci dan keramik besar
terlihat semakin banyak, juga benda-benda seni lainnya,
beberapa lukisan terkenal terlihat di dinding. Aku
menatapnya, siapapun yang mengubah interior bangunan
utama, pastilah memiliki selera yang sangat baik.

Kopong mendorong pintu ruang kerja, aku berjalan di
belakangnya.

“Bujang!” Tauke Besar berseru saat melihatku, terkekeh.

Dia meninggalkan kursi kerjanya, melangkah cepat,
menyambutku.

“Astaga! Lihatlah anak Syahdan.” Tauke menepuk-nepuk
pipiku, mendogak—aku jauh lebih tinggi darinya, “Apa
kabarmu, Bujang? Kau terlihat lebih putih, lebih bersih.
Lebih tampan. Jika dia ada di sini, aku berani bertaruh,
Syahdan pasti tidak bisa mengenali anak laki-lakinya.”



Aku tersenyum lebar.

“Nabh, nah, lihatlah senyumnya, Kopong. Lebar sekali. Aku
ingat, tiga tahun lalu, saat kusuruh dia sekolah jauh-jauh,
wajahnya tertekuk, mukanya masam. Kuberikan dia surat
undangan dari universitas ternama, dirobek olehnya.
Hampir saja kuhajar dia dulu, beruntung aku masih sabar.
Ayo duduk, Bujang, ceritakan padaku, bagaimana rasanya
di sana? Ada gadis bule yang menaksir kau?”

Tauke terlihat riang. Wajahnya lebih tua dibanding aku
mengingatnya tiga tahun lalu, sama seperti Kopong,
rambutnya mulai memutih. Kami menghabiskan waktu
hampir satu jam, bercakap-cakap apa saja, sesekali Kopong

ikut menimpali, tertawa.

“Kau pastilah lelah setelah sehari semalam di perjalanan,
aku lupa,” Tauke Besar menepuk pinggiran kursi, teringat
sesuatu, “Sebaiknya kau bersitirahat dulu, Bujang, kita
punya seluruh waktu untuk bicara lagi. Malam ini aku
akan mengadakan jamuan, menyambut kepulanganmu.
Tolong antar Bujang ke kamar barunya.”

Tauke memanggil pelayan, menyuruhnya mengantarku.
Kopong masih tinggal di sana, berbicara sebentar dengan
Tauke—urusan pekerjaan.

Aku menyukai kamar baruku, tempat tidurnya besar,

perabotannya dari kayu jati terbaik. Ada lukisan yang



amat kukenali di dinding. Sepertinya Tauke tiga tahun
terakhir mulai mengumpulkan koleksi karya seni, salah-
satunya adalah lukisan di hadapanku. Entah darimana
Tauke mendapatkannya, ini lukisan yang amat bernilai.
Skripsiku dulu juga membahas tentang benda seni di
dunia hitam, ini adalah lukisan Gaugin, judulnya “When
Will You Marry”, esok lusa harganya bisa menyentuh
ratusan juta dollar, lukisan termahal di dunia.

Saat aku melepas jaket, menumpahkan isi tas punggung ke
atas meja, memeriksa koper-koper yang telah dibawa ke
kamar, seseorang menyapaku.

“ Asslammualaikum.”
Aku mengenal sekali suara itu. Juga sapaan khasnya.

Basyir. Hanya dia satu-satunya yang menggunakan
kalimat itu sebagai pengganti sapaan “Hallo”, “Pagi” di
Keluarga Tong, bukan karena Basyir taat beragama, tapi

karena kebiasaan saja.

Aku segera menoleh. Dibawah pintu kamarku, Basyir
berkacak pinggang, menatapku. Tubuhnya tinggi besar,
kulitnya lebih gelap dari yang kuingat, gurat wajahnya
sangat mencolok, tegas dan gagah. Tiga tahun tidak
berjumpa, Basyir telah berubah menjadi sosok tangguh.

“Kau akhirnya tiba, Bujang.” Dia tersenyum.



“Hei, kau juga telah pulang, Basyir? Sejak kapan?” Aku
berseru, ini kejutan berikutnya yang menyenangkan.

“Dua minggu lalu.”

“Bagaimana gurun pasir? Penunggang kuda?” Aku

bertanya.
“Lebih hebat dari yang kubayangkan.”

Basyir juga telah kembali dari “sekolahnya”. Gurun pasir
jelas telah mengajarinya banyak hal. Basyir mengajakku
sebentar ke kamarnya—persis di sebelah kamarku, kami
bercakap-cakap, bercerita. Tidak ada lagi poster Muammar
Khadafi, atau guote suku Bedouin di kamar barunya.

“Aku sudah utuh sebagai ksatria suku Bedouin, Bujang.
Aku tidak memerlukannya lagi. Semuanya sudah mengalir
dalam tubuhku, di setiap hela nafasku, akulah
penunggang kuda itu.” Basyir menjawab mantap—ada
banyak yang berubah darinya, kecuali yang satu ini, dia
tetap Basyir yang dulu.

Dia memperlihatkan foto-foto keluarga angkat yang
menampungnya di gurun pasir. Tenda-tenda, kuda-kuda,
unta, sekumpulan orang yang mengenakan jubah, sorban,
di belakangnya debu dan pasir mengepul tinggi. Basyir
memperlihatkan belati miliknya, khanjar. “Aku peroleh

senjata ini setelah memenangkan pertarungan melawan



belasan orang. Tidak mudabh, tapi belati ini simbol penting,
kehormatan Suku Bedouin, harga diri.”

Dari cerita Basyir, aku tahu jika dia tidak hanya
menghabiskan waktu di gurun, dia juga melakukan
perjalanan ke Afrika, terlibat dalam pergolakan politik
lokal, bergabung dengan kelompok-kelompok milisi di
sana, juga menyeberang ke Afganistan, terjun dalam
pertikaian antar suku, berperang bersama pemberontak,
berperang melawan tentara asing. Basyir melakukan
apapun untuk mengembangkan dirinya, melatih
kemampuannya. Dia ingin lebih kuat, lebih cepat
dibanding siapapun. Tiga tahun berlalu, sepertinya Basyir
berhasil mencapai apa yang dia inginkan, meski harganya
tidak murah. Dia menyingkap pakaian yang dia kenakan,
ada belasan bekas luka ditubuhnya. Dia pernah disiksa di
penjara mengerikan milik milisi selama sebulan, berhasil
meloloskan diri. Pernah terkapar pingsan berhari-hari di
gurun, hingga pasir menimbun separuh tubuh.

“Aku tidak sabar menunggu kembali beraksi bersama
tukang pukul lainnya. Beraksi bersamamu, Bujang, bahu-
membahu mengalahkan musuh.” Basyir mengakhiri cerita,
“Kopong sudah menjelaskan banyak hal. Tidak lama lagi
kita akan menjadi penguasa di ibukota.”

Aku mengangguk. Itu akan menyenangkan.



Hari ini sepertinya semua berjalan sempurna. Aku telah
pulang menyelesaikan pendidikanku, Basyir juga telah
kembali. Kami kembali berada di tengah Keluarga Tong,
keluarga yang membesarkan, memberikan banyak
kesempatan. Kami telah pulang.

bk

Malamnya, jamuan makan diadakan di gedung utama.
Meja-meja panjang dipenuhi makanan lezat, ratusan
tukang pukul duduk dikursi, segera sibuk menghabiskan
isi piring, disela-sela percakapan.

Aku duduk satu meja dengan Tauke, Kopong, Mansur,
Basyir dan beberapa tukang pukul penting. Pelayan hilir
mudik membawa nampan makanan dan botol minuman.
Mereka sudah hafal, tidak ada satupun minuman
beralkohol di hadapanku.

“Sejak kapan Tauke mengumpulkan barang seni di rumah
ini?” Aku bertanya, mencomot sembarang percakapan—
karena sejak tadi mereka terus bertanya tentangku.

“Ah, itu,” Mansur yang menjawab, “Sejak dua tahun lalu,
Bujang. Kau yang memberikan kami ide.”

Aku menatap tidak mengerti. Aku? Kapan aku bilang?

“Tidak secara langsung memang, tapi kau pernah menulis
barang seni adalah salah-satu investasi terbaik sekaligus



cara mencuci uang. Lukisan misalnya, dengan harga
belasan hingga puluhan juta dollar, bisa menjadi alat yang
sangat efektif mengalirkan uang dari dunia hitam menjadi
legal. Maka Tauke menyuruh orang-orang mengikuti
lelang barang seni di berbagai negara. Dua tahun terakhir,
Tauke mengumpulkan banyak lukisan, keramik,
peninggalan bersejarah. Salah-satunya yang ada di
kamarmu, itu dibeli dengan harga tiga puluh juta dollar di
pasar gelap. Kau suka lukisannya, Bujang?”

“Kalian membaca skripsi sarjanaku?” Aku tidak menjawab
pertanyaan Mansur, sepertinya aku paham arah

percakapan.

Tauke Besar terkekeh, “Aku bahkan membacanya berkali-
kali, Bujang. Itulah gunanya kau sekolah, agar ada di
keluarga ini yang berpikir. Skripsimu itu hanya
menumpuk dalam lemari universitas, tapi aku tahu itu
sangat penting, bisa memberikan banyak ide. Aku
menyuruh Mansur mengambil copy-nya dari sana. Kau
telah menulis dengan sangat detail tentang dunia itu.
Tentang keluarga-keluarga penguasa yang lebih tua dan
lebih maju dibanding kita. Apa istilahmu, ah iya, shadow
economy. Ekonomi bayangan. Mansur dan beberapa staf
pentingnya juga membaca skripsimu, aku menyuruhnya.
Hanya Kopong yang tidak, dia pusing dan mual-mual
macam sedang hamil setelah membaca dua halaman.”



Aku akhirnya ikut tertawa. Kopong juga tertawa di
sebelahku.

Separuh jalan jamuan makan, Tauke Besar berdiri, seluruh
tukang pukul menatapnya, menghentikan percakapan dan
gerakan sendok.

“Malam ini, kita menyambut kembali seorang anggota
keluarga.” Tauke berseru, “Sama seperti minggu lalu saat
jamuan untuk Basyir. Malam ini, anak angkatku,
penjagaku, putra dari sahabat terbaikku, telah berhasil
menyelesaikan pendidikannya. Dia telah tumbuh menjadi
pemuda gagah, esok lusa, dia akan menjadi bagian
keluarga kita yang sangat penting. Mari kita bersulang
untuk Bujang.”

“Untuk Bujang!” Ratusan gelas terangkat.

“Untuk Si Babi Hutan!” Tauke berseru.

“Untuk Si Babi Hutan!”

“Untuk Keluarga Tong!” Tauke berseru sekali lagi.

“Untuk  Keluarga Tong!” Ratusan tukang pukul

menimpali.

Ruangan makan itu terasa sangat khidmat. Aku

tersenyum, tanganku juga terangkat ke atas.



Aku telah pulang. Berada di antara keluargaku. Tidak ada
yang bisa merenggut rasa senang menggunung di hatiku.

Hari ini berjalan sempurna.
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Tapi aku keliru. Benar-benar keliru. Masih ada yang bisa
mengubur semua rasa bahagia.

Pukul setengah empat, pintu kamarku diketuk dari luar.

Aku memicingkan mata. Siapa? Basyir? Dia mengajakku
melakukan sesuatu sepagi ini?

Bukan Basyir yang muncul di balik pintu, melainkan
Tauke Besar, bersama Kopong. Tauke masih mengenakan

piyama, menyodorkan sepucuk surat kepadaku.
“Ini apa?” Aku bertanya.

“Bacalah, Bujang.” Suara Tauke terdengar berat, wajahnya
terlihat suram, penuh duka cita, “Baru tiba setengah jam
lalu, aku sudah membacanya.”

Aku tiba-tiba teringat kejadian beberapa tahun lalu.
Tanganku bergegas membuka lipatan kertas kusam, aku
mengenali tulisan di atasnya. Itu surat dari Bapak.

“Anakku, Bujang.



Jika kau akhirnya membaca surat ini, maka itu berarti Bapak
sudah mati. Aku menulis surat ini mungkin berminggu-minggu,
atau berbulan-bulan sebelum ajalku tiba, kutitipkan surat ini
kepada tetangga kita di talang, dengan pesan, jika aku sudah
dikuburkan, tanah merah sudah menimbun jasadku, dia akan
segera mengirimkan surat ini ke alamat Tauke Muda di kota
provinsi, dan dari sana, entah bagaimana caranya, pastilah akan
tiba kepadamu.

Bujang, saat menulis surat ini, kondisi Bapak sudah payah
sekali. Bukan karena kaki Bapak semakin susah digerakkan. Atau
pinggang Bapak yang sakit setiap malam. Melainkan, Bapak
rindu Mamak kau. Saat tidur, aku selalu bermimpi bertemu
dengannya, untuk kemudian terbangun, termangu di pinggir
ranjang kayu, dia tiada di rumah lagi. Saat siang hari duduk di
rumah panggung, sendirian menatap rimba lebat, Bapak seperti
bisa melihat Mamak kau yang berjalan kesana-kemari,
membersihkan rumah. Kupanggil dia dengan lembut, tapi
sosoknya segera menghilang seperti asap ditiup angin. Bapak
tahu, sudah dekat waktunya aku menyusul Mamak kau.

Maafkan Bapakmu jika selama ini terlalu keras padamu, Bujang.
Maafkan juga jika Bapak tidak pernah ada untukmu. Aku tahu,
aku bukan Bapak yang baik, aku terlalu membenci masa lalu,
saat masih pemuda seperti kau. Sungguh maafkan Bapak yang
tidak pernah memelukmu sejak kau telah beranjak remaja.
Terlalu besar gengsi yang Bapak miliki untuk melakukannya.

Juga maafkan Bapak yang tak pernah berkirim surat menyatakan



rindu, terlalu tinggi ego yang bapak tanam. Hingga semua
sudah terlanjur semakin sulit.

Kali ini, dengan tangan gemetar, Bapak tuliskan sepucuk surat
perpisahan. Selamat tinggal, Nak. Hati-hatilah kau di sana.
Turuti apapun perintah Tauke Muda. Lindungi dia dengan
apapun yang kau miliki. Dia adalah satu-satunya keluargamu
sekarang.

Bapak kau,
Mohammad Syahdan.”

Aku terduduk di atas kasur, kertas lusuh itu terjatuh ke

lantai.

Ya Tuhan? Aku mendesis, tanganku mencengkeram paha,
seolah ini hanya mimpi. Bangunkan aku, aku mohon, aku
tidak mau berada di sini.

“Kau Dbaik-baik saja, Bujang?” Kopong bergegas
memegang bahuku.

Aku sudah menunduk, menangis dalam senyap.
Sayangnya ini bukan mimpi. Ini nyata sekali.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong menggoyangkan
badanku—yang beberapa detik seperti kaku.

“Tentu saja dia tidak baik-baik saja, Kopong.” Tauke yang

menjawab, kali ini berseru serak, menatapku iba,



“Bapaknya mati. Bagaimana kau akan baik-baik saja
dengan hal itu?”

Aku masih mencengkeram paha.

7

“Kabar ini mendadak sekali....” Tauke mengusap
wajahnya, “Sial, kenapa Syahdan tidak bilang kalau dia
sekarat berbulan-bulan terakhir? Aku bisa membawanya
ke ibukota untuk berobat, memanggil dokter terbaik
seluruh dunia, mengirimnya ke rumah sakit paling hebat.
Dia selalu saja keras kepala, menyimpan semua sendirian.
Dasar keras kepala.... Aku juga sedih sekali, Bujang.
Syahdan adalah saudara angkatku. Dia mati sendirian di

talang sana.”
Tauke terdiam, menghembuskan nafas. Kamarku lengang.
Lima menit, Tauke mengajak Kopong keluar.

“Bujang butuh sendirian, Kopong. Kau tidak bisa
menghiburnya, dan jelas kau bukan penghibur yang baik,
hanya membuatnya tambah sedih. Biarkan dia menerima
kabar ini. Aku juga dulu butuh berbulan-bulan
menerimanya saat Tauke Besar meninggal.”

Tauke dan Kopong meninggalkanku. Pintu ditutup dari

luar.

Aku meringkuk di atas ranjang. Memeluk lututku.



Sepuluh tahun lamanya aku telah meninggalkan talang di
rimba Sumatera. Tak sekali aku pernah pulang menjenguk
Bapak. Tak ada definisi pulang bagiku sejak Mamak
meninggal, karena aku merasa inilah rumahku, Keluarga
Tong. Bapak pastilah kesepian di sana, hari-hari
terakhirnya sendirian, tanpa Mamak dan tanpa aku yang

menemani.

Wajah Bapak, kakinya yang lumpuh, caranya berjalan
dengan tongkat. Tawanya yang samar, aku seperti bisa
menyaksikannya sekarang, kepalaku seperti televisi yang

memutar siaran ulang. Air mata mengalir di pipiku.

Dari jauh, adzan subuh terdengar sayup-sayup. Suaranya
melintasi langit-langit gelap, merambat di udara, tiba di

jendela kamarku, menyelinap lewat kisi-kisi.

Aku menangis tanpa suara. Kesedihan ini semakin dalam

mendengar suara adzan tersebut.

Aku tidak terlalu dekat dengan Bapak, dia bahkan selalu
keras mendidikku, Bapak sering memukulku jika aku
melanggar peraturannya, apalagi saat mengetahui aku
belajar mengaji pada Mamak, ilmu agama dari Tuanku
Imam, pernah dia menangkap basah aku yang sedang
belajar adzan, tak pelak dia langsung berteriak marah
bagai babi terluka, memecut punggungku dengan rotan
berkali-kali, membuat Mamak hanya bisa menangis
menyaksikannya.



Aku juga pernah dihukum berdiri di luar rumah
panggung semalaman. Hujan turun deras, tubuhku
menggigil kedinginan, tak semili daun pintu dibuka
untukku, hanya karena Bapak menemukanku sedang
membuka buku belajar shalat yang diberikan Mamak.
Buku itu dibakar Bapak. Tapi benarlah kata orang, meski
semua hal itu adalah kenangan menyakitkan, kita baru
merasa kehilangan, setelah sesuatu itu telah benar-benar
pergi, tidak akan mungkin kembali lagi.

Suara adzan semakin lantang terdengar.

Aku tergugu di kamar. Bapak telah pergi, menyusul
Mamak. Selama-lamanya.

bk



15. Pengkhianatan Bag. Satu

Pesawat jet yang dikemudikan Edwin mendarat mulus di
bandara ibukota.

“Terima kasih telah menemaniku dua hari terakhir,
Edwin.” Aku menepuk bahunya.

“Tidak masalah, Capt.” Edwin mengangguk.

Sedan hitam milikku sudah terparkir rapi di hanggar
pesawat jet pribadi. Pelayan Keluarga Tong sudah
menyiapkannya. Aku mengemudikan mobil itu menuju
kantor Parwez, pukul empat sore, jalanan padat, jutaan
komuter ibukota mulai pulang.

Aku tiba di kantor Parwez pukul lima sore. Melangkah
melintasi lobi gedung, menuju lift khusus yang langsung
ke lantai Parwez. Petugas security gedung mengenaliku,
juga beberapa tukang pukul. Basyir sepertinya telah
menyuruh beberapa tukang pukul ikut menjaga gedung.
Mereka membaur dengan sekitar agar tidak terlalu
mencolok, duduk di sofa, membaca koran, pura-pura
bermain gadget, sambil mengawasi orang-orang.

“Selamat sore, Si Babi Hutan.” Salah-satu Letnan
menyapaku di pintu lift, mengangguk. Dia tidak ubahnya
seperti seorang eksekutif muda dengan pakaian rapinya.



Aku balas mengangguk, melangkah masuk ke dalam lift,
“Basyir kemana, Joni?”

“Basyir pergi ke pelabuhan empat jam lalu.”

“Pelabuhan?”

“Ada laporan yang sama di sana. Aktivitas mencurigakan
dari orang-orang tertentu.” Nama Letnan itu adalah Joni,
salah-satu tukang pukul terbaik Keluarga Tong.
Berpendidikan, dia juga disekolahkan Tauke hingga
sarjana. Dia sering menerima tugas dariku, dia lebih dekat
kepadaku dibanding Basyir.

“Apa yang kalian temukan di sini, Joni?” Lift bergerak

naik.

“Sejauh ini belum ada, Si Babi Hutan. Orang-orang itu
hanya pekerja kantoran biasa, aku telah menginterogasi
beberapa di antaranya. Mereka disuruh pihak lain, mereka
juga tidak mengerti, hanya menerima bayaran untuk
datang ke kantor-kantor di gedung kita secara acak,
random. Kejadiannya tidak hanya di sini, atau pelabuhan,
tapi juga di belasan titik properti lainnya. Polanya sama,

mereka membanjiri semua tempat milik kita.”

“Pengalih perhatian.” Aku bergumam.
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“lya, menurutku juga begitu, Si Babi Hutan.” Joni

mengangguk, “Basyir sudah mengirim tukang pukul ke



setiap tempat yang melaporkan ada tamu-tamu
mencurigakan, = memeriksanya  satu-persatu.  Kita
mengerahkan semua anggota keluarga sepanjang hari.”

Aku bergumam, ini serius. Siapapun dibalik situasi ini,
mereka sedang menyiapkan rencana, menyebar begitu
banyak kemungkinan serangan, membuat konsentrasi
terpecah.

Lift tiba di lantai Parwez. Pintu lift terbuka.

Parwez sedang duduk gugup di belakang meja kerjanya.
Wajahnya sedikit pucat, pakaiannya berantakan. Aku tahu,
dia sepanjang hari tidak bisa bekerja dengan baik.

“Bujang, akhirnya kau tiba.” Parwez menghembuskan
nafas lega, wajahnya sedikit cerah.

“Kau baik-baik saja?” Aku bertanya.

Parwez menggeleng, mengusap dahi, “Aku sudah ke
kamar mandi belasan kali, Bujang..... Aku bukan seperti
kau atau Basyir, ini membuatku cemas. Aku membatalkan

semua meeting hari ini.”

Aku tersenyum simpul, menepuk bahu Parwez, “Kau
berada di gedung dengan sistem keamanan terbaik,
Parwez. Sekali kau menekan tombol darurat, lantai ini
bahkan tidak bisa ditembus dengan tank atau pesawat
tempur, kecuali mereka tahu celahnya. Kau akan aman.”



“Tapi Tauke bilang soal pengkhianat, Bujang. Mereka bisa
siapa saja, bukan? Termasuk mungkin sekretarisku, stafku,
orang-orang yang ada di lantai ini? Bagaimana jika mereka
tiba-tiba membawa senapan, alih-alih membawa berkas
yang harus kutanda-tangani, mereka menembakku yang
sedang memeriksa laporan keuangan?”

“Kau benar soal pengkhianat, bisa siapa saja. Itu juga
mungkin termasuk aku, Parwez.” Aku mencoba bergurau,
yang justeru membuat Parwez pias kembali, “Rileks,
Parwez, kalau aku pengkhianatnya, kau tidak akan hidup
enam detik setelah kita bertemu tadi. Lagipula, setiap tiga
bulan aku meminta Joni memeriksa seluruh profil orang-
orang di lantaimu, mulai dari sekretaris hingga office boy,
bersih, tidak ada yang mencurigakan. Kau mungkin tidak
tahu, aku menjaga gedung ini lebih dari yang kau
bayangkan. Ini pusat seluruh bisnis legal milik Keluara
Tong, jauh lebih penting dibanding properti lain.”

Parwez mengangguk pelan, menghela nafas, “Terima
kasih, Bujang.”

Telepon genggamku berbunyi, itu telepon dari Basyir.

“Kau ada di mana sekarang, Basyir?” Aku langsung
bertanya saat tersambung.

“Masih di pelabuhan. Menyisir setiap jengkal pelabuhan.
Kau ada di mana Byjang? Kau sudah mendarat?”



“Kantor Parwez. Aku baru tiba beberapa menit lalu.
Bagaimana pelabuhan?”

“Ini rumit, Bujang. Mereka membuat fokus kita terpecah,
aku hampir mengirim semua tukang pukul —*

“Markas besar jangan ditinggalkan, Basyir.” Aku
memotong. Dalam situasi rentan seperti ini, tanpa tahu
kemana sasaran penyerangan akan terjadi, markas besar
prioritas. Kami pernah mengalami kejadian yang sama di
kota provinsi dulu.

“Tentu tidak, Bujang. Aku bilang hampir. Pasukan terbaik
ada di markas besar, Brigade Tong, dengan Letnan kepala,
mereka melindungi Tauke penuh. Tidak akan ada yang
bisa melewati mereka, bahkan jika Keluarga Lin datang
membawa seluruh anggotanya dari Makau. Mereka akan
menemukan lawan tangguh. Tapi aku tidak bisa
mengabaikan laporan-laporan di banyak tempat, aku
harus memeriksanya satu-persatu.”

Aku mengangguk, menyetujui langkah  Basyir.
Meninggalkan Brigade Tong di markas besar adalah
pilihan yang tepat. Situasi kami masih gelap, ada banyak
kemungkinan, kami tidak tahu persis dimana serangan itu
akan dilancarkan.



“Tauke Besar meminta kau pulang, Bujang.” Basyir
memberitahu, “Orang tua itu ingin kau berada di sana

malam ini.”

“Aku memang segera kembali ke rumah setelah dari
kantor Parwez. Kau hati-hati, Basyir.”

“Siap, aku akan segera menyusul pulang setelah urusan di
pelabuhan selesai, Tauke Muda.” Basyir sengaja
menggodaku.

Aku sudah mematikan telepon—semakin dilarang, Basyir

akan semakin menjadi.

Tiga puluh menit kemudian, aku masih memastikan
beberapa hal di kantor Parwez, meminta Joni memberikan
hasil interogasi, membaca profil orang-orang yang
mencurigkan. Buntu. Mereka hanya orang-orang biasa,
mereka bahkan tidak kenal siapa yang menyuruh.
Siapapun yang berencana menyerang, terlihat sangat rapi
dan berpengalaman. Ini bukan Keluarga Lin, mereka tidak
akan sempat menyiapkan skenario secepat ini.

Pukul enam, saatnya aku kembali ke rumah, atau Tauke
akan mengamuk jika aku lagi-lagi menundanya, “Kau
ingin kembali ke apartemenmu? Atau kau mau ikut
denganku ke markas, Parwez. Di sana akan lebih aman.”

Parwez mengangguk, dia meraih jas hitamnya.



Kami turun dengan lift khusus, langsung menuju parkiran.

“Pakai mobilku saja, Bujang.” Parwez menuju parkiran
mobilnya.

Aku mengangguk, mobilku ada di lobby gedung, hendak
meminta kunci dari Parwez —biar aku yang mengemudi.

Joni lebih cepat, dia mengambil kunci dari tangan Parwez,
“Tunggu di sini, biar aku yang menyalakan dan membawa
mobilnya, Si Babi Hutan.”

Parwez menatap heran, “Apa yang dia lakukan?”

“Prosedur resmi kondisi darurat.” Aku menjawab sambil
menepuk bahu Parwez, “Joni adalah Letnan terbaik di
Keluarga Tong. Dia mengambil resiko, jika ada bom yang
dipasang di mobil, meledak saat mobilnya dinyalakan,
maka Joni akan menjadi martir, meledak duluan bersama

mobil itu, sementara kau tetap aman berdiri di sini.”
Parwez menelan ludah, “Ini serius sekali, Bujang.”

“Hei, kita tidak tahu, boleh jadi mereka memasang bom di
mobilmu, bukan? Atau kau mau menyalakannya?”

Parwez menggeleng kaku.

Setengah menit, Joni merapatkan mobil sedan hitam di
depan pintu lift, tanpa kurang satu apapun. Tentu tidak

ada bom di mobil Parwez, lantai parkiran aman, tidak ada



yang bisa masuk sembarangan. Juga mobil yang kukendari
dari bandara, tidak sembarang orang bisa menyentuhnya,
diawasi penuh oleh tukang pukul atau pelayan. Aku
mengambil alih kemudi.

Parwez adalah generasi terakhir yang bergabung dengan
Keluarga Tong, dia tidak pernah mengalami langsung
penyerangan. Parwez tidak bersentuhan dengan tukang
pukul, situasi menegangkan ini baru baginya. Sejak
diambil Tauke dari panti asuhan, Parwez langsung dikirim
sekolah ke Singapura. Aku lebih baik mengajaknya pulang
ke rumah malam ini, dia akan merasa lebih nyaman,
berada dekat Tauke Besar, di sana juga ada Brigade Tong,
pasukan khusus yang dibentuk oleh Basyir sepulang dari
timur tengah. Brigade itu dibuat atas persetujuan Tauke,
Basyir menyeleksi sendiri anggotanya, melatihnya menjadi
mesin mematikan bagi musuh-musuh Keluarga Tong lima
tahun terakhir. Joni ikut bersamaku naik mobil, dia
pengawal tetap Parwez sementara waktu, penjagaan di
kantor berlantai tiga puluh itu diberikan ke Letnan lain.

Jalanan padat, mobil yang kukemudikan tersendat. Parwez
lebih banyak diam, menghela nafas, mengusap wajah
berkali-kali, dia tetap tegang. Joni di sebelahku juga diam
menatap ke depan, terus fokus. Gerimis mulai turun,

membuat jalanan semakin macet.



Mobil yang kukemudikan melewati kantor pusat bank
milik Keluarga Tong, berdiri tegak, menjulang tinggi. Bank
ini sejak berdiri telah menjadi alat pencuci uang terbesar
yang pernah ada di Asia. Triliunan uang masuk dari dunia
hitam, kemudian disalurkan menjadi kredit bisnis legal.
Belasan tahun beroperasi semua berjalan lancar, kami
menyumpal pengawas dan pejabat pemerintahan. Bankir
kami melakukan rekayasa transaksi keuangan tingkat
tinggi untuk menyamarkan uang-uang itu.

Tidak hanya bank milik Keluarga Tong yang melakukan
praktek tersebut, hampir sebagian besar perbankan
raksasa dunia terlibat dengan shadow economy, sudah
menjadi rahasia umum, tahu sama tahu, itu bisnis yang
menguntungkan bagi kedua belah pihak. Bank
membutuhkan uangnya, mereka membutuhkan tempat
menyimpannya. Mulai dari uang penyelundupan barang,
illegal logging, insider trading, perjudian dan tindak kriminal
lainnya. Mulai dari preman kelas bawah, hitungan jutaan,
mafia, triad, yakuza hitungan milyaran, hingga keluarga-
keluarga penguasa shadow economy hitungan triliunan.

Pencucian uang adalah bisnis besar. Aku sempat bicara
dengan Parwez beberapa bulan lalu, membahas
kemungkinan menggunakan electronic money sebagai
sarana pencucian uang yang lebih maju—termasuk
penggunaan cryptocurrencies. Itu akan menjadi masa
depan, jauh lebih mudah dilakukan, dan lebih sulit



dideteksi regulator. Menggunakan uang yang beredar di
dunia maya, sebagai alat pembayaran transaksi online,
sebagai alat akumulasi kekayaan, itu cara jenius untuk
mencuci uang, karena tidak perlu identitas, tidak bisa di-
tracking. Electronic money juga bisa menggandakan uang
lebih cepat dibanding uang di dunia nyata yang harus
terlihat fisiknya.

Mobil terus merambat maju, melewati komplek hotel
sekaligus apartemen kelas atas dan pusat perbelanjaan
terkemuka ibukota. Hampir satu blok kawasan elit itu
adalah properti Keluarga Tong. Bangunannya gemerlap
oleh cahaya lampu, disiram oleh gerimis, berpendar-
pendar, seperti lampu petromaks di tengah ladang padi,
yang mengundang ribuan laron. Komplek hiburan ini
dikunjungi jutaan orang setiap tahun—tanpa tahu-menahu
siapa pemilik aslinya, komplek ini menjadi salah-satu cash
cow penting bagi Keluarga Tong.

Mobil juga melewati kantor-kantor lain milik Keluarga
Tong, dealer, show room, jaringan fast food, butik, dan
sebagainya, lengan gurita bisnis Tauke Besar telah
menyentuh setiap lapisan kehidupan. Aku menghela
nafas, Salonga benar, dua puluh tahun terakhir,
kesuksesan Tauke telah mengundang kebencian dari
banyak  pihak.  Lihatlah,  dimana-mana  Tauke
menancapkan kekuasannya, menyingkirkan siapapun

yang merintangi, banyak keluarga yang terpaksa pergi



dari ibukota, dan tidak terbilang yang dihapus dari
konstelasi dunia hitam. Saat Tauke jatuh sakit, saat dia
tidak sekuat dulu, hanya soal waktu mereka menunjukkan
rasa tidak suka itu. Boleh jadi mereka menggabungkan
kekuatan terakhir, berusaha menyerang malam ini. Aku
menatap wiper mobil yang bergerak menyingkirkan tetes
air hujan di kaca depan, Guru Bushi juga benar, sejak
muda Tauke Besar penuh ambisi, dia terobsesi
mengalahkan bayang-bayang Ayahnya, hingga lupa, dia
telah lari jauh sekali, dia lebih besar dibanding siapapun.

Kopong telah meninggal lima tahun lalu, meninggal
dengan tenang setelah jatuh sakit tiga hari. Markas besar
berkabung selama tujuh hari, Basyir menggantikannya
setelah melewati ritual Amok. Mansur menyusul enam
bulan berikutnya, juga meninggal dengan tenang, saat
sedang bekerja di ruangannya hingga larut malam.
Pelayan menemukannya sedang tidur di sofa pagi-pagi,
enggan membangunkan, dan masih melihat Mansur tidur
pukul sebelas siang, kemudian panik berusaha
menggerakkan badannya yang telah dingin. Setelah
kematian Mansur, hampir semua anggota keluarga yang
dulu dibawa dari kota provinsi telah berganti. Tauke Besar
tinggal sendirian dari generasi lama Keluarga Tong, dan
dia tetap berlari kencang lima tahun ini, tidak berhenti
walau sejenak.



Setelah menghabiskan satu jam di jalanan macet, mobil
yang kukemudikan akhirnya tiba di depan gerbang baja
markas besar. Gerbang itu membuka otomatis, mengenali
penumpang mobil. Hujan deras, aku melintasi parkiran
luas, tiba di lobi yang kering, memarkirkan mobil di sana.

Beberapa anggota Brigade Tong yang berjaga di halaman
mengangguk ke arahku. Aku membalasnya selintas,
segera melangkah masuk ke dalam bangunan utama,
Parwez dan Joni berjalan di belakangku. Petir dan geledek
bersahutan di langit gelap.

Bangunan utama nampak lengang—sebenarnya seluruh
markas nyaris kosong, hanya menyisakan lima puluh
anggota Brigade Tong. Letnan dan ratusan tukang pukul
lain sedang disebar oleh Basyir, memeriksa ancaman
serangan. Beberapa pelayan masih terlihat bekerja, tapi
mereka hanya membereskan sisa-sisa pekerjaan. Sudah
pukul delapan, waktunya mereka beristirahat.

Aku menaiki anak tangga, menuju kamar Tauke Besar.
Mendorong pintu jati berukiran.

“Hallo, Bujang.” Tauke menyapaku, dia sedang duduk
bersandar di ranjang, membaca sesuatu.

“Selamat malam, Tauke.” Aku balas menyapa, tersenyum.

Tauke terlihat sehat, piring makan malam yang ada di atas



meja sebelah ranjang habis. Tirai jendela kamar dibiarkan
terbuka, sesekali terlihat gurat petir di kejauhan.

“Kapan kau tiba dari Hong Kong?” Tauke bertanya,
meletakkan buku.

Kapan aku tiba?
Saat itulah. Aku berdiri mematung.
Tiba-tiba kesadaran itu datang di kepalaku.

Aku keliru sekali. Benar-benar telah keliru. Ini bukan
ancaman serangan dari Keluarga Lin, balas dendam. Ini
juga bukan datang dari keluarga yang membenci
kesuksesan Tauke, dan disingkirkan. Ini adalah skenario
lihai. Ini adalah pengkhianatan. Cara lama yang akan terus
abadi di dunia hitam.

“Tekan tombol daruratnya, Joni!” Aku berseru.
Joni menoleh, tidak mengerti.

“Aktifkan pertahanan bangunan utama! SEKARANG!”
Aku membentaknya.

Joni kali ini tidak banyak bertanya, dia lari ke dinding
dekat ranjang, menekan tombol di sana. Persis saat tombol
itu ditekan, suara alarm bahaya terdengar melengking,
belasan pintu baja menutup, melapisi pintu-pintu,
membentuk benteng pertahanan.



“Ada apa, Bujang? Kenapa kau menyuruh Joni menekan
tombol?” Tauke Besar menatapku tidak mengerti.

Nafasku menderu, aku mengusap wajah. Bagaimana
mungkin aku lalai melihat semua ini. Bukankah Kopong
dulu pernah memberitahuku tentang pekhianatan.
Bagaimana aku tidak melihatnya? Dekat sekali. Parwez di
sebelahku sudah pucat pasi, situasi di sekitar kami
berubah menjadi sangat menegangkan. Suara alarm itu
terdengar di seluruh markas besar. Puluhan pelayan
langsung berlarian saat mendengarnya, menuju tempat
berlindung, mereka sudah berlatih prosedur darurat
seperti ini. Apa yang harus dilakukan oleh mereka, apa
yang harus diamankan lebih dulu.

“Ada apa, Bujang?” Tauke mendesak.

“Apakah Tauke menyuruhku segera pulang malam ini?”
Aku balas bertanya, mendesak.

Tauke menggeleng,” Aku justeru baru tahu kau tiba dari
Hong Kong, Bujang.”

Aku meremas jemari, “Basyir! Adalah Basyir
pengkhianatnya.”

Hanya Basyir dan Parwez yang tahu aku telah pulang.
Dan sore tadi, saat meneleponku, dia bilang Tauke telah
menungguku di rumah. Itu dusta. Itu bagian skenario
lihainya, dia sengaja membuatku, Parwez dan Tauke ada



di rumah malam ini, berkumpul menjadi satu. Kami
adalah pucuk pimpinan Keluarga Tong, sasaran empuk di
markas, ketika ratusan tukang pukul lain jsuteru disuruh
pergi ke banyak tempat.

Serangan itu tidak akan dilakukan oleh pihak luar.
Serangan itu akan dilakukan dari dalam. Brigade Tong,
merekalah yang akan menyerang, hanya menunggu waktu
saat kami bertiga berkumpul, kemudian menunggu
perintah final Basyir. Brigade Tong jelas sekali adalah kaki-
tangan Basyir, dialah yang merekrut, melatih pasukan
khusus itu sejak Basyir menggantikan Kopong. Tidak ada
yang pernah memeriksa latar belakang anggota Brigade
Tong, hanya Basyir yang tahu.

“Siapkan senjata, Joni!” Aku berseru parau, “Apapun yang

ada di ruangan ini.”

Waktu kami tidak banyak. Sekali alarm itu berbunyi,
Basyir akan tahu dari penyeranta yang dia bawa, tanda
darurat telah diaktifkan, seluruh Letnan harus kembali ke
markas. Dia tidak akan menunggu seluruh tukang pukul
terlanjur memenuhi markas, dia akan segera
menginstruksikan Brigade Tong mulai menyerang
bangunan utama.

Aku mengusap wajah, memaki dalam hati, bagaimana
mungkin aku abai sekali melihatnya.



bk



16. Hutang 40 Juta Dollar

Kembali ke sepuluh tahun lalu.

Sama seperti saat kepergian Mamak, seperti ikan diambil
tulangnya, kabar kematian Bapak membuatku kehilangan

semangat.

Berhari-hari, aku lebih banyak menghabiskan waktu di
kamar. Tidak tertarik saat disuruh melaksanakan tugas
tukang pukul, pun tidak berminat membaca buku-buku—
aku lazimnya selalu suka membaca.

Membiarkan kursiku di meja panjang kosong saat sarapan,
hingga pelayan memutuskan membawa makanan ke
kamar, tapi itu sama saja, aku hanya menyentuhnya satu-
dua sendok, kemudian menyuruh mereka membawanya
keluar. Aku juga tidak menanggapi sapaan tukang pukul
dan anggota keluarga lain, hanya Tauke Besar dan Kopong
yang sering datang ke kamar, memastikan aku baik-baik
saja. Tapi itu tanpa percakapan, aku hanya diam saat
ditanya. Berdiri melamun menatap keluar jendela, atau
menatap kosong lukisan Gaugin di dinding.

Tidak hanya sekali Kopong berusaha menemaniku,
menghibur, mencoba bergurau. Aku tidak tertawa dengan
lelucon Kopong—yang kadangkala sangat lucu. Tapi aku

tidak berminat tertawa dalam suasana hati yang suram.



Buat apa? Toh, setelah tawa tersebut, aku tahu persis,
perasaan sesak itu akan kembali mengungkung, lebih
menyakitkan.

Gagal. Kopong mencari akal lain, mencoba menceritakan
masa lalu, tentang Bapakku, karena dia sempat mengenal
Bapak selama delapan tahun, sebelum Bapak kembali ke
kampung, mengajak Mamak menikah dan terusir dari
keluarganya. Itu sepertinya ide yang menarik.

“Kau ingin mendengar cerita, Bujang?” Kopong bertanya
pada suatu hari.

Aku tidak menjawab.

“Baiklah, diam berarti iya.” Kopong tertawa kecil, “Aku
akan bercerita, Bujang. Kau dengarkan.”

Kopong memperbaiki posisi duduk.

“Bapak kau adalah tukang pukul yang pemberani,
Bujang.” Kopong mulai bercerita.

“Kami pernah terjebak dalam sebuah penyerangan. Bapak
kau, aku dan empat tukang pukul lainnya. Berenam kami
masuk ke dalam sebuah kapal tanker, meminta uang
tambat pelabuhan. Harusnya itu pekerjaan yang mudah,
banyak kapal yang sudah tahu peraturannya, mereka
sendiri mengirim awaknya,menyerahkan amplop, satu jam
semua kerepotan di pelabuhan selesai. Urusan cukai,



surat-menyurat, perijinan dan sebagainya lancar, kami
yang mengurusnya. Termasuk jika kapal itu mendapat
masalah  dengan  petugas, kami yang akan
membereskannya. Mereka bisa melepas sauh.

“Sialnya, kapal tanker ini baru sekali merapat di
pelabuhan kota provinsi, dia tidak mau memberi uang,
nahkoda kapalnya menolak mentah-mentah. Mendengar
kabar itu, Tauke Besar saat itu naik pitam, berteriak marah
menyuruh tukang pukul masuk ke dalam kapal sialan itu,
memberi pelajaran kepada nahkodanya, bahwa jangankan
kapal, ikan teri pun jika dia merapat ke dermaga
pelabuhan, maka ikan itu harus membayar uang tambat
kepada kami. Tidak ada pengecualian” Kopong tertawa—
lagi-lagi berusaha melucu.

Aku hanya diam, menatap lukisan Gaugin di dinding.

“Kami berenam berangkat, naik ke atas kapal, membawa
senjata tajam, kami terlihat sangat menakutkan, apalagi
Bapak kau, menyeramkan. Awalnya akan terlihat
gampang, awak kapal menuruti perintah kami, patuh
membawa kami ke ruang nahkoda untuk bertemu. Tapi
separuh perjalanan ke sana, di lorong-lorong kapal yang
sempit, puluhan awak kapal mendadak menyerang.
Mereka membawa kunci inggris, pipa besi, balok kayu. Itu
kapal mereka, jadi mereka mengetahui arena perkelahian.

Kami berenam segera terdesak. Semua kacau balau,



jumlah mereka lebih banyak, muncul dari setiap lorong,
berteriak marah.

“Aku ingat sekali, hanya karena Bapak kau yang gagah
berani, kami bisa bertahan hidup, sambil terus mundur,
berusaha menyelamatkan diri. Badanku terkena hantaman
balok kayu berkali-kali, kondisi tukang pukul lain juga
payah, paha, tangan, punggung mereka biru dihantam
pipa besi. Bapak kau sendirian berusaha menghalau awak
kapal. Setengah jam berkutat hidup-mati, sejengkal demi
sejengkal, kami akhirnya bisa keluar hingga geladak,
Syahdan menyuruh kami lompat ke air, hanya itu satu-
satunya jalan. Tanpa banyak tanya, kami segera lompat,

melarikan diri.

“Itulah Bapak kau, Bujang. Selain berani, dia selalu
bertarung dengan baik, memberikan yang terbaik. Dia
tidak pernah panik atas situasi apapun, menyemangati
yang lain agar tidak mudah menyerah. Awak kapal tanker
berteriak marah saat kami berhasil berenang menjauhi
kapal mereka. Itu kekalahan yang memalukan sebenarnya,
baru kali ini ada kapal yang melawan membayar uang
tambat. Syahdan menghadap Tauke, mengakui
kegagalannya, bersedia dihukum. Aku pikir Tauke akan
marah, tapi setelah menatap kami berenam yang basah
kuyup, dengan tubuh biru, memar dan terluka, kusut
sekali penampilan kami, Tauke Besar terkekeh, menepuk-



nepuk pipi Syahdan. Bilang, setidaknya kami pulang
dengan selamat itu sudah bagus.”

“Apa kemudian yang terjadi dengan kapal tanker itu?
Itulah menariknya. Tauke Besar bisa saja mengirim lebih
banyak tukang pukul, menghabisi awak dan nahkodanya
yang keras kepala. Tapi Tauke memutuskan cara lain
untuk memberi pelajaran, Tauke menghubungi pejabat
pelabuhan yang selama ini sudah kami susupkan—orang
kami. Pejabat itu memeriksa dokumen kapal, memeriksa
isi kapal, lantas memboikot kapal tanker itu, tidak ada izin
melepas sauh, kapal itu tertahan di pelabuhan karena ada
dokumen yang tidak lengkap.

“Kau harus tahu, Bujang, hampir setiap kapal punya
masalah dengan surat-menyurat. Ada yang memang
menggampangkan masalah itu, ada yang walaupun sudah
berusaha patuh, tetap kurang atau tidak memenuhi syarat,
karena peraturan selalu diciptakan bertele-tele, penuh
lubang jebakan. Nahkoda kapal itu menemui masalah
‘serius’. Dia memang bisa mengusir kami dari kapalnya,
tapi dia tidak bisa melawan pejabat pelabuhan, karena itu
adalah prosedur. Setelah dua hari tertahan, dengan putus-
asa nahkoda berusaha menyuap pejabat dengan uang.
Pejabat menolaknya mentah-mentah, bilang, dia tidak bisa
disogok.” Kopong tertawa lagi.



“Sebenarnya Tauke Besar yang menyuruh pejabat itu
bergaya menolak sogokan, seolah suci, tidak naksir
dengan uang berapapun. Empat hari tertahan, Nahkoda
kapal semakin terdesak, dia jelas harus segera berangkat,
biaya yang dikeluarkan atas keterlambatan kapal sangat
besar, hitungannya perhari. Muatannya juga akan
terlambat, dia bisa didenda mahal oleh pemesan.
Seminggu kemudian, Nahkoda kapal itu sendiri yang
datang ke rumah Keluarga Tong, dia mengemis minta
tolong agar kapalnya bisa melepas jangkar, berapapun dia
harus membayar. Tauke mengangguk, menyuruh orang ke
pelabuhan, menyetempel surat jalannya. Tidak sampai
satu jam, semuanya beres, kapal itu bisa berangkat. Aku
pikir, nahkoda itu akhirnya mengerti, jika sejak awal dia
bersedia mematuhi kami, maka dia bisa berangkat tepat
jadwal, semua baik-baik saja, dengan biaya yang hanya
seperlimanya dari yang akhirnya dia keluarkan, dan kami
tidak perlu memar menghadapi kunci inggris.”

Kopong mengakhiri ceritanya.
Aku diam, tidak memberikan respon apapun.

Kopong mengusap rambutnya, wajah sangarnya tertekuk,
“Kau tidak tertarik mendengar cerita lama itu, Bujang?”

Aku tetap diam.



“Tauke benar, aku sepertinya memang bukan penghibur
yang baik, Bujang.”

Sebenarnya bukan Kopong yang tidak pandai, cerita itu
menarik, tapi kisah itu justeru membuatku teringat masa
lalu. Lima belas tahun ketika Bapak menghilang, karena
cintanya ditolak keluarga Mamak, lewat cerita-cerita
Kopong aku jadi tahu persis apa yang dilakukan Bapak di
kota provinsi. Rasa sakit hati, kebencian, Bapak berubah
menjadi tukang pukul. Bukankah Mamak pernah bilang,
Bapak saat kecil, remaja hingga usia dua puluh tahun,
tinggal di kampung, menghabiskan banyak waktu
disurau, belajar ilmu agama kepada Tuanku Imam. Tapi
jalan hidupnya berubah drastis sejak penolakan, dia
berubah menjadi tukang pukul Keluarga Tong.

Entahlah, apakah lebih banyak luka di fisik Bapak, atau
luka di hatinya. Aku tidak tahu.

Aku menatap lukisan Gaugin, menyeka pipi, air mataku
kembali keluar tanpa bisa ditahan.

Hidup ini adalah perjalanan panjang, dan tidak selalu
mulus. Pada hari keberapa, pada jam keberapa, kita tidak
pernah tahu, rasa sakit apa yang harus kita lalui. Sesak.
Kita tidak tahu kapan hidup akan membanting kita dalam
sekali, membuat terduduk, yang kemudian membuat kita
mengambil keputusan. Satu-dua keputusan itu membuat
kita bangga, sisanya lebih banyak adalah penyesalan. Aku



tidak tahu, apakah Bapak menyesal dengan
kehidupannya? Apakah dia bahagia, setelah akhirnya
menikah dengan Mamak yang terusir. Apakah di nafas
terakhirnya dia tersenyum, lirih menyebut nama Mamak,
atau justeru mengumpat penuh benci kepada keluarga
Mamak.

“Astaga, kenapa kau menangis, Bujang? Kau tidak apa-
apa?” Kopong terlihat panic.

Aku tidak menjawab, menyeka pipiku.

“Sial! Harusnya aku tidak perlu membahas kisah Bapak
kau.” Kopong menepuk kepalanya sendiri, merasa amat
bersalah, “Dasar bodoh! Bodoh! Aku seharusnya tidak

menceritakannya.”

Kopong meninggalkanku sendirian di kamar, dia masih
terdengar menyesal di luar.

Tapi Kopong tidak menyerah. Dia kembali datang, datang
dan kembali lagi datang di hari berikutnya. Berusaha
menghiburku, menceritakan banyak hal—Xkali ini bukan
tentang Bapak. Pernah dia menceritakan tentang daftar
panjang pengkhianatan di Keluarga Tong.

“Semua orang bisa berkhianat, Bujang. Termasuk Tauke
Besar. Dia bisa saja berkhianat.”



Aku menatap Kopong tidak mengerti. Kalimatnya sedikit
menarik perhatianku.

“lya, Tauke Besar juga bisa berkhianat. Aku pernah
ditangkap oleh aparat militer yang membeking ruko judi
dadu. Ruko itu ada di teritorial Keluarga Tong, aku datang
kesana untuk meminta iuran dari mereka. Sial, ada enam
aparat yang telah menungguku, dengan mudah
membekukku, lantas menyekap, menyiksa, kemudian
mengirim permintaan tebusan atau aku akan disiksa
hingga tewas. Tauke Besar bisa saja mengkhianatiku
dengan bilang tidak kenal-mengenal, membiarkanku

sendirian di sana.”

Aku menatap Kopong. Apakah Tauke Besar
melakukannya?

Kopong menggeleng, tersenyum, “Tentu saja dia tidak
akan pernah membiarkan tukang pukulnya disiksa. Dia
mengirim puluhan tukang pukul ke ruko itu sebagai
jawabannya. Enam aparat militer itu dihabisi. Tauke tidak
peduli jika itu mengundang masalah dengan markas
militer, dia selalu melindungi kami apapun harganya.
Tauke tidak pernah mengkhianati kesetiaan anak buahnya.
Tapi ceritaku ini memberikan pelajaran, semua orang bisa
berkhianat, Bujang. Jika dia memiliki motif dan
kesempatan, dia akan melakukannya. Kau harus selalu

waspada.”



Aku kembali menatap lukisan Gaugin.

“Hei, Bujang? Kau tidak tertarik dengan -ceritaku?”
Kopong terlihat kecewa, sejenak dia sudah senang melihat
kemajuanku, yang bersedia berkomunikasi meski hanya
dengan ekspresi wajah.

Aku tetap menatap lukisan di dinding.

Kopong kembali keluar kamar dengan muka tertekuk.
Bergumam kesal.

Tapi Kopong tidak menyerah. Seminggu kemudian dia
datang dengan ide baru, mengusulkan kepada Tauke agar
meminta Guru Bushi ke ibukota, mengajariku seperti dulu
di Tokyp. Tauke setuju, itu ide yang menarik, tapi Guru
Bushi tidak setuju. Latihanku sudah selesai, aku sendiri
yang harus melewati seluruh masalah hingga mencapai
puncak tertinggi seorang samurai sejati. Demikian isi surat
yang Guru Bushi kirimkan. Lagipula, dia juga sedang
repot di Tokyo, si kembar berkali-kali membuat masalah di
sekolahnya. Salonga juga menolak datang, lewat telepon
dia bilang, sejak aku berhasil menembaknya dulu, maka
selesai sudah semua latihan. Dia sedih atas kondisiku,
berdoa agar aku segera membaik.

“Atau kau ingin pergi, Bujang?”

Kopong bertanya, dia berdiri di depan bingkai jendela,
menatap keluar. Pukul empat dini hari. Aku jatuh sakit



tadi malam, badanku demam, menggigil, wajahku pucat,
bibirku biru. Semua kesedihan ini, tubuhku yang
berminggu-minggu kurang makan, kurang tidur, akhirnya
tidak kuat lagi. Dokter bergegas memeriksa. Tauke
menyuruh agar peralatan medis dibawa ke kamarku,
infus, alat bantu pernafasan—memastikan aku
mendapatkan perawatan terbaik.

Kopong menemaniku sejak tadi malam. Dia tidak
meninggalkan kamar walau sedetik. Kopong mengalihkan
tugas-tugas penting kepada tukang pukul lain.

“Kalau kau memang ingin pergi, Tauke Besar akan
mengijinkanmu, Bujang. Pergilah. Kau akan menerima
pengecualian sama seperti Bapak kau dulu. Kau bisa
tinggal di kota lain, memulai hidup baru, melupakan
Keluarga Tong. Boleh jadi itu akan membantu
menghilangkan semua beban di hatimu, melupakan
kesedihanmu mengenang Syahdan.”

Aku menggeleng dalam diam. Nafasku terasa panas,
badanku masih menggigil setelah minum obat. Aku tidak
mau pergi. Ini rumahku, Keluarga Tong adalah
keluargaku. Di sinilah tempat aku dibesarkan, dan besok
lusa, disini pula tempat aku pulang.

“Aku tidak pernah tahu rasanya kehilangan anggota
keluarga, Bujang. Aku yatim piatu sejak aku bisa



mengingatnya.” Kopong beranjak duduk di pinggir
ranjangku, menatapku iba.

“Tapi sungguh, Buyjang. Ijinkan aku memberitahumu
sebuah rahasia kecil.... Bagiku, Syahdan seperti kakak
kandungku, dia membawaku ke rumah Keluarga Tong,
dia mengambilku dari jalanan yang hina dan tanpa masa
depan. Aku dulu tidak sekuat sekarang, tubuhku ringkih,
kurus, dekil. Hari pertama di rumah, aku menjadi bahan
lelucon, diolok-olok, tapi apa yang bisa kulakukan? Aku
tidak pandai berkelahi, terkena senggol sedikit, tubuhku
tumbang.

“Tapi Syahdan tidak pernah menyerah, dia berkali-kali
meyakinkanku, bilang aku bisa seperti anggota keluarga
lainnya. Dia selalu menghiburku saat aku sedih, dia selalu
memotivasiku saat aku kehilangan semangat. Dia selalu
ada bagiku, Kopong, anak jalanan yang apalah artinya....
Saat Tauke membacakan surat itu, kabar kematian
Syahdan, hatiku juga tercabik, Bujang. Sedih sekali, hanya
karena aku harus terlihat kuat, maka aku tetap menjalani
semuanya.” Kopong diam sejenak, suaranya serak.

“Kau harus melewatinya, Bujang. Percayalah, di rumah
ini, semua orang menyayangi dan menghormatimu.
Mereka bisa menjadi pengganti Syahdan yang telah pergi.
Kau harus sembuh, kembali kuat. Aku akan

membantumu, aku tidak akan pernah menyerah walau



kau akan mengusirku, walau kau tidak tertawa atas setiap
leluconku, sama seperti Bapak kau yang tidak pernah
menyerah kepadaku.”

Aku terdiam, menggigil. Mataku panas, berair.

Suara adzan subuh terdengar lamat-lamat dari jauh.
Melintas masuk ke dalam jendela.

Aku juga punya rahasia kecil yang tidak pernah
kuberitahu kepada siapapun. Setiap kali mendengar adzan
subuh, maka hatiku seperti diiris sembilu. Sakit sekali.
Hampir semua momen kesedihan milikku, tiba saat adzan
subuh. Panggilan shalat itu menusuk-nusuk kepalaku.
Tidakkah mereka tahu, ada banyak orang terganggu
dengan suara itu. Tidakkah mereka menyadari, teriakan
mereka mengembalikan kenangan buruk masa kecilku.

Tubuhku semakin menggigil. Air mata mengalir di pipiku.

Kenangan masa remaja kembali muncul di pelupuk. Saat
Tauke mengajakku berburu. Saat Tauke memintaku ikut
ke kota. Juga saat Bapak dan Mamak bertengkar di dapur.
Saat aku memutuskan pergi dari rumah, bukan karena
semata-mata karena aku ingin pergi, tapi agar aku bisa
jauh dari Bapak. Agar Bapak tidak menyakiti hati Mamak
setiap kali mengetahuiku belajar agama. Bapak
membenciku, karena setiap melihatku, dia akan teringat
dengan Tuanku Imam.



Aku tahu itu.

bk

Dua minggu kemudian, setelah sakit payah, dua kali
mendapatkan pertolongan emergency, berbaring tidak
berdaya di atas kasur, aku akhirnya berangsur sembuh.
Makanku mulai lahap, seperti lama sekali aku tidak
merasakan lezatnya masakan pelayan rumah.

Dokter rutin memeriksaku setiap pagi dan sore, menepuk-
nepuk lenganku, “Kau akan baik-baik saja, Bujang.... Hari
pertama aku melihatmu, kau datang dengan dua puluh
empat luka di badan. Demam ini tidak ada apa-apanya
dibanding horor melihat luka-lukamu dulu.”

Aku mengangguk, bilang terima-kasih. Aku sudah
bersedia berkomunikasi, meski hanya respon pendek.
Mengangguk atau menggeleng.

Sebulan kemudian, fisikku sudah pulih seperti sedia kala,
aku sudah mau turun ke meja panjang untuk sarapan.
Mulai mendengarkan percakapan tukang pukul lain,
menonton olok-olok dan keributan antar tukang pukul
saat sarapan. Sakit selama dua minggu itu sedikit banyak
membuatku mulai membuka diri. Aku juga mulai pergi ke
tempat latihan tukang pukul, berlari mengelilingi trek
hingga larut malam seorang diri. Kadang ditemani

Kopong, yang senang melihat kemajuan suasana hatiku.



Aku juga mulai mengeluarkan buku-bukuku dari lemari,
mulai membaca—itu selalu menyenangkan, menghabiskan
waktu. Dengan ditemani buku, tanpa terasa, hari telah
beranjak petang, tidak sempat lagi mengingat kenangan
menyakitkan.

Itu tahun kesepuluh aku tinggal di Keluarga Tong, atau
tahun ketujuh Tauke memindahkan markas ke ibukota,
kekuasaan Keluarga Tong mulai keluar dari batas teritorial
negara. Ibukota sudah tidak memadai lagi untuk tumbuh,
butuh ruang yang lebih luas, dan membesarnya kerajaan
bisnis Tauke, tidak selalu kabar baik, itu juga mengundang
masalah serius. Dalam beberapa kasus, kami mulai punya
gesekan dengan keluarga penguasa shadow economy di luar
negeri. Masalah jenis baru bermunculan.

Malam itu, saat aku baru berlari satu keliling di trek
latihan, pukul setengah tujuh, Kopong tiba-tiba datang

menemuiku, dia membawa pesan.
Aku berhenti, segera mendekat. Ada apa?

“Tauke memintamu pulang, ada hal yang ingin dia

bicarakan, Bujang.”
Aku mengangguk. Segera membereskan perlengkapan.

Tiba di ruang kerja Tauke tiga puluh menit kemudian,
Tauke terlihat bersiap-siap berpergian.



“Kau ikut denganku malam ini, Bujang.”
Kemana? Demikian maksud ekspresi wajahku.

“Hong Kong. Ada pekerjaan yang harus kita selesaikan di

sana.”

Aku menunjuk Kopong. Kenapa tidak Kopong saja yang
berangkat?

“Kita tidak bisa mengirim Kopong atau Mansur, aku harus
menyelesaikannya sendiri, dan kau akan menjadi
pengawalku malam ini. Kopong ada pekerjaan lain.”

Aku mengangguk, segera hendak ke kamar, menyiapkan
perbekalan.

“Semua keperluanmu sudah disiapkan saat Kopong
memanggilmu, kita berangkat sekarang.” Tauke sudah
melangkah menuju pintu.

“Hati-hati, Bujang.” Kopong menepuk bahuku.

Aku mengangguk lagi, melangkah mengikuti punggung
Tauke.

Tahun itu, Tauke Besar sudah membeli pesawat jet, kami
berangkat naik pesawat pribadi. Sepanjang perjalanan
Tauke lebih banyak diam, wajahnya suram. Aku tahuy, itu
berarti masalah yang serius. Aku tidak banyak bertanya.

Jika Tauke tidak bicara, menjelaskan, bercerita atau



apapun, maka sudah menjadi peraturan di rumah, kami

akan diam menunggu.

Empat jam penerbangan, pesawat jet mendarat di bandara
Hong Kong, pukul dua belas malam. Sebuah limusin telah
menunggu di hanggar pesawat pribadi, beserta
pengemudinya. Aku melihat logo “Naga Emas” di pakaian
pengemudinya, mobil itu sepertinya telah disiapkan untuk

menjemput kami.

“Kita akan menemui kepala keluarga penguasa China
daratan, Bujang.” Tauke akhirnya menjelaskan, di atas
mobil yang melaju di jalanan lengang. Sudah lewat tengah
malam, sebagian besar kota Hong Kong beranjak lelap,
menyisakan lampu merah di perempatan yang berganti

warna secara teratur.

“Namanya Master Dragon. Usianya tujuh puluh tahun,
tapi seusia itu, Master Dragon masih berkuasa penuh
mengendalikan bisnis dunia hitam terbesar di kawasan
Asia Pasifik. Kekuasaannya hingga Rusia, Amerika,
Kanada, juga menyentuh tempat-tempat jauh. Mereka
menguasai  perjudian, pasar gelap, obat-obatan,
perdagangan manusia, prostitusi, dan semua aspek
tradisional bisnis dunia hitam.”

Aku diam, mendengarkan dengan cermat.



“Selama ini, kita tidak pernah mengganggu bisnis mereka,
dan sebaliknya, mereka juga tidak mengganggu bisnis kita.
Itu sudah menjadi aturan tertulis, maka semua akan
berjalan baik-baik saja.” Tauke menghembuskan nafas,
terlihat serius sekali, “Kita semakin besar, Bujang, itu
berarti cepat atau lambat bisnis kita akan bersinggungan
dengan keluarga lain di luar negeri. Sekuat apapun kita
berusaha, tetap saja masalah itu datang sendiri. Itulah
kenapa aku menemuinya malam ini. Master Dragon
mengirimkan undangan, untuk membahas sebuah
masalah pelik. Sesegera mungkin. Dia telah menunggu
kita di markasnya.

“Ini bukan pertemuan basa-basi nostalgia masa lalu. Kau
harus berjaga-jaga atas segala kemungkinan, Bujang. Aku
tidak mengkhawatirkan Master Dragon, dia selalu
bersedia  mendengarkan dengan baik  sebelum
memutuskan sebuah masalah, aku mengkhawatirkan
pihak lain yang ada di pertemuan itu. Aku pernah
menemuinya. Ayahku dulu, Tauke Besar pernah bertemu
dengannya, aku ikut serta, usiaku baru dua puluh lima.
Saat itu Master Dragon belum sekuat seperti hari ini,
belum menaklukkan semua keluarga di China daratan.
Semoga dia masih bisa mengingatku, dan itu membantu
urusan kita.”

Aku mengangguk.



Kami tiba di kawasan Kowloon, di gedung berlantai enam,
empat pengawal dengan simbil “Naga Emas” menyambut
kami turun dari limusin, mereka membungkuk kepada

Tauke Besar, meminta kami mengikutinya.

Gedung itu megah, lantainya marmer nomor satu,
dinding, tiang, langit-langit, semuanya terbuat dari bahan
terbaik. Juga pajangan, lukisan, keramik, guci, kami seperti
berjalan di lorong masterpiece seni dunia. Begitu berkelas.
Tauke Besar melangkah tenang, meski dia menghela nafas
berkali-kali, aku berjalan di belakangnya, berhitung atas
segala kemungkinan. Entah kenapa, setelah berbulan-
bulan sedih karena kabar kepergian Bapak, malam itu, aku
kembali merasakan sensasi menjadi seorang tukang pukul.
Semua kesenangan, semua ketegangan, inilah dulu
alasanku ingin menjadi seperti Bapak.

Kami dibawa oleh empat pengawal ke balkon lantai enam,
semi terbuka, menghadap teluk Hong Kong.
Pemandangan dari balkon itu spektakuler, gemerlap Hong
Kong terlihat dari sana. Ada dua meja bundar kecil terbuat
dari besi di sana, masing-masing dengan beberapa kursi.
Salah-satu meja telah dipenuhi rombongan lain. Meja
satunya masih kosong, hanya ada teko berisi air hangat,
gelas-gelas, sendok untuk menyeduh teh. Ada satu lagi
kursi besar, seseorang duduk di atasnya, mengenakan
jubah berwarna keemasan. Tuan rumah.



“Ah, akhirnya kau tiba Tauke.” Orang itu berdiri,

menyambut.

“Selamat malam, Master Dragon.” Tauke menunduk
dalam-dalam —aku ikut menunduk.

“Maaf jika kami datang terlambat. Aku berusaha secepat
mungkin datang ke Hong Kong setelah menerima pesan

darimu.”

“Tidak masalah, Tauke.” Master Dragon berkata ramah,
intonasi suaranya sangat tajam, “Astaga, kau sepertinya
tidak banyak berubah sejak aku melihatmu pertama kali.
Kau bersama Ayahmu dulu. Aku minta maaf tidak datang
saat dia meninggal, aku sedang sibuk di Shanghai,

mengurus bisnis.”
Tauke mengangguk.

“Dan kau juga sama seperti Ayahmu, hanya membawa
seorang pengawal saja ke Hong Kong. Siapa anak muda
bersamamu? Anakmu?”

“Anak angkatku. Namanya Bujang, orang-orang
memanggilnya Si Babi Hutan.”

Demi sopan-santun, aku menunduk lagi ke arah Master
Dragon.



“Julukan yang hebat, Nak.” Master Dragon terkekeh,
memujiku, “Kalian berdua silahkan duduk. Jangan
sungkan, anggap saja rumah sendiri.”

Aku dan Tauke duduk di meja kosong, pertemuan malam
ini sepertinya sudah disiapkan sedemikian rupa. Kami
duduk berhadap-hadapan dengan rombongan di meja
satunya. Ini seperti konfrontasi dua pihak yang
bermasalah, dan Master Dragon menjadi hakim tunggal.

“Baiklah. Kita mulai saja membahas masalah ini.” Master
Dragon kembali ke kursi besar yang ada di dekat dua meja
itu. Intonasi suaranya berubah serius, tidak ada lagi nada
ramah di sana. Wajahnya menatap galak, gerakan
tangannya penuh ancaman.

Aku belum pernah melihat sosok dengan pengaruh
sehebat Master Dragon. Tatapan matanya, ekspresi
wajahnya, gerakan tangan saat bicara. Dia adalah sebenar-
benarnya pucuk penguasa keluarga dunia hitam. Tapi aku
tidak takut, aku menatapnya tanpa berkedip.

“Putraku Shang melaporkan, kau telah mengancam dia
dan kelompoknya di Singapura. Tadi siang dia datang
kemari, meminta bantuanku. Apakah itu benar, Tauke?”

Aku menelan ludah, Tauke punya masalah dengan putra
Master Dragon? Dan kami datang ke markasnya? Ini gila,

kami sama saja masuk sarang harimau. Atmosfer



pertemuan semakin pekat menegangkan. Master Dragon
jelas tidak membawa senjata, tapi di meja seberang,
delapan orang membawa senjata di balik pakaiannya.

“Aku tidak mengancam putra Anda, Master Dragon.”
Tauke bicara, tetap tenang, “Dia telah meminjam dana
empat puluh juta dollar dari bank kami di Singapura. Itu
sebenarnya tidak banyak. Hanya saja, putra Anda bukan
hanya menolak mengembalikan uang tersebut setelah
hampir setahun jatuh tempo, dia juga menghina keluarga
kami. Dia menahan salah-satu bankir kami di Singapura,
menyiksanya, memulangkannya dengan telinga teriris, jari

hilang tiga, kaki pincang.”

“Itu karena dia bodoh!” Shang, putra Master Dragon
berseru, dia berdiri dari kursinya, tujuh pengawalnya juga
ikut berdiri, “Bankir itu terus rewel seperti anak kecil
menagih uang itu. Persetan! Aku memberinya pelajaran.”

Aku ikut berdiri, berjaga-jaga atas setiap serangan.

“Diam, Shang!” Master Dragon berseru, “Kau akan
mendapatkan giliran bicara.”

Shang terdiam, dia masih hendak berteriak, tapi tatapan
Ayahnya membuatnya duduk kembali, juga tujuh
pengawalnya yang siap mencabut senjata.

“Teruskan Tauke.” Master Dragon menoleh ke meja kami,

memberi perintah.



“Kami tidak pernah berniat mengancam keluarga Anda,
Master Dragon. Hanya saja, bankir itu sedang
mengerjakan tugasnya, mengirimkan pemberitahuan
hutang, dan itulah pekerjaan profesional. Saat bankir itu
kembali dengan kondisi buruk, kami pikir, ada yang telah
melanggar kehormatan antar keluarga. Ada yang —*

“Omong kosong!” Shang berteriak, marahnya kembali
meledak, “Kita semua tidak punya kehormatan. Kau pikir
dengan punya bank, bisnis legal, maka kau sok suci? Lebih
baik dibanding keluarga lainnya?”

“Kami tidak pernah bilang Keluarga Tong lebih suci,
Shang. Tapi dunia kita tetap punya kehormatan—*

“Habisi mereka!” Shang sudah berseru membero perintah
kepada pengawalnya.

Bahkan kali ini, Dragon Master tidak sempat mencegah
putranya mencabut pistol, juga tujuh dari pengawalnya,
mereka mengarahkan pistol ke kami, lantas menarik
pelatuk. Pertemuan itu telah tiba pada kesimpulannya.
Pertarungan hidup mati.

Tapi aku sudah siap. Nafasku menderu kencang. Aku
menarik tubuh Tauke Besar ke bawah, berlindung dibalik
meja bundar yang terbuat dari besi, tidak lupa segera
meraih teko berisi air panas. Suara tembakan terdengar

susul-menyusul memekakkan telinga, menghantam meja



tempat berlindung. Membuat gelas pecah berhamburan,

percik nyala api menyambar kemana-mana.

Saat tujuh pengawalnya hendak mengisi ulang pistol, aku
keluar dari balik meja, menyiramkan air panas di dalam
teko ke depan. Telak menghantam mereka, teriakan
mengaduh terdengar, pistol berjatuhan, juga Shang,
wajahnya persis tersiram air panas. Saat mereka masih
sibuk dengan kulit melepuh, aku menyambar sendok
tersisa, loncat ke depan, mulai menyerang. Dua pengawal
Shang segera terkapar dengan leher ditembus sendok.
Empat lagi terduduk karena aku meninju perut, dagu,
apapun yang bisa kutinju, sisanya terlempar ke luar
balkon, jatuh di jalanan Hong Kong.

Aku mencabut pistol colt dari pinggang—hadiah Salonga,
mengarahkannya ke Shang, yang duduk dengan wajah
melepuh sekaligus terhenyak. Moncong pistol menempel
di dahinya.

Limas belas detik kemudian, balkon itu lengang.

“Astaga!” Master Dragon berseru pelan, menatap sisa
keributan, meja terbalik, kursi-kursi terpelanting. Empat
tukang pukul mengerang. Darah mengalir di lantai. Dan
putranya yang tidak bisa bergerak dibawah todongan
pistolku.



Master Dragon berdiri, aku pikir dia akan menyerangku,
membela putranya, tapi dia justeru melangkah ke meja
tempat Tauke berlindung.

“Kau baik-baik saja, Tauke?” Master Dragon membantu
Tauke berdiri.

Tauke mengangguk, dia tidak kurang satu apapun.

“Aku tahu kenapa kau memiliki julukan itu, Si Babi
Hutan.” Master Dragon menoleh kepadaku, “Kau seperti
seekor babi yang mengamuk, cepat sekali melumpuhkan
delapan orang bersenjata seorang diri. Kau punya anak
angkat yang hebat, Tauke.”

Shang masih tidak bisa bergerak di bawah todongan
pistolku. Dia menatap Ayahnya, meminta bantuan,
wajahnya memelas, pun melepuh.

“Baiklah, inilah keputusanku soal masalah ini. Kau benar
Tauke, saat putraku menyiksa bankir itu, dia telah
melewati batasnya. Dia telah melanggar kehormatan antar
keluarga, menghina Keluarga Tong. Terima kasih banyak
kau tidak langsung membunuhnya, hanya memberikan
peringatan di Singapura. Aku akan mengembalikan uang
yang dia pinjam, dan biarkan aku yang menghukum anak
tidak tahu diuntung ini. Bertahun-tahun, dia hanya
membuat masalah bagiku. Tidak terhitung berapa uang

yang kuhabiskan untuk membereskan masalah yang dia



buat, termasuk dengan pengadilan negara-negara tempat
dia tinggal. Terima kasih telah mengajarinya malam ini.

“Mari, aku akan menjamu kalian makan di ruangan dalam,
sebagai permintaan maaf dariku atas keributan barusan.
Aku punya koki yang hebat. Kau akan suka menikmati
masakannya, walau kita sudah terlalu larut untuk
menghabiskan semangkok mie lezat.”

Master Dragon meninggalkan begitu saja putranya di
balkon. Beberapa pengawalnya segera membereskan bekas
keributan, membawa Shang pergi entah kemana.

Malam itu, Master Dragon menjamu kami, bercakap-cakap
santai, sesekali tertawa. Itu sekaligus diplomasi tingkat
tinggi, ada banyak hal yang disepakati ulang. Tauke
mendapatkan persahabatan dengan kepala keluarga
penguasa China daratan. Dan saat itulah Tauke bilang, aku
tidak akan menyentuh minuman beralkohol, juga daging
babi yang dihidangkan koki. Master Dragon menatapku
heran. Aku dengan sopan menjelaskan alasannya. Dia
diam sebentar, kemudian terkekeh, tetap tidak bisa

memahaminya.

Sejak malam itu pula, semangatku menjadi tukang pukul
kembali. Aku tidak tertarik lagi menjadi ‘hanya’ seperti
Bapakku, yang besar karena berkelahi di jalanan,
mengurus masalah lokal, penyerangan, penyerbuan. Aku
akan menyempurnakan definisi tukang pukul itu. Aku



menjadi spesialis, penyelesai konflik masalah-masalah
serius. Keluarga Tong semakin besar, dan masalah mereka
di luar negeri semakin banyak. Itulah tugasku.

Kopong meninggal lima tahun kemudian. Mansur
menyusul meninggal, digantikan Parwez. Tahun-tahun
berlalu cepat, aku sudah melanglang buana ke banyak
tempat, melaksanakan tugas. Aku sudah melupakan
talang di lereng rimba sumatera.

Aku sudah tidak ingat lagi bagaimana rasanya lari di sela-
sela padi ladang tadah hujan. Aku sudah melesat jauh,
berlarian diantara reputasi menakutkan yang mulai
kubangun sejengkal demi sejengkal. Nama ‘Si Babi Hutan’
mulai dikenal oleh dunia hitam Asia Pasifik. Sebutkan

namaku, maka mereka akan gemetar mendengarnya.

Kabar kematian Bapak akhirnya tertinggal jauh di
belakang.

bk



17. Pengkhianatan Bag. 2

Joni mengambil pedang untukku, melemparkannya. Dia
juga mengeluarkan dua pistol dari kotak senjata yang ada
di kamar. Satu untuk Tauke Besar, yang tetap
bersandarkan bantal di atas ranjang. Satu lagi untuk
Parwez, yang gemetar memegangnya. Joni sendiri

mencabut sepasang trisula dari pinggangnya, bersiap di
sebelahku.

“Kau baik-baik saja, Parwez?” Aku berseru, memastikan.
Parwez mengangguk.

“Kau berdiri di dekat Tauke, biar aku dan Joni di depan
melindungi. Pastikan kau menembak dengan baik. Jangan
ragu-ragu, jangan beri ampun.” Aku menatapnya.

Parwez sekali lagi mengangguk. Wajahnya pucat. Tauke
Besar beringsut, memperbaiki posisi sandarannya.

Aku dan Joni berdiri di tengah ruangan, menatap pintu jati
berukiran yang bagian luarnya sudah dilapis oleh pintu
besi saat tombol darurat ditekan. Alarm terus melengking
di langit-langit kamar. Ini akan segera menjadi
pertarungan jarak pendek, strategiku sederhana, aku dan
Joni menahan mereka di depan, Tauke di belakang akan
membantu dengan pistol.



Hanya soal waktu, Brigade Tong menyerang pintu ini.
Basyir sialan, dia lihai sekali menipu semua orang.
Berpuluh tahun dia menyusun rencana, menunggu waktu
terbaik. Persis aku memaki dalam hati, terdengar suara
dentuman kencang di daun pintu. Lantai yang kuinjak
bergetar, lampu gantung di bergoyang, juga berjatuhan
beberapa pajangan, pecah di lantai.

“A-pa... Apa yang terjadi?” Parwez bertanya gugup.
“Mereka berusaha menghancurkan pintu!”

Joni menggenggam lebih erat dua trisula. Aku menatap
tidak berkedip ke depan.

Terdengar sekali lagi suara ledakan. Kali ini lebih besar,
plafon ruangan retak, juga dinding di sekitar pintu,
merekah. Brigade Tong tidak bisa menghancurkan pintu
besi, mereka pindah menyasar dinding di sebelahnya,
menggunakan pelontar granat. Kaca jendela ikut pecah,
membawa kesiur angin dan butir air ke dalam kamar,

hujan deras di luar sana.

Ledakan ketiga, akhirnya berhasil membuat dinding
setebal dua jengkal itu hancur lebur, batu batanya
berhamburan, debu mengepul masuk ke dalam kamar,
dan dari lubang di dinding berlompatan anggota Brigade

Tong, senjata mereka adalah belati, di kepala mereka



terikat kain hitam dengan tulisan Arab, tidak lagi
mengenakan simbol Keluarga Tong.

“Pengkhianat!” Joni mendesis, dia sudah mau loncat
menyerbu, aku menahan gerakannya. Kami harus tahu
situasi dengan baik sebelum menyerang.

Salah-seorang diantara mereka melangkah mendekat,
menyibak kepulan debu, dia Letnan pemimpin Brigade
Tong, “Menyeralah Si Babi Hutan. Kita tidak perlu
bertempur. Kau tahu persis apa yang sedang terjadi.”

Aku berkata datar, “Lantas apa yang akan kalian lakukan
setelah kami menyerah?”

“Basyir menjamin kau dan Parwez tidak akan disakiti.
Basyir hanya menginginkan Tauke Besar. Bukan kalian.
Menyerahlah, kami sudah menguasai penuh seluruh
markas, kalian tidak akan bisa lolos.” Letnan itu
menatapku dengan belati tetap teracung, belasan anggota
Brigade Tong berdiri di belakangnya, juga siap bertarung.

“Di mana Basyir, kenapa dia tidak menyampaikan sendiri

tawarannya?”

“Basyir masih dalam perjalanan dari pelabuhan.
Seharusnya dia yang memimpin. Tapi kalian sendiri yang
memaksa serangan ini dipercepat. Seseorang telah
menekan tombol darurat. Menyeralah, Si Babi Hutan,
sebelum —"



“Kami tidak akan menyerah, pengkhianat!” Joni

membentak, wajahnya merah padam.

Ruangan itu lengang sejenak setelah teriakan Joni, debu
terus mengambang di sekitar, bercampur butir air.
Suasana tegang sudah tiba di puncaknya. Nafas-nafas

menderu dari para penyerang.

“Itu benar, kalian naif sekali jika berharap kami akan
menyerah. Basyir hanya berbasa-basi menawarkan hal itu,
dia sudah tahu aku akan melindungi Tauke dengan
nyawaku.” Aku menatap dingin Letnan Brigade Tong,
katanaku terangkat.

“Baik, Si Babi Hutan, kau sendiri yang memutuskan
demikian! Serang mereka!” Letnan Brigade Tong berseru,
dan persis kalimat itu tiba di uyjungnya, belasan anggota
Brigade Tong loncat menghunus belati mereka.

Aku dan Joni menyambutnya.

Pedangku menebas ke depan, satu anggota Brigade tidak
sempat menghindar langsung tersambar, Joni maju
menusuk, dua trisula di tangannya bergerak mengancam.
Pertarungan jarak dekat telah dimulai. Brigade Tong
adalah pasukan elit, mereka bertahan dan balas
menyerang dengan baik. Aku menghindar, berkelit,
menangkis belati-belati yang mengarah padaku, kemudian

menyabetkan pedangku. Suara logam beradu terdengar



nyaring, juga percik api, keramik berjatuhan, juga
pajangan lain, ruangan itu kusut masai oleh pertempuran.
Lantai terasa licin, air hujan bercampur dengan debu.

Hujan deras terus menyiram ibukota, udara dingin masuk
lewat kaca jendela yang hancur.

Empat orang anggota Brigade Tong telah mengeroyok
Joni, dari depan, belakang, samping, Joni bertahan mati-
matian, aku empat langkah darinya, tidak bisa membantu,
aku juga harus menghadapi enam anggota Brigade Tong
beserta Letnannya. Mereka buas menyerangku tanpa
ampun, belati mereka terus mencari sasaran, kehilangan
konsentrasi sepersekian detik mahal sekali harganya. Joni
semakin terdesak, lengannya terluka, dia berteriak marah.

Dor!

Terdengar suara letusan tembakan, Tauke Besar di
belakang menarik pelatuk pistol. Kondisi fisiknya payah
tapi dia tetap penembak jitu, satu anggota Brigade Tong
yang sedang mengurung Joni tersungkur, sebuah peluru
mengenai pelipisnya. Tiga temannya terhenti sebentar
gerakannya. Joni tidak menyia-nyiakan celah yang
terbuka, trisulanya menyambar kesana-kemari, dua
anggota Brigade Tong menyusul terkapar dengan luka di
dada. Tauke Besar kembali mengacungkan pistolnya,
mencari sasaran. Tidak mudah menembak di antara kepul
debu dan gerakan cepat pertarungan. Entahlah dengan



Parwez, apakah dia berani menembak, sejak tadi dia
gemetar memegang pistol, mungkin lebih baik dia tidak
menembak, atau tanpa sengaja malah mengenaiku dan
Joni di depan.

Di sebelah, aku terus melayani Letnan Brigade Tong dan
pasukannya. Permainan belati mereka mengagumkan, aku
harus hati-hati, memasang kuda-kuda yang kokoh,
menangkis serangan, berkelit, untuk kemudian menyerang
balik. Dua dari anggota Brigade Tong berhasil kujatuhkan,
pedangku menyambar tubuh mereka. Jumlah mereka
banyak, tapi dalam pertarungan jarak dekat dengan belati,
itu tidak selalu sebuah keuntungan. Sama seperti ketika
ada sebuah meja kecil yang hendak dipindahkan, dua
puluh orang berebut berusaha mengangkatnya, pekerjaan
itu bukannya menjadi mudah, meja itu justeru susah
dipindahkan. Terlalu banyak orang saling sikut hendak

membawa meja, dengan arah masing-masing.

Sepuluh menit berlalu, aku dan Joni berhasil menahan laju
anggota Brigade Tong, mereka mulai terdesak kembali ke
lubang di dinding. Enam anggotanya terkapar di lantai,
darah mengalir di atas marmer, bercampur dengan debu
dan reruntuhan dinding. Sebagai balasannya, lenganku
tersabet belati salah-seorang penyerang, tidak dalam, tapi
darah membuat merah kemejaku. Joni lebih buruk, lengan
dan pahanya terluka, sejak tadi dia bertempur dengan kaki



kesakitan, tapi dia tidak peduli, terus bahu-membahu
bertarung di sebelahku.

Tembakan pistol dari Tauke di belakang membantu. Setiap
kali Joni terdesak, Tauke akan melepas tembakan, tidak
selalu jitu mengenai anggota Brigade Tong, karena kondisi
Tauke semakin payah, dia tidak bisa fokus, tapi itu cukup
membuat perhatian penyerang terpecah. Saat mereka
berseru marah berusaha mendekati ranjang, hendak
menyerang Tauke, giliranku dan Joni menahannya,
memukul balik. Rencanaku berjalan dengan lancar.

Sepuluh menit berlalu lagi, Letnan Brigade Tong terduduk
di depanku, aku berhasil menyabet dadanya, luka besar,
dia tersengal, berusaha berdiri dengan wajah kesakitan.
Tapi pedangku teracung ke wajahnya, membuatnya tidak
bisa bergerak. Demi melihat pimpinannya terluka dan
dibawah ancaman katana, anggota Brigade Tong yang lain
mundur dua langkah, wajah-wajah mereka mulai cemas.
Pertarungan terhenti sebentar.

“Kalian tidak akan bisa melewati kami, bedebah.” Joni
mengacungkan trisulanya, nafasnya menderu, pakaiannya
kotor oleh debu dan darah, ada lebih banyak lagi luka di
tubuhnya.

Aku menyeka peluh di pelipis, kami masih jauh dari
menang. Di depan kami masih belasan anggota Brigade
Tong yang segar bugar, belum menghitung puluhan yang



sedang menyisir bangunan, yang akan segera bergabung
membantu teman-temannya. Tapi bukan menang
tujuanku, misiku sederhana, aku akan menahan mereka
selama mungkin, hingga Letnan dan tukang pukul lain
yang masih setia dengan Tauke kembali ke rumah. Saat
mereka tiba, itu akan mengubah peta pertarungan, kami
bisa mengambil-alih kembali markas.

Tapi aku keliru berhitung. Aku pikir situasi sudah di pihak
kami, hanya untuk menyadari, kami benar-benar tidak
punya banyak waktu, saat Letnan Brigade Tong masih
berada di bawah ancaman pedangku, anggotanya ragu-
ragu untuk maju menyerang, dari balik lubang di dinding,
melangkah masuk seseorang yang paling bertanggung-
jawab atas pengkhianatan ini.

" Assalammualaikum, Bujang.”

Suara yang amat kukenali, salam yang khas. Basyir telah
datang.

Sosoknya muncul di antara kepul debu. Dia datang
mengenakan jubah hitam tradisional, dengan bebat kepala
bertuliskan huruf Arab. Tidak ada lagi pakaian rapi
kemeja lengan panjang dan celana kain, dia telah berubah
persis seperti “penunggang kuda” yang dulu dia cita-
citakan.



Basyir menyibak anggota Brigade Tong, berseru, “Minggir
anak-anak! Kalian bukan lawan setara Si Babi Hutan.
Biarkan aku yang mengurusnya.”

Dia berhenti tiga langkah di hadapanku. Tubuh tinggi
besarnya berada di antara anggota Brigade Tong yang
terkapar. Joni menggerung marah, dia sudah tidak sabaran
menyerang Basyir. Aku sekali lagi menahannya.

“Apa kabar, Tauke Muda? Bagaimana perjalananmu dari
Hong Kong.”

”
!

“Berhenti basa-basi, Basyir!” Aku membentaknya.

Basyir tertawa, mengangkat bahu.

“Jelaskan apa yang terjadi!” Katanaku teracung ke
arahnya. Letnan kepala Brigadir Tong segera beringsut
menjauh.

“Kenapa? Itu pertanyaannya, bukan?” Basyir tersenyum
tipis, menatapku santai, “Membosankan, Bujang. Itu selalu
yang kau lakukan. Apa? Siapa? Kenapa? Dimana? Kapan?
Bagaimana? Dalam setiap masalah, dalam setiap kasus,
kau selalu saja bertanya, kenapa? Lantas dengan otak
pintarmu, kau menganalisis semuanya dengan -cepat,
kemudian sim salabim, keluarlah saran, ide, kesimpulan
hebat dari Bujang, lulusan terbaik dua master di Amerika.
Hebat sekali, semua orang takjub dan bertepuk-tangan.
Tapi itu membosankan, Bujang.”



Aku balas menatap Basyir, berseru, “Iya, kenapa, Basyir?
Kenapa kau mengkhianati Tauke Besar setelah dia
mengambil seorang anak jalanan, mendidiknya,
membesarkannya, membuatnya menggapai mimpi-mimpi
masa kecilnya menjadi ksatria suku Bedouin? Kenapa,
hah?”

“Astaga, Bujang. Aku sudah bilang itu membosankan. Dan
kau lagi-lagi masih bertanya, kenapa?” Basyir tertawa,
pura-pura menepuk dahinya.

Disampingku Joni menggeram, dia muak melihat tawa
Basyir. Aku kembali menahannya agar tidak menyerang
Basyir, misi kami adalah bertahan selama mungkin, hingga
bantuan tiba. Jangankan menit, hitungan detik pun sangat
berharga dalam pertarungan seperti ini. Percakapan
berlama-lama ini aku sengaja, selain agar Basyir lengah.

“Apakah otak pintar kau tidak bisa menebaknya, Bujang?”
Basyir menatapku menghina.

“Aku tidak akan menghabiskan waktu menganalisis
pengkhianatanmu, Basyir.”

Basyir terkekeh, “Baiklah, jika demikian akan kujelaskan,
setidaknya agar kau tidak mati tanpa mengetahui sebab

kematianmu.”

Tangannya lantas teracung ke depan, ke Tauke Besar yang
duduk bersandarkan bantal, “Orang tua itu, yang



terbaring tidak berdaya di atas ranjang, memegang pistol
yang amunisinya habis, dialah yang membuatku menjadi
yatim-piatu. ~ Kenapa, @ Bujang?  Seharusnya itu
pertanyaanku kepadanya, bukan kepadaku. Kenapa?

“Kenapa dia menyerang kelompok Arab yang berpuluh
tahun hidup damai mengurus pabrik tekstil. Hanya untuk
memuaskan ide gilanya tentang menguasai seluruh kota
provinsi. Keluargaku bukan bangsat, bajingan, mereka
hanya kebetulan saja tinggal di sana, berbaur di kampung
Arab. Malam itu, puluhan tukang pukul Keluarga Tong
datang menyerang, membabi-buta, menghancurkan
apapun yang ada di sana. Rumah keluargaku terbakar,
Ayah dan Ibuku mati terpanggang. Mereka tidak berhasil
menguasai kawasan itu pada serangan pertama, mereka
dipukul mundur, tapi akibatnya, orang-orang yang tidak
bersalah menjadi korban. Aku menatap sendiri tubuh
orang tuaku yang menjadi arang hitam, tidak sempat
melarikan diri dari kebakaran.”

Suara Basyir tercekat oleh emosi, wajahnya merah-padam
menatap Tauke Besar.

“Malam itu juga, aku ingin membalaskan rasa sakit hati
itu. Tapi usiaku baru enam tahun. Bagaimana aku
melakukannya? Tanganku lemah, kakiku gemetar. Aku
hanya bisa menangis. Bagaimana aku akan melawan satu

rombongan tukang pukul penuh amarah? Satu-satunya



yang berhasil kuselamatkan dari rumah itu hanyalah buku
saku hadiah ulang tahun dari Ibuku. Berisi pepatah
leluhur kami, suku Bedouin. Tapi Bapakku bukan
penunggang kuda, Bujang, dia hanya guru sekolah dasar,
Ibuku juga bukan bangsa nomaden, dia hanya ibu rumah
tangga, kami bukan preman, bajingan seperti kelompok
Arab yang hendak dihabisi Tauke, kami hanya keluarga
biasa.”

“Sejak malam itu, aku tidak punya rumah lagi, aku
menjadi anak jalanan. Hidup dari satu pasar ke pasar lain,
tumbuh dengan semua kekerasan, mencuri, berkelahi.
Setiap malam, saat gelap tiba, aku hanya bisa meringkuk
di depan los pasar, atau kolong jembatan, berusaha tidur.
Satu-satunya hiburanku adalah membaca buku hadiah
ulang tahun dari Ibu, menangis, memeluk buku itu.
Terkenang, setiap malam, saat kami masih tinggal di
rumah yang nyaman, Ibu selalu membacakan pepatah-
pepatah itu, menjelaskan maksudnya, kali itu tidak lagi,
Ibu telah terbakar hangus. Aku hanya punya buku itu,
membacanya berkali-kali hingga aku hafal di luar kepala.

“Buku itu dipenuhi nasehat indah yang saat membacanya
justeru membuatku menangis. Bersabarlah, maka gunung-
gunung akan luruh dengan sendirinya, lautan akan kering.
Biarkan waktu menghabisi semuanya. Bagaimana aku harus
bersabar? Setelah seluruh kebahagiaan keluargaku



dihancurkan dalam semalam. Mudah sekali bicara, tapi

menyakitkan menjalaninya.”

“Tapi buku itu benar, usia dua belas tahun, jalan balas
dendam itu terbuka sendiri. Salah-satu tukang pukul
Keluarga Tong membawaku ke markas, Tauke hanya
menganggapku anak jalanan, sama seperti ratusan anak
jalanan lain yang direkrut, setelah bersabar enam tahun di
jalanan, tiba-tiba aku telah menjadi anggota Keluarga
Tong. Aku sebenarnya bisa mengendap-endap ke kamar
Tauke, menghujamkan belati ke lehernya. Tapi itu tidak
cukup, pembalasan seperti itu terlalu gampang. Pepatah di
buku saku itu menulis tentang gunung, tentang lautan.
Maka apalah artinya menunggu lagi bertahun-tahun, tidak
masalah. Aku akan menunggu saat yang tepat, ketika
Tauke bisa melihat seluruh kejayaan yang dia bangun
bertahun-tahun, menjadi sia-sia begitu saja.

“Kau tahu bagaimana rasanya bersabar selama itu? Tidak
bisakah kau membayangkan, bagaimana aku harus
menipu diri sendiri, hah? Tersenyum di hadapan orang
yang membakar keluargaku, tertawa, melaksanakan
tugasnya dengan patuh, dan semua sandiwara hebat itu.
Aku bisa melakukannya, Bujang. Karena saat malam-
malam di jalanan, meringkuk demam di bawah selimut
bau, menggigil menatap gerimis menyiram pasar, aku
berjanji, jika besok aku masih hidup, bisa melewati malam,

aku akan menunggu waktu terbaik membalaskan



dendamku. Maka aku menunggu hingga hari ini, dua
puluh tahun lebih. Saat Keluarga Tong sudah tiba di
puncak kekuasaannya. Itu akan menjadi hari yang sangat
sempurna. Membalaskan kematian Ayah dan Ibuku yang
terbakar hidup-hidup.” Basyir mengakhiri ceritanya.

Ruangan lengang sejenak. Tauke Besar di atas ranjang

terdiam.

“Cerita yang bagus, Basyir.” Aku berkata dingin, “Tapi itu
tetap tidak mengubah fakta, kau adalah pengkhianat
rendah.”

Basyir tertawa, “Hei! Aku memang pengkhianat, Bujang.
Sejak hari pertama aku tiba di rumah ini, aku sudah
menjadi pengkhianat. Tidak sekalipun aku menutupi siapa
latar-belakang keluargaku. Aku selalu membanggakan
suku Bedouin, leluhur orang tuaku. Kau ingat pepatah
yang kutulis besar-besar di dinding kamarku, "I against my
brother, my brothers and I against my cousins, then my cousins
and I against strangers.” Itu adalah pepatah paling terkenal
di suku Bedouin. Aku melawan kakakku, kakakku dan aku
melawan  sepupuku; sepupu-sepupuku, saudara-saudaraku
melawan orang asing. Pepatah itu adalah simbol kesetiaan.
Keluarga adalah segalanya bagi suku Bedouin. Keluarga
yang kumaksudkan tidak pernah Tauke Besar, melainkan
keluargaku sendiri.”



“Bergabunglah bersamaku, Bujang. Kita bisa menjadi
partner setara, berbagi kekuasaan. Parwez tetap bisa
menjadi kepala seluruh perusahaan, semua akan berjalan
normal seperti sedia kala. Serahkan Tauke kepadaku, aku
akan membawanya ke bekas rumahku dulu
Membakarnya di sana. Tidak ada lagi yang bisa kau
lakukan, Keluarga Tong akan jatuh di tanganku, Tauke
akan melihat seluruh kerja-kerasnya, akhirnya jatuh ke
tangan pengkhianatnya.”

Aku menggeleng, “Kau tidak dalam posisi bernegosiasi,
Basyir. Masih ada ratusan tukang pukul di keluarga ini.
Brigade Tong hanya puluhan orang, sehebat apapun kau
melatihnya, kau tidak akan menang melawan Letnan dan
ratusan tukang pukul lain yang masih setia kepada Tauke.
Saat alarm berbunyi, penyeranta di Letnan juga berbunyi,
mereka sedang dalam perjalanan ke sini. Sia-sia kau

mengirim mereka pergi menjauhi markas besar.”

Basyir kembali tertawa, “Oh ya? Aku tidak sebodoh itu,
Bujang. Aku memang tidak pernah sekolah seperti yang
kau lakukan, tapi aku tidak pandir. Aku punya rencana-

rencana.”

Persis saat Basyir berhenti tertawa, dari balik lubang di
dinding, melangkah masuk seseorang.

Putra tertua Keluarga Lin.



“Selamat malam, Si Babi Hutan. Kau terkejut melihatku
datang?”

Aku menggerung. Ini sungguh di luar dugaan.
Bagaimana? Bagaimana dia bisa masuk begitu saja ke
dalam markas? Dari luar terdengar keramaian, seperti ada
puluhan mobil merapat ke halaman bangunan utama,
bergabung dengan Brigade Tong. Itu bukan tukang pukul
Keluaga Tong, itu adalah pasukan Keluarga Lin yang
didatangkan dari Makau, juga orang-orang bayaran lain
yang direkrut di ibukota.

“Jasad Ayahku masih terbujur kaku di Grand Lisabon, Si
Babi Hutan. Kami sudah sepakat, sebelum orang yang
membunuhnya mendapat balasan setimpal, kami tidak
akan mengremasi Ayahku.... Tidak akan mudah
menangkap kau, Si Babi Hutan. Kabar baiknya, aku punya
kawan satu kepentingan di sini, Basyir dengan senang hati
membuka pintu gerbang markas Keluarga Tong,
mempersilahkanku melenggang masuk. Aku
membantunya berkuasa, dan dia akan membantuku
memastikan kau berhasil dibawa hidup-hidup ke Makau.”

“Kau bekerjasama dengan dia untuk mengkhianati
Keluarga Tong, Basyir?” Aku menatap Basyir tidak
percaya.

“Musuh dari musuhku adalah temanku. Itu juga pepatah lama
dari suku Bedouin, Bujang.” Basyir tertawa, menoleh ke



sekutunya, “Terima kasih atas kedatangan kau, Tuan Lin
Muda. Kau tiba tepat waktu, kita bisa menyelesaikan

semua urusan malam ini.”

Sekarang situasinya benar-benar rumit. Letnan dan tukang
pukul yang kembali ke markas tidak akan menduga apa
yang akan menyambutnya, pengkhianatan ini berkelindan
dengan masalah lain. Keluarga Tong diserang dari dalam
dan luar sekaligus. Pertarungan besar akan segera terjadi.

“Tidak. Akulah yang berterima kasih diundang berpesta
malam ini, Basyir.” Putra tertua Keluarga Lin balas
tertawa, “Dan aku sangat berterima kasih pada kau, Si
Babi Hutan. Aku sudah bosan menunggu Ayahku mati,
untuk menggantikannya, kau telah mempercepatnya.
Orang tua itu tidak bisa lagi mengatur-aturku seperti anak
kecil. Setelah membereskan urusan ini, aku akan menjadi
kepala keluarga. Genap sudah kekuasaanku di Makau.
Mari kita sudahi percakapan, habisi mereka.”

Anggota Brigade Tong maju, belati mereka terhunus. Aku
mengacungkan pedang. Bersiap menerima serangan
kapanpun. Joni di sebelahku juga sudah siap —sejak tadi
dia muak dengan basa-basi.

“Biar aku yang mengurus Si Babi Hutan, kalian tidak akan
menang melawannya. Kalian urus Joni.” Basyir memberi

perintah, sambil meloloskan khanjar dari balik jubahnya.



“Kau menginginkan pertarungan ini, bukan?” Basyir
tersenyum kepadaku, “Membalaskan kekalahan di amok,
bukan?”

Aku mendesis.

“Kau tidak punya kesempatan menang melawanku,
Bujang.” Basyir tertawa.

Aku menggenggam pedangku lebih erat. Menunggu

kapanpun dia maju.

Di yjung tawanya, Basyir maju menyerang, khanjarnya
berkelbat menyambar dadaku. Aku bergerak mundur satu
langkah, khanjar itu mengenai udara kosong, aku balas
menyabetkan pedang. Basyir berkelit, dia menghindar ke
samping, tangan kirinya yang kosong memukul ke arahku,
cepat, sebelum aku sempat melihatnya. Tinju Basyir
menghantam tubuhku, membuatku terhentak dua
langkah.

Di sampingku, anggota Brigade Tong juga sudah maju
menyerang Joni. Tanpa Letnan kepala yang terluka, tetap
saja mereka berbahaya, Tauke Besar juga tidak bisa
membantu, pistolnya kosong. Sementara Parwez
meringkuk di samping ranjang, menciut ngeri melihat
pertarungan ronde kedua. Putra tertua Keluarga Lin

menonton di dekat lubang dinding, tersenyum sinis,



membiarkan anggota Keluarga Tong saling membunuh.
Dia tidak berniat mengotori tangannya.

Aku kembali memasang kuda-kuda kokoh, bahuku yang
terkena pukulan Basyir terasa nyilu.

“Ada apa, Bujang? Wajahmu mengernyit kesakitan?”
Basyir tertawa.

Sebagai jawabannya, aku menyabetkan pedang ke
arahnya, lebih cepat, sebisa yang kulakukan. Basyir tidak
menghindar, dia mengangkat khanjar, suara denting logam
beradu memekakkan telinga, percik api menyambar.
Pedangku terbanting, kuat sekali gerakan dia. Basyir
bahkan segera maju, tangan kosongnya kembali
mengincar, kali ini meninju perutku. Pedang di tanganku
nyaris terlepas saat tinju Basyir mengenaiku. Aku
melenguh menahan sakit, mundur dua langkah.

“Kau tidak akan pernah menang melawanku, Bujang.”
Basyir berseru, menggeleng-gelengkan kepala, “Aku lebih
cepat, lebih kuat. Kau tidak belajar dari ritual amok. Dua
kali aku mengalahkanmu.”

Aku menyeka pelipis yang basah. Hujan semakin deras di
luar. Juga angin berkesiur kencang, bulir airnya yang
masuk membuat lembab kamar.

Beberapa menit lalu aku dan Joni menguasai pertarungan,
sekarang situasinya terbalik. Di sebelahku, Joni sudah



bersimbah darah, tubuhnya dipenuhi luka sabetan belati.
Hanya karena daya juang yang tinggi, Joni tetap berdiri
menahan seluruh rasa sakit, dia menjadi bulan-bulanan
anggota Brigade Tong. Sementara aku seperti menemui
benteng kokoh dari Basyir.

Lima menit lagi berlalu, secepat apapun aku menebaskan
pedang, sekuat apapun aku memukul Basyir, aku tetap
kalah cepat, kalah kuat dibanding gerakannya. Ini sama
seperti ritual amok beberapa tahun lalu, saat Basyir
menggantikan Kopong. Basyir bisa bertahan enam puluh
menit di dalam lingkaran, berapapun jumlah tukang pukul
yang menyerangnya, Basyir tetap berdiri kokoh. Aku yang
menjadi lawan terakhirnya, dan setelah pertarungan
tangan kosong yang seru, dia berhasil menjatuhkanku.

Aku dan Joni terus melangkah mundur, terdesak hingga
mendekati ranjang Tauke. Situasi kami buruk, tubuhku
juga terluka dibanyak tempat disambar Khanjar Basyir
atau pukulan tangan kosong. Aku sudah berusaha
bertahan habis-habisan, tapi ini sia-sia.

“Kau tahu kenapa kau tidak pernah menang berkelahi
melawanku, Bujang?” Basyir menyeringai, menatapku
yang menyeka darah di ujung bibir, “Karena kau hanya
berlatih, hanya melakukan simulasi dengan guru-gurumu
itu. Saat kau sedang bermain pedang-pedangan di Jepang

sana, aku bertarung hidup mati di gurun pasir, terlibat



pertempuran melawan milisi di Afrika. Saat kau sedang
belajar menembak dengan Salonga, aku justeru berlarian
dibawah hujan peluru perompak, juga hujan anak panah

peperangan antar suku.

“Bagaimana mungkin kau akan menang? Kau sejak kecil
dimanjakan Kopong, takut sekali anak kesayangan Tauke
Besar tergores. Sedangkan aku, sejak kecil bersahabat
dengan bahaya dan kematian. Kau hanya dilatih lari cepat
oleh Kopong, di tempat yang aman sentosa, sementara
aku, hidup mati belajar meloloskan diri dari kejaran
pembunuh bayaran. Kita tidak pernah setara, Bujang. Kau
bukan tukang pukul, kau hanya orang yang tahu berkelahi
dan kebetulan pintar. Kau lemah, kau tidak secepat dan
sekuat yang kau bayangkan.”

Aku menggeram, sekali lagi khanjar Basyir berhasil
menikam lenganku. Aku sudah berusaha menyerangnya
dengan cepat, berkelit dengan cepat, gerakanku tetap tidak
cukup. Basyir seperti bisa membacanya, dia bisa
menangkis, untuk kemudian menusukkan belatinya.

Joni di sebelahku gugur. Salah-satu belati anggota Brigade
Tong menembus perutnya, dia terkapar di lantai.
Tubuhnya kotor oleh darah, debu dan tampias air hujan.
Aku menelan ludah. Di luar bangunan sana, terdengar
perkelahian yang lebih seru. Letnan dan tukang pukul
Keluarga Tong telah tiba, tapi mereka tidak bisa berbuat



apa-apa. Saat puluhan jeep itu tiba di halaman parkir,
ratusan anak buah putra tertua Keluarga Lin dan anggota
Brigade Tong menyerangnya. Tanpa sempat bersiap-siap,
mereka seperti roti yang diremas, berguguran satu-
persatu.

Kondisi Tauke Besar buruk, dia terlihat tidak bergerak di
atas ranjang, dia tidak mampu membantuku lagi dari
belakang dengan pistol. Aku tidak tahu di mana Parwez,
mungkin bersembunyi ketakutan di belakang tumpukan
bantal.

“Menyerahlah, Bujang. Aku tidak ingin membunuhmu.
Serahkan Tauke Besar kepadaku. Aku akan memastikan
Tauke dieksekusi dengan cepat.” Basyir menatapku
merendahkan, “Bukankah itu selalu isi pesanmu? Habisi
dengan cepat, agar korban tidak menderita. Bujang yang
sentimental, tukang pukul yang berhati lembut.
Bagaimana kau akan mengalahkanku dengan hati
selembek itu?”

Aku berusaha berdiri, memasang kuda-kuda baru dengan
kaki terluka. Untuk kesekian kalinya aku harus melangkah
mundur. Tubuhku tinggal setengah meter lagi dari ranjang
Tauke. Aku terkepung. Basyir, dan belasan anggota
Brigade Tong mengepungku. Tubuh Joni tergeletak di
antara kaki-kaki mereka. Putra tertua Keluarga Lin



menatap dari lubang dinding, dia tersenyum penuh

kemenangan.

“Kau benar-benar keras kepala, Bujang. Buat apa lagi kau
melawan? Orang tua itu layak menerima hukuman dariku,
hah? Biarkan dia menyaksikan, kau, anak kesayangannya,

”
!

akhirnya menyerahkan dia kepada pengkhianat

Aku menggeram, aku tidak akan lari dari pertarungan.
Jika malam ini aku ditakdirkan mati, maka aku akan mati
dengan seluruh kehormatan. Pedangku teracung ke depan,

aku akan memberikan perlawanan dengan sisa tenaga
terakhir.

“Baiklah, Bujang. Kau sendiri yang menginginkannya, aku

akan menghabisimu.”

Tubuh tinggi besar Basyir menyerangku, dia berseru buas,
khanjarnya menyasar kepala, aku menangkisnya dengan
pedang. Tenagaku sudah lemah, pedang terlepas dari
tanganku, berkelontang di lantai. Tangan kosong Basyir
meninju daguku, tanpa bisa kuhindari, tubuhku
terpelanting ke belakang, mendarat di ranjang Tauke
Besar.

Basyir ganas mengacungkan belatinya, tanpa ampun
hendak menikam leherku. Tidak ada lagi yang bisa
kulakukan. Aku menatap ujung belati yang berkemilauan.



Saat itulah, dengan sisa tenaga, Tauke Besar mengangkat
tangannya, matanya yang sejak tadi tertutup, memicing,
tangan lemahnya gemetar menggenggam pistol milik
Parwez yang masih memiliki peluru, mengacungkannya
ke pelipis Basyir.

Dor!

Basyir adalah tukang pukul terlatih, dia masih sempat
melihat pistol yang teracung, dia berkelit lihai, peluru

meleset, hanya menyerempet bahunya.

Tapi itu lebih dari cukup bagi Tauke, aku selamat,
serangan Basyir kepadaku terhenti. Itu juga
memberikannya lima detik waktu yang sangat berharga.
Saat Basyir tertahan di depan sana, berteriak marah karena
kaget, satu tangan Tauke yang menggenggam benda kecil
seperti remote control, menekan tombol darurat terakhir.
Tauke memang menungguku terjatuh di atas ranjang, agar
dia bisa membawaku. Saat tombol itu diaktifkan, lantai di
bawah tempat tidur merekah, terbentuk sebuah lorong
miring, ranjang meluncur turun, membawaku, Tauke
Besar dan juga Parwez. Cepat sekali kejadiannya, sedetik
kemudian, lantai itu kembali menutup rapat, menyisakan
Basyir yang berteriak kalap. Juga putra tertua Keluarga
Lin.

Bom yang ditanam di dinding kamar tidur meledak,

menghentikan teriakan marah Basyir. Susul-menyusul.



Belasan anggota Brigade Tong terlempar, hanya beberapa
diantara mereka yang reflek tiarap berlindung yang
selamat, termasuk Basyir dan putra tertua Keluarga Lin.
Debu memenuhi kamar itu. Dindingnya hancur di semua
sisi. Hujan deras menyiram kamar, membuat lantai

semakin berantakan.

Sepuluh detik, ranjang Tauke Besar telah melewati lorong
miring dua puluh puluh meter, akhirnya berhenti di
basemen bangunan yang landai. Itu jalur darurat yang
disiapkan oleh Kopong. Sejak kejadian di kota provinsi
dulu, Kopong memutuskan membangunnya diam-diam,
tidak hanya memasang bom di dinding, juga lorong
evakuasi otomatis. Hanya Tauke Besar yang tahu. Aku
bahkan tidak menduganya, aku tadi sudah bersiap
menyambut khanjar Basyir.

Ruangan di sekitar kami gelap.

Aku hendak meraih telepon genggam di saku. Tidak ada.
Teleponku terjatuh saat perkelahian melawan Basyir.

“Telepon genggammu, Parwez!” Aku berseru.
Gemetar Parwez menyerahkan telepon genggamnya.

Dengan cahaya terbatas dari layar telepon genggam aku
memeriksa kondisi Tauke.

“Tauke baik-baik saja?” Bertanya cemas.



Tauke tertawa pelan, “Siapa pula yang akan baik-baik saja
setelah pengkhianatan.... Buruk, Bujang. Buruk sekali.
Badanku seperti mati rasa oleh sakit tulang punggung
sialan ini, belum lagi komplikasi penyakit lain. Maafkan
orang tua ini, aku tidak bisa membantu banyak.”

“Kemana Kopong membangun lorong ini berakhir?” Aku
bertanya, mengabaikan keluhan Tauke. Waktu kami
terbatas. Cepat atau lambat Basyir akan menyuruh anak-
buahnya mencari kami, menghancurkan pintu besi di atas
lorong.

“Ke halaman rumah seorang kawan.”
“Berapa panjangnya?”

“Dua ratus meter. Lurus ke utara.” Tauke terbatuk, dari
mulutnya keluar darah.

“Kau terluka, Tauke?”

Tauke menggeleng, “Pergilah Bujang, Parwez, tinggalkan
aku di sini. Aku hanya akan menghambat kalian. Batuk
sialan ini sudah tiba di ujungnya, aku tidak akan bertahan
lama. Kalian harus selamat, menyusun kekuatan selagi
bersembunyi beberapa waktu. Kau adalah sebenarnya
Tauke Keluarga Tong sekarang, Bujang. Kau harus
merebut kembali markas besar.”



Aku menggeleng, aku tidak akan meninggalkan Tauke
Besar.

“Kau pegang telepon genggam, Parwez.”

Aku  melemparkan  telepon  genggam. Parwez
menangkapnya.

Tubuhku sebenarnya remuk, badanku dipenuhi oleh luka,
tapi aku tidak akan meninggalkan Tauke Besar di sini,
membiarkan dia ditemukan oleh Basyir atau putra tertua
Keluarga Lin. Aku meraih tubuh Tauke, aku akan
menggendongnya keluar lorong. Kami harus bergegas

pergi.

Tauke terbatuk beberapa kali, dia hendak menolaknya,
tapi kondisinya semakin payah, terkulai di punggungku.
Entahlah, aku tidak sempat memeriksanya, aku sudah
melangkah melewati lorong dengan cahaya dari telepon
genggam Parwez.

Lantai lorong itu basah, beberapa tikus berlarian saat kami
melintas. Panjang lorong itu persis yang dikatakan Tauke,
hampir dua ratus meter, lurus terus mengarah ke depan.
Seratus meter pertama aku terjatuh di lantai lorong,
tenagaku hampir habis. Tersengal, membujuk kakiku agar
bertahan. Parwez menatapku cemas, dia menawarkan

membantu menggendong Tauke. Aku menggeleng, aku



bisa melakukannya. Adalah tugasku menjaga Tauke
dengan nyawaku.

Kami melangkah lagi, perlahan-lahan melanjutkan
perjalanan. Tiba di ujung lorong, mendongak ke atas. Ada
tangga besi yang menghubungkan lorong ini dengan
permukaan. Itu menjadi bagian yang paling sulit. Aku
harus menggendong Tauke naik ke atas.

Tanganku gemetar memegang besi yang lembab. Kakiku
terasa sakit sekali setiap digerakkan. Aku terus membujuk
kakiku agar bisa bertahan, terus naik satu demi satu anak
tangga. Mendesis, menggigit bibir setiap rasa sakit
menusuk hingga kepala. Lima menit, aku akhirnya
berhasil tiba di atas, mendorong penutup besi—yang
ternyata mudah dibuka, aku sudah khawatir itu terkunci.

Kami tiba di atas hamparan rumput yang terpotong rapi,
halaman asri sebuah rumah. Tubuhku terkulai, tenagaku
sudah habis. Tauke Besar terjatuh di sebelahku. Parwez

berseru cemas.

Mata nanarku menatap ke depan, antara sadar dan tidak.
Pintu rumah kecil itu terbuka, dari dalamnya, seseorang
yang mengenakan sorban putih, berbaju putih mendekat.
Wajah tua itu menatapku, janggut putihnya bergerak
samar, aku hampir pingsan.

“Agam, kau tidak apa-apa, Nak?”



Hanya sedikit sekali orang yang tahu namaku. Lebih
banyak hanya memanggilku, Bujang, atau memanggil
julukanku, Si Babi Hutan.

Tapi orang tua yang mendekat itu menyebut nama asliku.

bk



18. Tuanku Imam

Lima tahun lalu, aku sedang berada di London saat
Mansur mendadak menelepon, memberitahu Kopong
jatuh sakit.

“Kau bisa pulang, Bujang?” Suara Mansur di seberang
telepon terdengar cemas,”Kopong menanyakan Kkau,
kondisinya terus memburuk hitungan jam.”

“Aku akan pulang, Mansur. Segera.”

Waktu itu, aku sedang menghadiri simposium teknologi
kedokteran dunia. Aku sering menghadiri konvensi,
seminar, pertemuan seperti ini, untuk mencari alternatif
investasi bagi Keluarga Tong. Ada banyak peneliti
berkumpul, mereka mencari pendanaan penelitian
teknologi medis masa depan. Satu-dua menarik minatku,
lewat perusahaan legal Tauke, dana bisa dikucurkan ke
berbagai lembaga riset. Aku juga sering menghadiri
pameran seni, mengikuti lelang, atau mengongkosi
ekspedisi arkeologi, dan sebagainya, itu juga tugasku,
sekaligus refreshing yang mengasyikkan.

Mobil limusin membawaku ke bandara London, pilot
sudah menunggu di atas pesawat.

“Kita kembali ke ibukota, Edwin.” Aku masuk ke dalam
kokpit.



“Siap, Capt.” Edwin, pilot muda yang baru kurekrut
mengangguk. Dia sedang semangat-semangatnya bekerja
setelah enam bulan lalu dipecat dari militer.

Pesawat pribadi berwarna merah dengan simbol T itu
melesat ke angkasa. Aku memegang tuas kemudi bersama
Edwin. Penerbangan selama dua belas jam, pesawat
sempat transit di Abu Dhabi untuk mengisi bahan bakar,
kemudian langsung menuju ibukota.

Aku tiba di markas besar malam hari, pukul sepuluh,
bergegas menuju bangunan tempat Kopong dirawat. Ada
beberapa tukang pukul berkumpul di sana. Wajah mereka
suram. Semua aktivitas tukang pukul dihentikan
sepanjang hari.

“Akhirnya kau tiba, Bujang.” Tauke Besar berdiri
menyambutku, juga Mansur.

Aku mengangguk.

“Kopong menunggu kau di dalam. Sial sekali dia, lebih
memilih ditemani kau dibanding kutemani. Bilang aku
bukan teman penghibur yang baik.” Tauke menyeringai.

Aku melangkah, masuk ke kamar Kopong. Selang-selang
membelit tubuhnya, beberapa peralatan medis telah
disiapkan oleh dokter senior, ada dua perawat yang
sedang memeriksa, mereka keluar kamar setelah selesai,
menyisakan aku sendirian bersamaKopong.



“Apa kabar, Kopong?” Aku bertanya, tersenyum.

“Seperti yang kau lihat, Bujang.” Kopong beranjak duduk,
wajahnya meringis menahan sakit.

Aku membantunya, memasangkan bantal di punggung.

“Kau dari mana saja, Bujang?” Kopong bertanya dengan
suara serak.

“London.”

“Ah, kau selalu saja dari tempat-tempat hebat dunia,
Bujang.... Tak terbayangkan, anak talang, tanpa alas kaki
saat tiba di rumah, hari ini sudah hebat sekali.”

“Itu berkat kau, Kopong.” Aku menatapnya berterima-
kasih.

Kopong balas menatapku, tersenyum.

Kamar itu lengang sejenak, menyisakan desing alat bantu.
“Aku akan mati, Bujang. Tidak lama lagi.”

Aku menelan ludah.

“Tugasku sudah selesai. Keluarga Tong sudah
berkembang besar seperti yang dicita-citakan Tauke.
Terbentang ke seluruh negeri, dari ujung ke ujung.”
Kopong menghela nafas, “Aku selalu menginginkan mati

dalam pertempuran, berdiri gagah menghabisi musuh-



musuh, tapi takdirku berkata lain. Aku sepertinya harus
mati di atas ranjang ini. Tapi itu tidak masalah, setidaknya
aku mati ditemani orang-orang yang kuhormati dan

semoga mereka menghormatiku.”

Aku menatap tubuh Kopong vyang terlihat lemah.
Wajahnya pucat, usianya sudah lima puluh tahun lebih,
separuh kesangaran Kopong hilang—bersama kesegaran
fisiknya.

“Aku akan bercerita sesuatu kepada kau, Bujang. Sebelum
aku mati, sesuatu yang aku simpan bertahun-tahun.
Malam ini, akan kuberitahu. Dulu, aku hendak
menceritakannya saat Bapak kau wafat, saat kau jatuh
sakit, tapi aku pikir itu bukan waktu terbaiknya, aku
khawatir justeru membuat kau memikirkan banyak hal.”

Tentang apa?

“Tentang Bapak kau, Bujang. Tentang Syahdan.” Kopong
tersenyum tipis, “Tentang cinta lebih tepatnya. Cinta sejati
yang teramat besar.”

Kopong memperbaiki posisi duduknya, tersenyum sekali
lagi, lantas mulai bercerita, “Ketika Syahdan bilang dia
hendak berhenti menjadi tukang pukul, maka semua
anggota Keluarga Tong bertanya-tanya, kenapa? Apa
alasan terbesarnya? Memang benar, Syahdan lumpubh, satu
kakinya hanya bisa diseret, tapi itu bukan berarti dia



tamat, tidak bisa lagi jadi tukang pukul, dia tetap Syahdan
yang lama, kami bisa menjulukinya dengan julukan baru,
‘Si  Kaki Satu’. Tauke Besar bisa mengobatinya,
membawanya ke dokter terbaik, mengganti kakinya
dengan kaki palsu atau apalah. Masih ada banyak jalan
keluar bagi Syahdan, tapi dia tiba-tiba meminta
berhenti.... Syahdan bilang dia malu atas kegagalannya
menjaga keluarga Tauke, tapi kami tahu itu bukan semata-
mata kesalahannya sebagai kepala tukang pukul, itu
kesalahan kami semua.

“Lima belas tahun Syahdan menjadi tukang pukul, dia
telah melakukan apapun yang bisa dilakukan seorang
tukang pukul kawakan kepada majikannya, bahkan
melebihi tugasnya. Tiba dipuncak posisinya, untuk
kemudian bilang ingin keluar. Tauke dengan berat hati
akhirnya menyetujui permintaan Syahdan, itu benar-benar
pengecualian di Keluarga Tong, karena itu bisa merusak
sistem. Bayangkan jika tukang pukul lain juga ikut-ikutan

minta berhenti?

“Saat hari kepergian, aku menawarkan diri mengantarnya
pulang atau kemanapun Syahdan akan pergi. Bapak kau
tidak keberatan, dia suka dengan ide itu, setidaknya dia
punya teman perjalanan. Tauke juga mengijinkanku pergi
selama seminggu, sambil berbisik kepadaku sebelum kami
pamit, ‘Kopong, kau cari tahulah kenapa Syahdan ini jadi
aneh sekali. Apa yang membuatnya jadi berhenti’. Maka



kami berangkat pada sore itu, Bapak kau hanya membawa

sebuah tas kecil berisi pakaian, dia menolak seluruh uang
dan hadiah-hadiah dari Tauke.

“Kami menumpang kereta dari kota provinsi, berjam-jam
perjalanan, hingga tiba di sebuah kota kecil, pagi hari. Kota
itu indah, berada di lembah menghijau, kabut
membungkus pepohonan. Aku pikir kami sudah tiba,
Bapak kau tertawa, mengajakku menuju terminal,
menggendong tasnya. Kami pindah kendaraan, naik mobil
angkutan pedesaan, butut sekali mobilnya, bak terbuka,
dengan penumpang yang membawa barang dagangan
dari kota, berdesak-desakan, terbanting sepanjang jalan
yang buruk. Mobil colt itu tersengal mendaki lereng bukit
barisan, aku khawatir mobilnya akan patah as, atau rem-
nya blong, kami bisa meluncur ke dalam jurang. Tapi
Bapak kau tidak terlihat cemas, sepanjang perjalanan dia
terlihat riang. Tidak terlihat jika dia lumpuh satu, atau
kesakitan kakinya. Dia menepuk-nepuk bahuku, bilang,
mobil colt yang kami tumpangi akan baik-baik saja.

“Setelah tiga jam perjalanan, kami tiba di sebuah
perkampungan yang besar. Ada banyak toko di sana, juga
warung makan, ada sebuah masjid besar, dengan sekolah
agama, menjadi pusat seluruh aktivitas kampung. Ratusan
murid belajar ilmu agama di sekolah itu. ‘Kita tiba,
Kopong. Inilah kampungku.” Syahdan semakin riang,

tawanya lebar. Aku menatap sekitar, kampung itu terlihat



permai, pepohonan kelapa terlihat, sawah-sawah luas nan
subur, penduduk yang ramai. Aku menghabiskan usiaku
di kota, menatap kampung itu membuatku ikut senang,
sebahagia bapak kau.

“Beberapa orang yang mengenali Syahdan berseru,
memeluknya, seperti lama sekali tidak berjumpa. Aku
segera tahu, dari percakapan mereka, Syahdan lahir dan
besar di kampung itu, untuk kemudian, saat usianya dua
puluh tahun, tiba-tiba dia menghilang begitu saja selama
lima belas tahun. Dengan berjalan kaki, Syahdan
mengajakku pergi ke sebuah rumah besar di ujung
perkampungan, itu rumah milik orang tuanya yang sudah
lama meninggal. Rumah kayu yang kokoh, terlihat kotor,
berantakan, tidak terurus. ‘Inilah tempat kita bermalam,
Kopong. Kita harus bersih-bersih’ Bapak kau
melemparkan sapu ijuk, aku mengusap peluh di leher, tadi
berjalan menanjak dari tempat berhenti mobil colt hingga
tiba di rumah besar ini, melewati jalan setapak, pematang
sawah.”

“Jadilah aku seperti petugas bersih-bersih, hingga malam
tiba, sebagian kecil rumah itu sudah bersih dan layak
ditinggali. Bapak kau menyalakan lampu petromaks yang
ada, juga menyalakan tungku kayu bakar, mulai merebus
air dan memasak sesuatu. Peralatan di rumah itu lengkap,
hanya tidak terawat. Malam itu kami makan seadanya,

tapi nikmat, sambil menatap hamparan sawah gelap, suara



jangkrik, kunang-kunang melintas. Sesekali, saat waktu
shalat tiba, dari toa masjid besar sekolah agama terdengar
suara adzan, menggema hingga ujung-ujung kampung.

“Bapak kau bercerita tentang kampung itu, ‘Kopong,
inilah satu-satunya kampung yang menarik di seluruh
pulau Sumatera.” Aku menatapnya, apanya yang menarik?
Ini memang indah, tapi sama saja dengan kampung lain,
bukan. Bapak kau menggeleng, ‘Kampung ini penuh
sejarah, Kopong. Sejak jaman penjajahan Belanda dulu.
Waktu itu, meletus peperangan besar di sini, karena
wilayah ini dulu adalah tempat paling strategis untuk
menguasai daerah-daerah lain. Ratusan pasukan Belanda
membuat benteng, kemudian menguasai daerah sekitar’.
Aku terdiam, itu tetap tidak menarik. Di tempat lain juga
begitu.”

“Tapi aku akhirnya paham. Syahdan meneruskan cerita,
waktu itu, ada seorang Tuanku Imam, panggilan guru
agama di kampung, yang memimpin perlawanan kepada
Belanda, setelah bertahun-tahun berperang tanpa hasil,
Tuanku Imam punya ide yang berbeda, dia memanggil
para perewa, bandit, penjahat dari seluruh tempat di
daerah itu, untuk bersatu dengannya mengusir penjajah,
jika mereka berhasil melakukannya, maka perewa
diijinkan tinggal di kampung, diberikan tapak tanah untuk
membangun rumah, persawahan, memulai hidup baru.



“Itu ide yang menarik, karena jaman itu, perewa terusir
dari setiap tempat. Mereka hanya membuat risau saja
kerjaannya—sama seperti kita mungkin. Tidak ada
satupun kampung yang bersedia menampung mereka.
Penduduk akan mengusir keluarganya, benci sekali. Tapi
atas seruan guru Tuanku Imam, berkumpullah dua puluh
perewa dari berbagai tempat, ditambah murid-muridnya,
juga penduduk kampong, pasukan itu lengkap. Mereka
gagah berani menyerang benteng Belanda. Keajaiban
terjadi, guru agama itu memenangkan peperangan,
ratusan tentara Belanda tewas, mereka berhasil dipukul
mundur hingga kembali ke pelabuhan, naik kapalnya.

“Sejak saat itu, tidak ada satupun penjajah yang berani
menyentuh kawasan ini. Tuanku Imam memenuhi
janjinya, perewa dibolehkan tinggal di kampung, mereka
diberikan tanah luas di pinggiran perkampungan.
Awalnya itu berjalan baik, setidaknya hingga guru agama
itu masih hidup, seluruh penduduk kampung bisa hidup
berdampingan. Saat dia wafat, bertahun-tahun berlalu, ada
dua kubu terbentuk di kampung itu, yang semakin terlihat
perbedannya. Sekolah agama dengan masjid besar, yang
berpusat di tengah kampung, adalah kelompok pertama,
keturunan Tuanku Imam, mereka adalah penghuni awal
perkampungan. Kubu kedua adalah keturunan perewa
yang dulu membantu peperangan, tinggal di pinggiran.”



Kopong diam, ceritanya terhenti sejenak, dia memperbaiki
posisi duduk.

“Malam itu, saat duduk di teras rumah panggung,
bercakap-cakap santai, akhirnya aku tahu kenapa Syahdan
berhenti menjadi tukang pukul, Byjang. Dia malu-malu,
dengan muka merah mengaku, jika dia menyukai anak
gadis yang tinggal di dekat masjid besar. Sejak kecil. Sejak
dia belajar agama di masjid itu, bermalam di sana,
mendengarkan guru agama. Bapak kau sebenarnya adalah
keturunan perewa, keluarganya tinggal di pinggiran
kampung, tapi dalam kasus ini, Syahdan sejak kecil justeru
tertarik belajar agama, dia tidak menyukai menjadi bandit.
‘Besok pagi, aku datang ke masjid besar itu, Kopong, aku
akan melamar kekasih hatiku.” Aku bisa melihat betapa
bahagianya wajah Bapak kau saat bilang kalimat itu,
berpendar-pendar matanya ditimpa lampu petromaks.
Aku memang tukang pukul, tapi bukan berarti aku tidak
tahu apa itu cinta, aku melihatnya di mata Syahdan. Cinta
sejati, Bapak kau beruntung sekali menemukannya.”

Kopong diam lagi, menatapku lamat-lamat.

Aku mengusap wajah, ini cerita paling detail tentang
Bapak dan Mamak yang pernah kudengar.

“Tapi semua berjalan berantakan esoknya, Bujang.
Sungguh berantakan. Syahdan, aduh, aku sungguh tidak
menduganya, wanita yang dia sukai itu justeru adalah



puteri dari Tuanku Imam, guru agama sekarang. Maka
bagaimanalah urusan itu akan berjalan lancar? Esok
paginya, di masjid besar, sudah berkumpul belasan
sesepuh, tetua kampung kelompok pertama, kerabat dari
Tuanku Imam. Saat Syahdan menyatakan lamaran itu,
mereka semua berseru menolaknya. Mentah-mentah.

“Itu bukan kali pertama Syahdan melamar Mamak kau,
Bujang. Aku akhirnya tahu dari seruan-seruan marah
mereka, bahwa lima belas tahun lalu, Syahdan juga sudah
ditolak Tuanku Imam yang lama, berani sekali keturunan
seorang perewa kembali datang melamar. Aku tertunduk
menatap karpet masjid, sedih melihat Syahdan
dipermalukan, dimaki-maki, bayangkan perasaan
Syahdan, mungkin sudah tercabik-cabik  melihat
penolakan itu. Lantas kenapa Syahdan tetap mengotot
melamar jika lima belas tahun lalu dia sudah ditolak?
Karena Tuanku Imam sudah berganti Dulu yang
menolaknya adalah Ayah Mamak kau, dia sudah
meninggal, sekarang Tuanku Imam kepala sekolah agama
itu adalah kakak tertua Mamak kau, hanya terpisah lima
tahun dari usia Syahdan, teman dekat sejak kecil.”

‘Aku tidak akan mundur, Tuanku Imam.” Syahdan menegakkan
kepala,matanya yang basah menatap sekitar, suaranya terdengar
bergetar, ‘Aku memang keturunan seorang perewa, tapi aku
mencintai adik Anda. Aku mencintainya sejak remaja, dan dia
juga mencintaiku. Seluruh kampung tahu itu.’



‘Diam kau, Syahdan. Tahu apa kau tentang cinta, hah?’ Salah-
satu tetua berseru, memotong.

‘Aku tahu, Wak! Setahu lima belas tahun seluruh kesedihan
yang harus kutangqung. Lima belas tahun menanggung
kerinduan. Hari ini aku kembali datang melamar Midah, Wak.
Aku tidak akan mundur seperti dulu. Mati pun akan kuhadapi.’

Tetua kampung semakin gemas, ‘Dasar anak tidak tahu
diuntung. Kau mau diusir dari sini, hah?’

‘Kita usir saja bandit satu ini. Dari dulu, seharusnya mereka
semua diusir dari kampung kita.”

Syahdan tetap berdiri tegak, menanti jawaban dari Tuanku
Imam.

Tuanku Imam yang sejak tadi diam, akhirnya mengangkat
tangan, membuat yang lain terdiam, ‘Syahdan, aku akan
menerima lamaran ini.’

Pecah sudah keributan di masjid itu, lebih rusuh dibanding
sebelumnya. Lupa jika itu rumah Tuhan, tetua berseru-seru
tidak terima, memukul lantai masjid. Satu-dua berdiri,
mengacungkan jari ke depan.

Tuanku Imam menatap sekitar, ‘Demi Allah, apa yang kalian
inginkan? Syahdan dan Midah saling menyukai. Kita tidak akan

memisahkan mereka lagi. Aku mengenal Syahdan, sejak kecil dia



bermalam di masjid ini, murid sekolah ini, aku menjadi
temannya bermain bola.’

‘Kau tidak tahu lima belas tahun terakhir kemana Syahdan
pergi?’ Seorang tetua berseru, ‘Dia menjadi perewa di kota
provinsi. Bapaknya juga seorang bandit besar. Itulah kenapa
Tuanku Imam lama menolaknya, itulah kenapa Bapak kau
menolaknya. Kenapa kau sekarang malah setuju dia menikahi
Midah?’

Tuanku Imam menggeleng, ‘Aku tahu persis kejadian lima belas
tahun lalu, aku juga hadir di masjid ini saat Syahdan melamar.
Bapakku tidak pernah menolak perjodohan mereka. Tapi kalian,
kalianlah yang membuatnya ditolak, membuat Bapakku ragu-
ragu, hingga kemudian menuruti mau kalian. Tidak untuk kali
ini, aku akan menerima lamaran Syahdan. Semua orang
berubah, Syahdan bisa menjadi bagian keluarga ini sejak dulu,
jika kita tidak kejam sekali kepadanya. Aku menyetujui dia
menikah dengan adikku, Midah, apapun pendapat tetua.
Ingatlah nasehat-nasehat Tuanku Imam Agam, guru pertama di
kampung ini yang mengajak perewa tinggal bersama. Dia
jangan-jangan akan malu melihat kelakuan kita? Tuanku Imam
Agam selalu memberi kesempatan kepada siapapun.’

“Bulat sudah keputusan Tuanku Imam, lamaran itu
diterima. Siang itu juga Bapak kau menikah, tapi harganya
mahal sekali. Saat pernikahan dilangsungkan, saat

Syahdan dan Midah berjalan keluar masjid, ada anggota



keluarga Mamak kau yang meludahi mereka. Merah-
padam wajah Syahdan, jika dia tidak ingat sedang di
mana, tabiat tukang pukulnya akan keluar, mengamuk.
Tapi dia hanya tersenyum perih, Mamak kau
menggenggam jemarinya erat-erat, berbisik agar Bapak
kau sabar. Sore itu juga Syahdan mengajak Mamak kau
pindah ke kampung lain, mereka tidak bisa tinggal di

sana.”
Kamar Kopong lengang. Aku terdiam.

“Apakah Syahdan bahagia, Bujang? Dia bahagia sekali.
Saat berangkat naik mobil colt, membawa Mamak kau
pergi, wajahnya dipenuhi air mata. Aku tidak tahu apa
yang terjadi setelah itu, kau mungkin lahir beberapa tahun
kemudian, kehidupan berkeluarga kadang tidak mudah,
karena pasti banyak masalah yang datang. Bertengkar.
Ribut. Apalagi dengan keterbatasan, Syahdan menolak
uang dari Tauke, dia memulai kehidupan berkeluarganya
dari kosong. Tapi aku tahu, meski Bapak kau sering
mengomel, berteriak dan sebagainya, dia bahagia atas
pernikahan  itu. Syahdan beruntung sekali, dia
menemukan kembali cinta sejatinya.

“Dua puluh tahun sejak hari itu, Bapak kau menghilang
dari Keluarga Tong. Hingga sepucuk suratnya tiba di meja
Tauke, memberitahu, masanya sudah pas. Putra tertuanya

sudah remaja, usia lima belas tahun. Tauke datang seolah



untuk berburu, tapi dia datang untuk menjemput kau,
Bujang. Aku tidak ikut rombongan, aku sedang bertugas
di kota lain, tapi aku tidak sabar menanti kau tiba di
rumah. Melihat kau datang dengan alas kaki, dengan
tubuh penuh luka, saat itu seluruh kenangan atas Syahdan
memenuhi kepala. Aku belum menyapamu hingga
beberap hari kemudian, tapi aku tahu, kau akan lebih
hebat dibanding dia. Maka lihatlah sekarang, Bujang, kau
sungguh sudah lebih hebat. Bisikkan nama Si Babi Hutan
di telinga mereka, maka orang-orang akan gemetar
ketakutan. Suruh Si Babi Hutan bicara, bahkan seorang
presiden pun akan terdiam mendengarkan.”

Tangan lemah Kopong menggapai tanganku.

“Aku akan pergi, Bujang. Jaga Tauke Besar, jaga Keluarga
Tong, besok lusa, kau-lah yang akan menjadi Tauke di sini.
Kau bisa membawa seluruh keluarga kemanapun kau
suka. Termasuk akan menjadi apa kau sendiri. Apakah
tetap menjadi perewa seperti kakekmu dari Bapakmu, atau
menjadi pemuda yang baik seperti kakekmu dari Ibumu,
dari Tuanku Imam. Di keluarga ini, seluruh masa lalu, hari
ini dan masa depan selalu berkelindan, kait-mengait, esok
lusa kau akan lebih memahaminya.”

Aku menggenggam tangan Kopong yang mulai dingin.

Mata Kopong terpejam, dan dia tidak bangun lagi selama-

lamanya.



Aku tertunduk, satu butir air mataku menetes di lantai.
Bukan semata-mata karena kepergian Kopong, tapi juga
untuk ceritanya. Aku tahu sekarang, lebih banyak luka di
hati Bapakku dibanding di tubuhnya. Juga Mamakku,
lebih banyak tangis di hati Mamakku dibanding di

matanya.

Aku tahu itu sekarang.

bk

“Agam, kau sudah siuman, Nak?”

Aku membuka mata, silau, cahaya lampu yang ada di
atasku membuatku kembali memejamkan mata beberapa
saat. Seluruh tubuhku terasa remuk, aku terbaring di atas
ranjang kayu beralaskan tikar, di dalam kamar besar
berukuran enam kali enam meter. Ada bohlam lampu di
langit-langit, tidak terlalu terang, tapi karena aku baru
sadar dari pingsan, tetap menyilaukan.

Setelah mataku bisa menatap normal, aku beranjak duduk,
memeriksa tubuhku. Luka-luka telah dibalut, dibersihkan.
Pakaianku sudah diganti dengan kemeja putih longgar.
Menoleh ke samping, ada seseorang berdiri di sana, yang
tadi mengajakku bicara.

“Di mana aku?”



“Kau ada di tempat yang aman, Agam.” Orang dengan

sorban putih itu menatapku, tersenyum lembut.

“Siapa kau? Bagaimana kau tahu namaku?” Aku bertanya,

menatap orang tua itu.

“Orang-orang memanggilku Tuanku Imam, Agam. Aku
kakak tertua dari Mamak kau.”

Jawaban yang membuatku mematung.

bk



19. Suara Adzan

“Kau mungkin tidak mengenalku, Nak. Tapi aku amat

mengenalmu.”

Tuanku Imam tersenyum, wajahnya terlihat teduh.
Membantuku duduk di atas ranjang kayu.

“Apa yang terjadi?” Aku bertanya, suaraku masih serak.

“Kau ditemukan pingsan bersama Tauke di halaman
rumahku. Juga bersama salah-satu temanmu. Kalian
keluar dari lorong rahasia.”

Ada banyak pertanyaan yang muncul di kepalaku, tapi
saat nama Tauke disebut, aku segera ingat seluruh
kejadian sebelumnya, aku bergegas bertanya, “Di mana
Tauke sekarang? Bagaimana kondisinya?”

Tuanku Imam menunjuk ke samping, “Maafkan aku,
Agam. Kami sudah berusaha maksimal, tapi Tauke tidak
tertolong. Dia sudah sangat payah saat tiba di halaman
rumput.”

Aku menatap tak percaya ke sampingku, di atas tempat
tidur kayu satunya, terbujur kaku Tauke Besar. Tubuh
pendek gempal itu telah membeku, ditutupi kain putih
hingga leher. Ada beberapa pemuda dengan pakaian sama
seperti yang dikenakan Tuanku Imam berdiri di sana,



mungkin murid-murid Tuanku Imam, mereka yang tadi
mengurus luka-lukaku. Juga Parwez, duduk di kursi
samping ranjang Tauke, wajah Parwez kuyu, matanya
merah, dia sedang terpukul.

Apalagi aku, aku menggeram panjang. Terdengar seperti
lengking kesedihan seekor anak srigala yang kehilangan
induknya. Mengeluh tertahan. Seperti lolongan nestapa
hewan di malam hari. Ruangan besar itu senyap, hanya

menyisakan suaraku.

“Kau sebaiknya tidak banyak bergerak, Agam. Kau butuh
beristirahat, agar jahitan dan bebat lukamu tidak
bergeser.”

Aku tidak peduli. Aku bahkan tidak peduli jika aku mati.
Lihatlah, Tauke Besar, orang yang sudah kuanggap
sebagai Bapakku, keluargaku satu-satunya, telah
meninggal. Jantungku seperti diiris sembilu, kepalaku
seakan pecah oleh kesedihan yang datang. Aku beranjak

turun dari tempat tidur, melangkah gemetar mendekati
Tauke.

Beberapa pemuda dengan pakaian putih hendak
menahanku, tapi Tuanku Imam bijak mengangkat tangan,
menyuruh membiarkan. Setelah melangkah patah-patah,
aku terduduk di kursi kosong samping ranjang Tauke,
bergetar tanganku meraih jemari Tauke yang pucat.



“Tauke.... Tauke....” Aku berkata dengan suara serak.
Bagaimanalah ini? Tauke Besar tetap terbujur kaku.

“Tauke sudah pergi, Bujang.” Parwez di hadapanku
berkata serak.

Aku menunduk, menggigit bibir. Kesedihan ini. Terasa
sangat menyakitkan. Inilah hal yang paling kutakutkan
dalam hidupku. Sejak aku menyelamatkan Tauke dari
serangan babi raksasa di lereng rimba Sumatera, aku tidak
lagi memiliki rasa takut, kecuali atas tiga hal, kematian
orang terdekatku. Ada tiga lapis benteng rasa takutku.
Satu lapis terkelupas, saat Mamak pergi. Satu lapis lagi
terlepas, saat Bapak pergi. Malam ini—entah ini malam
atau siang di luar sana, lapisan terakhirnya telah rontok,
ketika Tauke Besar akhirnya mati. [tulah kenapa aku tidak
mau membicarakan soal kematian Tauke. Aku tahu persis,
itulah benteng terakhir ketakutan yang kumiliki.

Aku menangis tersedu tanpa air mata, tanpa suara, Tauke,
hiduplah! Aku menggerakkan tubuh Tauke. Aku mohon.
Jika Tauke juga pergi, maka kemana lagi aku harus
pulang?

Aku tidak punya lagi tempat pulang.

Ruangan itu senyap.

bk



Lima belas menit kemudian, Tuanku Imam menepuk
lembut bahuku.

“Kau harus istirahat, Agam. Biarkan murid-muridku
membawa Tauke pergi, akan ada orang yang
mengurusnya, sesuai agama dan kepercayaan Tauke.
Tidak ada lagi yang bisa kita lakukan, Tauke tidak akan
kembali.”

Aku mengangguk, menurut kepada orang dengan jubah
putih itu, kembali ke atas tempat tidurku. Tubuh Tauke
dibawa keluar dari kamar, menyisakan kami bertiga,
Parwez masih di sana, duduk menatap ranjang kayu
tempat Tauke disemayamkan sebelumnya yang sekarang
kosong.

“Di mana kita sekarang?” Aku teringat soal Basyir dan
putra tertua Keluarga Lin. Kapanpun, Brigade Tong dan
pasukan Keluarga Lin bisa menemukan kami, mereka bisa

menembus lantai, kemudian mengikuti lorong darurat itu.

“Kita berada di tempat yang aman, Agam.” Tuanku Imam
menjawab, “Tiga puluh kilometer dari ibukota. Saat aku
tahu lempeng besi di halamanku dibuka, itu berarti
kondisi yang sangat darurat telah terjadi di rumah Tauke.
Kami langsung menyiapkan kendaraan, membawa kalian
keluar kota, ke tempat ini. Ke sekolah agamaku.”



“Aku tahu kau punya banyak pertanyaan. Satu-dua aku
mungkin bisa menjawabnya, satu-dua akan kau ketahui
sendiri jawabannya, sisanya mungkin butuh waktu....
Kenapa lorong itu keluar di halaman rumah itu?
Jawabannya, itu ide Kopong. Bagaimana aku bisa
mengenal Kopong? Kau mungkin tidak tahu, setiap bulan,
Kopong selalu mengirim surat ke Mamak kau di talang
sejak kau ikut Tauke ke kota provinsi. Dia telah berjanji
kepada Mamak kau, untuk mengabarkan apapun tentang
Bujang, anak satu-satunya.

“Saat kau lulus sekolah persamaan, saat kau diterima di
universitas ternama ibukota, Mamak kau berlinang air-
mata membaca kabar-kabar hebat itu. Jangan tanya saat
Kopong mengirim surat kau lulus menjadi sarjana. Mamak
kau sudah sakit-sakitan waktu itu, tapi dia memeluk erat
foto kau, menciuminya, amat bangga. Tidak terbayangkan,
anak satu-satunya telah sekolah tinggi. Dan Kopong
berlaku bijak, dia selalu mengirimkan kabar yang baik-
baik, dia enggan bercerita tentang hal lain yang bisa
membuat Mamak kau runsing. Tak sepatah pun Kopong
menulis tentang tukang pukul.

“Setelah Mamak kau wafat, surat-surat itu terus
dikirimkan Kopong, sekarang kepada Bapak kau,
Syahdan. Isinya tentang kau yang kuliah di luar negeri,
menamatkan pelajaran berpistol dari Salonga, juga

pelajaran berpedang dari Guru Bushi. Kau yang menjadi



tukang pukul nomor satu di Keluarga Tong, hebat sekali,
hari ini ada di Hong Kong, malamnya sudah di Tokyo,
untuk besok paginya sudah berada di Mumbai. Bapak kau
bangga membacanya, terkekeh. Berseru bangga, dalam
seluruh sejarah perewa pulau Sumatera, belum ada yang
sehabat anaknya, Bujang.

“Aku tahu semua surat-menyurat itu saat Bapak kau
sekarat. Aku datang menemaninya selama tiga hari di
talang. Bapak kau memberikan seluruh surat-surat dari
Kopong, memintaku membacanya, dan di penghujung
hayatnya dia bilang, agar aku menjagamu, setidaknya
mengawasimu dari kejauhan. Aku mengangguk,
menerima wasiat itu. Aku iba melihat keluarga kalian.
Syahdan, Midah, malang sekali nasib mereka, terusir dari
tanah kelahiran karena cinta. Itu juga salahku, Bujang. Aku
sungguh minta maaf tidak bisa melawan tetua, seharusnya
aku menjadi pelindung orang tuamu. Mereka sepatutnya
berhak tinggal di kampung kita, tidak terusir. Tapi urusan
ini terlanjur rumit, padahal kau jelas adalah keluarga kami.
Kau tahu kenapa namamu adalah Agam? Karena itu
diambil dari nama leluhur kita, Tuanku Imam Agam,
seorang syahid, ulama besar, panglima perang paling
berani di seluruh pulau Sumatera. Satu pekik takbir
darinya, mampu merontokkan benteng-benteng penjajah
Belanda. Syahdan yang menyematkan nama itu atas usul
Mamak kau.



“Setahun setelah Bapak kau wafat, aku memutuskan
pindah ke ibukota, agar aku bisa menunaikan wasiat
Bapak kau. Putra tertuaku mengambil alih sekolah agama
di kampung, dia menjadi Tuanku Imam. Aku mendirikan
sekolah agama baru di ibukota, beberapa muridku ikut
berangkat, juga ratusan murid lain yang bergabung di sini.
Saat kau sedang bertugas di luar negeri, beberapa tahun
lalu, aku memutuskan menemui Kopong, tukang pukul
yang dulu menemani Bapak kau pulang. Aku datang
memperkenalkan diri, Kopong masih mengingatku. Dan
terjadilah hal menarik, tidak hanya bertemu Kopong, aku
juga bertemu dengan Tauke Besar. Kepala Keluarga
Tong.”

“Hidup ini penuh misteri, Agam. Satu-dua aku mengerti
jawabannya, lebih banyak yang tidak. Tauke Besar adalah
karakter yang menarik tersebut. Dia sangat menghormati
orang-orang sepertiku meski kami berbeda jalan, meski dia
adalah bandit besar. Dia menganggapku sebagai kawan,
memanggilku  Guru, menyanjung, pun bersedia
mendengarkan. Dia setuju agar aku ikut mengawasi
Bujang, anak angkatnya. Bilang, jika dia mati, maka Bujang
akan sendirian, kau butuh bantuan dan dukungan dari
siapapun.

“Kami sering bertemu tanpa sepengetahuanmu, Tauke dan
Kopong bahkan pernah datang ke sekolah agamaku. Kami

bersepakat tidak memberitahumu, agar kau tidak salah-



paham, atau marah karena itu akan mengingatkanmu atas
masa lalu. Dalam sebuah pertemuan, Kopong
mengusulkan sesuatu terkait lorong itu, agar ujungnya
tiba di halaman rumah dekat markas kalian. Malam tadi
aku kebetulan sedang di sana, biasanya rumah itu hanya
ditinggali beberapa murid sekolah agama yang sedang ada
keperluan di ibukota, aku melihat kau menggendong
Tauke Besar keluar, kemudian terjatuh di halaman
rumput. Aku dan murid-muridku segera membawa kau
ke tempat ini. Sisanya kau sudah tahu.”

Ruangan itu lengang sejenak.

“Apa yang terjadi di markas Keluarga Tong, Agam?”
Aku menghela nafas, menunduk.

“Pengkhianatan.”

Tuanku Imam menarik nafas prihatin.

“Seberapa serius?”

“Mereka mengambil-alih seluruh markas. Ratusan tukang
pukul tewas.”

“Itu berarti buruk sekali” Tuanku Imam menepuk
lenganku, “Baiklah. Sekarang hampir waktu shalat subuh,
aku harus memimpin murid-murid berjamaah. Akan

kubiarkan kau bersama temanmu di sini untuk



beristirahat, jangan cemaskan banyak hal terlebih dahulu.
Kau aman di sini. Mereka tidak tahu hubungan kau
dengan sekolah agama ini, bahkan itu terlihat tidak masuk
akal.”

Orang tua dengan jubah putih itu meninggalkanku,
punggungnya hilang dibalik pintu.

Aku meringkuk di atas ranjang papan.

Situasi kami memang buruk. Tauke Besar telah mati.
Memikirkan itu, rasa sedih kembali menikam jantungku.
Teringat wajah Tauke saat mengajakku berburu, wajahnya
saat mengajakku ikut ke kota provinsi. Wajahnya saat
marah karena aku minta berhenti membaca buku, dan dia
membuat ritual amok. Wajah masamnya, tawa lebarnya,
teriakan kencangnya saat mengamuk, seruan bangganya,
semua campur aduk, melintas di kepalaku. Tauke mati
karena pengkhianatan. Seluruh kerja-kerasnya berpuluh
tahun sia-sia, diambil alih pengkhianat dalam waktu

semalam.

Lima menit kemudian, suara adzan terdengar. Kami persis
berada di komplek sekolah agama, masjid hanya belasan
meter dari ruanganku, maka suara panggilan shalat itu
terdengar lantang, bagai menusuk telinga, memenuhi
langit-langit kamar. Aku memeluk lutut, mendesis benci.
Seluruh momen kesedihan milikku hadir saat adzan ini
terdengar. Aku membencinya, bagaimana suara itu akan



memanggil orang-orang untuk menghadap Tuhan, jika
terdengar berisik dan mengganggu?

Aku tergugu di atas ranjang. Berusaha menutup kupingku.
Yang semakin kututup, suara adzan itu semakin
memantul-mantul, seolah aku sendiri yang

mengumandangkannya.

Situasiku amat buruk. Pagi itu, tiga orang yang paling
penting dalam hidupku telah mati, menyusul kematian
Tauke Besar. Tiga lapis benteng pertahananku, motivasiku,
inspirasiku telah pergi selama-lamanya. Itu mencabut
banyak hal dari diriku, salah-satunya yang paling penting
adalah: keberanianku.

Pagi itu, rasa takutku kembali.

Menyelinap dalam hati. Mulai menggerogoti pondasinya.
bk

Sarapan.

Pukul delapan pagi, beberapa pemuda membawakan
nampan dengan mangkok bubur dan gelas teh hangat.

Tuanku Imam menemani aku dan Parwez sarapan,
tersenyum, “Ini makanan khas santri di sekolah agama,
Agam. Bapak kau dulu, bertahun-tahun menikmatinya, ini
favoritnya. Aku kakak kelasnya di sana. Kami bahkan satu



bangunan asrama, aku menjadi pengawas adik-adik kelas,
Syahdan paling susah diatur. Dia selalu melawanku.”

Aku hanya diam, meraih mangkok dengan gambar ayam
jago dan bunga. Itu mangkok yang juga dimiliki Mamak
dulu, gambarnya klasik. Bubur nasi terlihat mengepul,
aroma lezatnya hinggap ke hidung.

Aku menyendok satu-dua, selera makanku tidak ada.

Separuh sarapan, Tuanku Imam meninggalkan kami lagi,
dia sibuk, dia harus memimpin sekolah agama dengan
ratusan murid. Aktivitas sekolah telah dimulai sejak subuh
di asrama masing-masing, menyusul kelas-kelas formal,
para murid hilir mudik di lorong-lorong bangunan, di
halaman, membawa buku, bercakap-cakap serius,
mengenakan pakaian putih longgar, satu-dua berlari,
saling menggoda, tertawa. Usia mereka terentang dari dua
belas hingga delapan belas tahun, beberapa lebih besar
lagi, murid senior yang tetap tinggal di sekolah sambil
melanjutkan kuliah di tempat lain.

“Apa yang harus kita lakukan sekarang, Bujang?” Parwez
bertanya, dia meletakkan mangkok bubur. Habis. Meski
dengan rentetan kejadian tadi malam, selera makannya
masih lebih baik dibanding aku. Parwez sepagi ini juga
sudah mandi, memakai baju pinjaman dari Tuanku Imam.

Aku menghela nafas. Aku tidak tahu.



“Kantorku telah diambil alih Basyir, Bujang. Ada banyak

orang-orangnya berjaga di sana.”

Aku mengangguk. Aku sudah menduganya. Tadi Parwez
meminjam telepon salah-satu murid senior Tuanku
Imam—aku melarang Parwez menggunakan telepon
genggamnya sendiri, itu bisa memberitahu lokasi kami.
Dengan telepon pinjaman, Parwez menelepon staf
kepercayaannya di kantor, bertanya situasi terakhir, lantas
menyuruh staf itu tutup mulut, tidak memberitahu jika dia
barusaja menelepon.

Markas Besar juga sudah dikuasai penuh Basyir, sebagian
besar Letnan dan tukang pukul yang masih setia dengan
Tauke tewas tadi malam, sisanya segera mundur, kocar-
kacir entah bersembunyi di mana. Ratusan tubuh mereka
sedang dibersihkan, dibawa dengan mobil-mobil, tanpa
diketahui siapapun kalau tadi malam di kawasan elit
ibukota itu telah terjadi pertempuran besar. Sisanya yang
bersedia membelot, Letnan, tukang pukul, termasuk
pelayan-pelayan, mereka bergabung dengan Basyir, kepala
keluarga baru. Sejak kejatuhan markas besar, Brigade
Tong, dibantu pasukan putra tertua Keluarga Lin menjaga
seluruh properti Tauke.

Aku juga tahu kabar itu, staf kepercayaan Parwez yang
mengirimnya lewat telepon. Basyir juga mengerahkan

tukang pukul menyisir banyak tempat, memeriksa hingga



ujung lorong. Buntu. Rumah itu sudah kosong, dan
pemiliknya justeru tercatat atas nama Kopong—yang
sudah meninggal lima tahun lalu. Tidak ada jejak
tertinggal di rumah itu kemana kami pergi. Basyir
mengamuk, dia ingin agar kami segera ditemukan,
memastikan apakah Tauke Besar sudah meninggal atau
belum. Juga putra tertua Keluarga Lin, dia lebih marah
lagi, dia harus membawaku ke Makau, itu perjanjiannya
dengan Basyir. Semakin cepat dia melakukannya, semakin
cepat pula dia menjadi kepala Keluarga Lin.

“Apa yang harus kita lakukan, Bujang?” Parwez bertanya
lagi.

“Aku tidak tahu, Parwez.” Aku menjawab pendek.
“Kita tidak bisa menunggu terus—*“

“Kau bisa kembali ke kantor jika kau mau, Parwez!” Aku
berseru kesal, meletakkan mangkok buburku dengan
kasar, mangkok bergambar ayam jago itu terguling, jatuh
ke lantai, tidak pecah tapi isinya berserakan. Sudah dua
kali Parwez bertanya soal ini, mendesak.

“Kau selalu bisa kembali ke sana, Parwez. Kau bukan
tukang pukul. Basyir tidak akan membunuhmu, dia
mungkin akan tertawa senang melihat kau bergabung,
memelukmu, menepuk-nepuk bahu. Dia membutuhkan

kau, hanya kau satu-satunya yang bisa menjalankan bisnis



legal puluhan perusahaan. Kau tidak perlu menghabiskan
waktu bersamaku di sini.”

Parwez terdiam, menelan ludah menatap wajahku.

“Aku tidak mau kembali ke sana, Bujang. Basyir bukan
kepala keluarga. Kau-lah kepala Keluarga Tong sekarang.”

Aku menghembuskan nafas, balas menatap wajah tertekuk
Parwez.

Aku mungkin terlalu kasar dengan Parwez. Tidak
seharusnya aku meneriakinya barusan. Parwez sangat
setia kepada Tauke Besar—dan itu berarti dia akan setia
kepadaku. Tapi apa yang bisa aku lakukan? Bagaimana
aku bisa menjawab pertanyaannya. Tubuhku masih terasa
sakit, lebam biru, luka tusuk, ada di mana-mana, bahkan
kalaupun aku sehat bugar, aku tetap tidak bisa melakukan
apapun. Basyir kuat sekali, aku selalu kalah bertarung
dengannya. Tadi malam, aku sudah mengerahkan seluruh
kemampuan, dia dengan mudah mengalahkanku. Dan
yang lebih serius lagi, sejak tadi pagi, sejak tahu Tauke
sudah meninggal, kepalaku dipenuhi kecemasan,
ketakutan. Sesuatu yang tidak pernah terjadi dua puluh
tahun terakhir. Aku kembali mengenal rasa takut. Apa
yang harus kulakukan, jika aku sendiri saja mulai takut?

Parwez menunduk. Kali ini tidak banyak bicara lagi.

bk



Siang berlalu dengan cepat, juga sore, melintas, dan malam
telah tiba.

Seharian aku dan Parwez hanya berada di ruangan itu.
Sesekali Parwez menelepon staf kepercayaannya, bertanya
situasi terkini, sesekali dia yang ditelepon, dan stafnya
berbisik takut-takut di seberang sana. Menjelang petang,
terbetik kabar, Basyir telah memindahkan markas ke
gedung tempat kantor Parwez. Dia tidak merasa aman di
markas lama, karena ada banyak sistem keamanan
Kopong yang dia tidak tahu, setidaknya di gedung tiga
puluh lantai itu, posisinya lebih kuat, ada lapisan lantai
yang harus ditembus sebelum tiba di kantor Parwez.

Aku juga sudah menduga kepindahan markas, Basyir jelas
khawatir atas banyak hal. Dia memang terlihat percaya
diri, kuat dan cepat, tapi di sudut hatinya, dia masih
memiliki rasa takut—yang juga kumiliki sekarang. Basyir
mungkin cemas masih ada kemungkinan Letnan, orang-
orang  yang  membelot  kepadanya, tiba-tiba
mengkhianatinya, menikamnya dari belakang. Situasi
masih rentan, masa-masa transisi, tidak bisa diduga. Di
luar juga masih banyak tukang pukul yang setia kepada
Tauke Besar. Tambahkan Tauke, aku dan Parwez yang
belum jelas posisinya. Apakah kami telah tewas atau
sedang bersembunyi menyusun kekuatan. Basyir memilih
memusatkan pertahanan di gedung itu, bersama pasukan
Keluarga Lin.



Sepanjang hari, Tuanku Imam menemuiku dua kali, satu
saat makan siang, satu menjelang makan malam.
Muridnya membawa nampan makanan, Tuanku Imam
menemani kami, mengajak bercakap-cakap sebentar,
bertanya bagaimana kondisiku. Hampir dua puluh jam
sejak pertarungan, fisikku pulih dengan cepat, luka-luka
mengering, lebam biru memudar, sama seperti dulu saat
dua puluh empat luka setelah berkelahi dengan babi besar.
Tapi tidak dengan motivasi dan semangatku, aku terus
berkutat dengan banyak keraguan. Parwez hanya diam di
ranjang kayunya, tidak ikut bicara, dia menunduk

menatap lantai.

“Kau tidak ingin keluar dari kamar, Agam?”
Buat apa?

“Melihat-lihat sekolah? Melemaskan badan?”
Aku menggeleng.

“Murid-muridku mengurus diri sendiri di sekolah ini.
Mereka memasak, mencuci, membersihkan asrama secara
mandiri. Sama seperti yang Syahdan dulu lakukan. Dia
pandai sekali memasak, kami selalu senang setiap kali
Syahdan piket di dapur. Apakah kau tahu bapak kau
pintar memasak, Agam?”

Aku mengusap wajah, aku tidak pernah melihat Bapak

memasak.



“Tauke Besar sudah disemayamkan di rumah duka tidak
jauh dari sini, aku mendaftarkannya dengan nama alias.
Tidak akan ada yang tahu dan curiga. Kau ingin mereka
segera menguburkannya atau menunggu, Agam?” Tuanku
Imam pindah membahas hal lain.

“Segera kuburkan.” Aku menjawab pelan. Itu mungkin
lebih baik, Tauke Besar selalu menginginkan prosesnya

dilakukan cepat, tanpa menunggu siapapun.

Tuanku Imam mengangguk, “Akan kuberitahu rumah
dukanya.”

Separuh jalan menghabiskan makanan, Tuanku Imam
pamit, dia hendak pergi ke masjid, mengisi majlis ilmu,
“Semoga kau suka tinggal di sekolah ini, Agam. Anggap
saja seperti rumah sendiri. Saat fisikmu sudah pulih, kau

bisa menyiapkan rencana-rencana.”

Aku tidak menjawab. Suasana hatiku kembali buruk.
Percakapan dengan Tuanku Imam  membuatku
membayangkan Tauke Besar dikuburkan oleh petugas
rumah duka. Malang sekali nasibnya, Tauke harus
dimakamkan dengan nama alias. Seseorang yang sangat
berkuasa sepanjang hidupnya, mati sendirian, tanpa ada
yang menghadiri pemakaman. Tidak ada sanak keluarga,
kerabat, teman dekat. Aku menghela nafas berat. Dadaku

terasa sesak. Ini sama persis seperti saat kepergian Mamak



dan Bapak dulu, kematian Tauke membuatku kehilangan

semangat.

Aku bahkan meringkuk tidak berdaya setiap kali adzan
berkumandang. Itu selalu menyiksa. Aku benci
mendengarnya. Seluruh kenangan masa kecil kembali
menghantam kepalaku saat adzan itu terdengar.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Parwez bertanya.

Makan malam selesai setengah jam lalu, shalat Isya tiba.
Suara adzan dari speaker masjid sekolah terdengar lantang.
Aku yang sedang tidur-tiduran di atas ranjang reflek
menutup kuping. Nafasku tersengal. Butir keringat
menetes di wajah, tanganku gemetar. Aku tidak baik-baik
saja. Aku ingin adzan itu berhenti. Secepat mungkin.

Parwez menatapku tidak mengerti. Dia berdiri di dekatku,
bingung harus melakukan apa.

Kondisiku membaik saat adzan selesai. Nafasku kembali
normal. Meluruskan kakiku, melemaskan tangan. Aku
mengusap wajah.

“Kau baik-baik saja, Bujang?” Parwez bertanya sekali lagi.
Aku mengangguk. Aku sekarang baik-baik saja.

Malam itu, aku memutuskan tidur dengan cepat. Aku
lelah dengan semuanya. Kepalaku dipenuhi oleh banyak



pertanyaan, kecemasan dan keraguan. Semua bertalu-talu
di sana. Mungkin tubuhku butuh istirahat. Dua puluh
tahun aku berlari cepat, belajar banyak hal, melewati
banyak kejadian, dua puluh tahun aku merasakan pahit
getirnya kehidupanku, aku sudah lelah. Aku tidak tahu
apa yang akan kulakukan besok lusa, mungkin tidur akan
membuatku lebih baik.

Parwez juga beranjak tidur di ranjang kayunya.

Setelah berkali-kali berganti posisi, aku tertidur di atas
tikar pandan, tubuhku membutuhkan lebih banyak
istirahat. Aku tidur lelap.

Hingga suara adzan kembali terdengar dari menara
masjid, shalat shubuh. Bagai ada yang menyentrum tububh,
aku terbangun. Semua kecemasan itu kembali menyergap
kepalaku. Seperti terbangun di antara keramaian yang
memekakkan telinga, atau terbangun di atas perahu yang
limbung. Apa yang harus kulakukan? Aku akhirnya hanya
bisa meringkuk, menutup telinga serapat mungkin.

Tapi pagi itu, ada yang berbeda, Tuanku Imam melihat
gerakan resahku di atas ranjang. Dia yang selalu disiplin
memeriksa asrama sekolah, memastikan murid-muridnya
beranjak ke masjid tepat waktu, sedang melewati
kamarku. Menyaksikan tubuhku yang berontak, seperti
seekor cacing kepanasan.



Tuanku Imam menatapku iba, menghela nafas. Dia
beranjak melanjutkan langkah ke masjid, lantas kembali
menemuiku setelah shalat, mengajakku bicara tentang
masa lalu, hari ini, dan masa depan. Memberikan sebagian
jawaban atas pertanyaan-pertanyaanku.

Termasuk mengatasi ketakutan-ketakutan baru yang
kumiliki.

bk



20. Memeluk Frat

Tuanku Imam datang ke kamar saat kondisiku lebih baik.
Murid-murid sudah meninggalkan masjid, suara mereka
melintasi halaman, lorong-lorong bangunan terdengar.
Sesekali tertawa, saling bergurau.

“Apa kabar, Agam?” Tuanku Imam menyapa, wajah tua

itu tersenyum.

Aku sedang duduk di atas ranjang, menyeka sisa keringat
di leher.

“Kau mau berjalan-jalan di luar, Agam?” Dia tersenyum,
“Aku punya tempat dengan pemandangan yang
menakjubkan, jika kau mau melihatnya.”

Aku tidak tertarik atas tawaran Tuanku Imam. Tapi aku
tidak punya kegiatan lain, setelah terbangun oleh suara
adzan tadi aku tidak bisa melanjutkan tidur. Parwez masih
lelap di ranjangnya, suara berisik dan kesibukan tidak
mengganggunya.

“Ayo, Agam. Temani aku mencari udara segar. Tidak ada
salahnya.”

Aku mengangguk, turun dari ranjang, melangkah
mengikuti Tuanku Imam.



Pukul lima pagi, langit masih gelap, tidak ada awan di atas
sana, bulan sabit tergantung bersama satu-dua titik
bintang terlihat jelas. Aku melangkah ke halaman sekolah,
mengekor punggung Tuanku. Para santri terlihat
melakukan aktivitas pagi di asrama masing-masing,
beberapa asyik mengaji, membaca buku, mengerjakan
tugas, atau mengantri kamar mandi, membawa handuk.

Tuanku Imam berjalan santai, melewati halaman rumput.

Kami tiba di halaman masjid sekolah. Aku diajak masuk
ke sana? Aku menelan ludah. Seumur hidupku aku tidak
pernah masuk masjid, Bapak melarangku. Tidak. Tuanku
Imam terus berjalan, dia memutari bangunan masjid, tiba
di belakang, sebuah menara tinggi, kokoh menjulang
hampir tiga puluh meter ada di depan kami. Lebih mirip
seperti bangunan mercu-suar dibanding menara masjid

biasanya.

“Kita naik, Agam.” Tuanku Imam menoleh, menatapku
yang ragu-ragu, “Pemandangan di atas lebih baik. Kau
bisa melihat banyak hal dari atas sana.”

Tubuh kurus tua itu mulai menaiki undakan tangga
melingkar. Udara hangat menyergap hidung. Dalam
menara bersih, tidak pengap atau bau. Aku ikut
melangkah. Meski sudah hampir delapan puluh tahun,
Tuanku Imam tidak terlihat kesulitan mendaki. Nafasnya

tetap normal, gerakannya mantap. Justeru aku yang



meringis, pahaku masih terasa sakit sisa pertarungan
dengan Basyir.

Kami tiba di puncak menara beberapa menit kemudian.
Ada ruangan terbuka di sana, dengan empat speaker
raksasa menghadap ke empat penjuru mata angin.
Siapapun bisa melihat pemandangan sekitar dari atas, 360
derajat tanpa halangan.

“Aku sengaja membangun menara ini tinggi dan besar,
agar suara adzan terdengar hingga jauh. Butuh dua tahun,
tapi hasilnya memuaskan. Kokoh. Ini tempat favorit
murid-murid jika mereka sedang ingin melihat

pemandangan atau mengerjakan tugas ilmu falak.”

“Kau kenapa, Agam?” Tuanku Imam menatap wajahku
yang mengernyit.

Aku menggeleng, aku cemas jika speaker ini tiba-tiba
mengeluarkan suara, kami persis berada di dekatnya, pasti
akan membuat pekak telinga.

Tuanku Imam tersenyum, “Kau tidak suka mendengar
suara adzan, bukan?”

Aku terdiam, menatap Tuanku Imam.

“Kepalamu seperti hendak pecah mendengarnya, bukan?
Dadamu tiba-tiba sesak. Nafasmu menderu. Kau ingin
suara berisik itu segera berakhir.”



Aku menelan ludah. Bagaimana Tuanku Imam tahu?

“Aku melihatmu meringkuk gelisah di atas ranjang tadi
pagi, tapi lupakan, Agam. Aku mengajakmu kemari untuk
menyaksikan  pemandangan menakjubkan, sambil
bercakap-cakap ringan. Kau lihatlah ke arah timur.
Sebentar lagi pertunjukan dimulai.”

Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Tuanku.

Kami persis berada di bangunan paling tinggi di pinggiran
ibukota. Dari sana, aku bisa melihat garis horizon laut.
Sekolah agama ini ternyata tidak jauh dari pantai. Berada
di perkampungan nelayan, perahu-perahu terikat di
dermaga, pohon nyiur, lampu-lampu rumah yang masih
menyala, jalanan lengang. Semua terlihat dari atas sini.
Dan di kejauhan, semburat merah mulai terlihat di kaki
langit, warna-warni indah, matahari bersiap menetas.

Sunrise. Terlihat sangat indah.

Aku mengusap wajah, aku jarang sekali menyaksikan
matahari terbit. Aku lebih sering bangun kesiangan,
kalaupun bangun pagi, pekerjaanku banyak, tidak sempat
menikmati pemandangan. Aku tidak tahu jika sunrise bisa
sehebat ini.

Tuanku Imam tersenyum, “Kau tahu, Agam, hidup ini
sebenarnya perjalanan panjang, yang setiap harinya
disaksikan oleh matahari terbit.”



Aku menoleh kepada Tuanku Imam, tidak mengerti
maksud kalimatnya.

“Berapa usiamu sekarang?”
Aku menjawab pendek.

“Itu berarti kau setidaknya sudah memiliki 13.000 hari.
Usiaku saat ini delapan puluh tahun, lebih banyak lagi
hari yang kumiliki, 28.000 hari. Aku sudah memiliki 28.000
kali matahari terbit. Itu bukan jumlah yang sedikit.
Beberapa aku menyaksikannya, takjub menatap sunrise.
Lebih banyak yang tidak, lewat begitu saja. Nah, mau kita
menyaksikannya atau tidak, matahari selalu terbit. Mau
ditutup mendung atau kabut, matahari juga tetap terbit.
Mau kita menyadarinya atau tidak, matahari tetap terbit.
28.000 matahari terbit sepanjang hidupku.”

Aku mendengarkan Tuanku Imam bicara. Dia menghela
nafas sejenak.

“Seperti yang kubilang tadi, hidup ini adalah perjalanan
panjang, Agam. Kumpulan dari hari-hari. Di salah-satu
hari itu, hari yang sangat spesial, kita dilahirkan, kita
menangis kencang saat menghirup udara pertama kali. Di
salah-satu hari lainnya, kita belajar tengkurap, belajar
merangkak, kemudian berjalan. Di salah-satu hari

berikutnya kita bisa mengendarai sepeda. Masuk sekolah



pertama kali, semua serba pertama kali. Penuh kenangan
masa kecil yang indah, seperti menatap matahari terbit.

“Lantas hari-hari melesat cepat. Siang beranjak datang,
kita tumbuh menjadi dewasa, besar. Mulai menemui pahit
kehidupan. Maka, di salah-satu hari itu, kita tiba-tiba
tergugu sedih, karena kegagalan atau kehilangan. Di salah-
satu hari berikutnya, kita tertikam sesak, tersungkur
terluka, berharap hari segera berlalu. Hari-hari buruk
mulai datang. Dan kita tidak pernah tahu kapan dia akan
tiba mengetuk pintu. Kemarin kita masih tertawa, untuk
besok lusa tergugu menangis. Kemarin kita masih
berbahagia dengan banyak hal, untuk besok lusa terjatuh,
dipukul telak oleh kehidupan. Hari-hari menyakitkan.

“Bapak kau, Syahdan dan Mamak kau, Midah. Sungguh
begitu banyak hari-hari menyakitkan yang mereka alami.
Saat Ayahku, Tuanku Imam lama menolak perjodohan
mereka, lima belas tahun lamanya Syahdan harus berkutat
dengan hari-hari buruk miliknya. Bukan, aku tahu sekali,
bukan saat dia harus menjadi tukang pukul yang menikam
hatinya, melainkan saat terkenang wajah Midah, adikku.
Saat beranjak tidur, saat terbangun, wajah kekasih hatinya
melintas, dan dia hanya bisa menggapai kosong. Lima
belas tahun lamanya, Syahdan harus melewati hari-hari
yang buruk.



“Juga Mamak kau, Agam. Lima belas tahun Syahdan
pergi, tanpa kabar, tanpa berita. Lebih sesak lagi hari yang
harus Midah lewati. Hari-hari penuh penderitaan.
Kemudian tibalah hari yang sangat penting. Syahdan
pulang, dia kembali melamar Midah. Tapi itu hanya satu
hari indah yang terselip, karena kemudian, esoknya,
mereka harus menerima kenyataan, terusir dari
kampung.... Malang sekali hidup mereka berdua....
Mungkin saat kau lahir, itu juga hari yang indah bagi
mereka, saat kau belajar merangkak, melihat kau berjalan,
mungkin itu hari-hari yang spesial bagi Syahdan dan
Midah, tapi tetap saja mereka dilingkupi kesedihan,
mereka terusir dari keluarga. Matahari terbit terasa
berbeda, tetap mendung di atasnya, ada kabut muram

menutupi.

“Begitu pula kau, Agam. Lebih banyak lagi hari-hari gelap
yang kau lewati, sejak kecil. Aku tahu, Midah
mengajarimu  belajar mengaji, mengajarimu shalat,
mengumandangkan adzan. Sebanyak Syahdan memecut
punggungmu, menghukummu berdiri di luar rumah
panggung, kehujanan, kedinginan. Itu semua hari-hari
yang menyakitkan, dan terus dibawa hingga kemanapun
kau pergi. London, Hong Kong, New York, sejauh apapun
kau pergi, dia tetap ikut. Kenangan atas hari-hari yang
tertinggal. Dan bertambah-tambah sakitnya saat Mamak

kau wafat, disusul Bapakmu, kemudian Tauke yang



mendidik dan memberimu banyak kesempatan. Mungkin,
lebih 13.000 hari yang kau lewati, tidak pernah ada sunrise
sejati di hatimu, Agam. Selalu berkabut.”

Semburat merah di horizon laut mulai terang, warnanya
berpendar-pendar menakjubkan. Bagian atas Matahari
mulai terlihat.

“Tapi sungguh, Agam, jangan dilawan semua hari-hari
menyakitkan itu, Nak. Jangan pernah kau lawan. Karena
kau pasti kalah. Mau semuak apapun kau dengan hari-hari
itu, matahari akan tetap terbit indah seperti yang kita lihat
sekarang. Mau sejijik apapun kau dengan hari-hari itu,
matahari akan tetap memenuhi janjinya, terbit dan terbit
lagi, tanpa peduli apa perasaanmu. Kau keliru sekali jika
berusaha melawannya, membencinya, itu tidak pernah

menyelesaikan masalah.”

Aku tercenung, suara lembut Tuanku Imam terasa
menusuk-nusuk hatiku. Aku mulai mengerti arah

pembicaraan Tuanku Imam.

“Peluklah semuanya, Agam. Peluk erat-erat. Dekap
seluruh kebencian itu. Hanya itu cara agar hatimu damai,
Nak. Semua pertanyaan, semua keraguan, semua
kecemasan, semua kenangan masa lalu, maka peluklah
erat-erat. Tidak perlu disesali, tidak perlu membenci, buat
apa? Bukankah kita selalu bisa melihat hari yang indah
meski di hari terburuk sekalipun.



“Saat Mamak kau meninggal misalnya, itu adalah hari
paling indah bagi Mamakmu. Memang bukan bagi
Syahdan yang ditinggalkan, apalagi bagi kau anak satu-
satunya. Tapi bagi Mamakmu, itu adalah hari penting, saat
dia menunaikan tugasnya sebagai istri yang mencintai
suaminya, sebagai Ibu yang membesarkan anaknya.
Midah memang tidak pernah lagi bisa mengajarimu
mengaji, tapi tak pernah lelah setiap malam
mendoakanmu Agam. Tak pernah kering mulutnya lirih
menguntai doa. Dia masih menunaikan kewajibannya
sebagai Ibu. Saat hari kematiannya tiba, itu adalah hari
paling indah miliknya. Genap pengabdiannya, tunai
baktinya. Kau terkapar saat membaca surat dari Syahdan.
Itu memang menyedihkan, hari terburuk dari 13.000 hari
milikmu, tapi buat apa dilawan? Sepanjang kita mau
melihatnya, maka kita selalu bisa menyaksikan masih ada
hal indah di hari paling buruk sekalipun.”

Aku terdiam. Kalimat Tuanku Imam benar sekali. Aku
selalu melawan hari-hari itu. Aku selalu menyalahkan
masa lalu, membenci hari-hari yang telah lewat, yang
sebenarnya tidak bisa kuubah lagi, sekuat apapun aku
ingin mengubahnya. Aku menatap semburat di kaki langit
dengan air mata mengalir, kalimat lembut Tuanku Imam
telah menghancurkan benteng egoku. Selarik cahaya
matahari tiba di atas menara, menerpa bulir air di pipiku.



“Ketahuilah, Nak, hidup ini tidak pernah tentang
mengalahkan siapapun. Hidup ini hanya tentang
kedamaian di hatimu. Saat kau mampu berdamai, maka
saat itulah kau telah memenangkan seluruh pertempuran.
Kau membenci suara adzan misalnya, benci sekali,
mengingatkan pada masa laly, itu karena kau tidak pernah
mau berdamai dengan kenangan tersebut. Adzan jelas
adalah mekanisme Tuhan memanggil siapapun agar
pulang ke pangkuan Tuhan, bersujud. Adzan tidak
dirancang untuk mengganggu, suara berisik itu bukan
untuk menyakiti siapapun, itu justeru suara panggilan dan
harus kencang agar orang mendengarnya. Kau tidak
pernah mau berdamai dengan hati sendiri, Nak, itulah
yang membuatmu benci pada suara adzan, kau sendiri

yang mendefinisikannya demikian.

“Agam, kembalilah. Pulanglah kepada Tuhanmu. Aku
tahu, kau tidak pernah menyentuh setetes pun minuman
keras, tidak mengunyah sepotong pun daging babi dan
semua yang diharamkan oleh agama. Perutmu bersih,
itulah cara Mamak kau menjagamu agar tetap dekat saat
panggilan untuk pulang telah tiba. Berdiri tegaklah pada
kebenaran. Kau bisa melakukannya, karena kau adalah
keturunan dua orang yang sangat penting di masa lalu.
Kakek dari kakekmu adalah Tuanku Imam Agam, syahid,
pejuang melawan penjajah Belanda. Satu lagi adalah

perewa mahsyur, yang kemudian menetap di kampung



kita, dia memang punya masa lalu hitam, tapi dia kembali,
semua orang bisa berubah.”

Aku menyeka pipi, menatap wajah teduh Tuanku Imam.
“Apa yang harus kulakukan sekarang, Tuanku?”

“Rebut kembali kekuasaan Keluarga Tong! Kau
ditakdirkan memimpin keluarga itu, dan mengubah
haluannya.”

Aku menggeleng, “Aku tidak bisa melakukannya,
Tuanku.”

Jiwaku sekarang kerdil, dipenuhi rasa takut, rasa cemas.
Aku bukan seperti Bujang yang dulu, yang menaklukkan
babi hutan raksasa sendirian. Bahkan dalam kekuatan
terbaikku, aku tetap tidak bisa mengalahkan Basyir
berduel. Dia terlalu kuat, sangat cepat.

“Kau bisa, Nak.” Tuanku Imam meyakinkan.
Aku menggeleng. Aku takut.

Tuanku Imam menepuk pipiku lembut, “Agam, apakah
pernah dalam hidupmu, kau tidak takut dengan apapun?
Ketika sensasi keberanian itu memenuhi dadamu?”

Aku mengangguk.



“Lantas sekarang perasaan berani itu hilang begitu saja,
seperti debu disiram air?”

Aku mengangguk lagi.

“Maka itu adalah anugerah terbaik bagimu, Agam. Kau
punya kesempatan menafsirkan ulang rasa takutmu. Akan
kuceritakan sebuah kisah tentang leluhur kita, yang
diwariskan secara turun-temurun. Seharusnya Midah,
Mamak kau yang menceritakannya, tapi mungkin dia
tidak sempat, kau terlanjur berangkat ke kota provinsi.
Pagi ini, biarkan aku yang menyampaikannya. Semoga itu
bisa membantu kau menyusun keberanian yang baru.”

Aku menatap Tuanku Imam.

“Adalah Tuanku Imam Agam, kakek dari kakekmu yang
memimpin peperangan melawan penjajah Belanda di
tanah Sumatera. Dia hanya guru agama kampung, tapi
lima tahun lamanya dia berhasil menahan laju pasukan
Belanda yang hendak menguasai daerah strategis yang
kaya dengan batu bara. Usianya baru berbilang tiga puluh
tahun, tapi ilmu agamanya tinggi, kemampuan bela diri
mumpuni, dan dia gagah berani memimpin ratusan
pasukan syahid. Tidak ada kata takut dalam kamus
hidupnya. Semua pengikutnya tahu, Tuanku Imam Agam
memiliki hati baja, tidak kenal takut walau sebenang, tidak
gentar walau setetes. Itu seperti menjadi takdir hidupnya.



“Setelah lima tahun sia-sia, lima tahun kerepotan
menghadapi perang melawan Tuanku Imam, banyak
pasukannya tewas, Belanda mengubah strateginya.
Mereka menawarkan perdamaian kepada Tuanku Imam,
mengundangnya ke benteng Belanda di kota provinsi.
Mereka bersedia memenuhi syarat yang diajukan Tuanku,
sepanjang Tuanku bersedia datang. Tapi undangan itu
strategi licik, setiba di benteng, pasukan Belanda dengan
keji meringkus Tuanku bersama belasan kapten
pasukannya. Terjadi pertempuran hidup mati, seluruh
kapten pasukan Tuanku tewas, juga ratusan pasukan yang
ikut mengantar ke kota, mereka tidak menduga akan
mendapat serangan mendadak. Tuanku Imam berhasil
meloloskan diri dengan tubuh terluka, tapi harga yang
dibayar amat mahal.

“Sejak hari itu, Tuanku Imam Agam kehilangan pijakan.
Rasa bersalah menyelinap dalam hati, dia kehilangan
semangat, keberaniannya seolah luntur begitu saja. Hati
bajanya hilang tak berbekas. Membuatnya ragu untuk
bertindak, cemas untuk melakukan rencana berikut,
sementara penjajah Belanda, terus bergerak maju
menyerang, kali ini tanpa perlawanan apapun, satu-
persatu kampung dan kota jatuh di tangan Belanda.
Berhari-hari Tuanku Imam Agam mencoba mencari
jawaban atas permasalahannya, itu tidak mudah, seperti

merobek hati sendiri, hingga akhirnya dia berhasil



membangun ulang semua motivasi, keyakinan yang dia
miliki.

“Jawabannya sederhana, Nak. Dulu, dia gagah berani,
tidak kenal takut demi membela tanah airnya, membela
yang lemah, melawan penjajah yang aniaya. Dulu dia
gagah berani, karena yakin dengan kekuatan yang dia
miliki. Sekarang dengan pengalaman baru, dia memahami,
tidak mengapa jika rasa takut itu hadir, sepanjang itu baik,
menyadari masih ada yang memegang takdir. Dia takut,
dia mengakuinya, dia tidak akan lari dari kenyataan itu,
tapi dia akan menitipkan sisanya kepada takdir Tuhan. Dia
menambatkan rasa takut itu kepada yang maha memiliki,
maka serta-merta dia memiliki keberanian baru,
menggantikan yang lama. Tuanku Imam Agam berhasil
menafsirkan ulang semuanya. Dia berhasil membangun

hati baja yang baru.

“Tuanku mengumpulkan sisa pasukannya, menyerukan
ke setiap kota, perkampungan, agar mereka berdiri
bersamanya melawan penjajah Belanda. Dia memanggil
perewa, bandit, penjahat, siapapun yang masih punya hati
untuk menegakkan kebenaran dan keadilan. Akhirnya
pasukan baru terbentuk. Jumlah mereka hanya lima puluh
orang, harus melawan enam ratus tentara Belanda dengan
senjata lengkap, meriam, senapan api. Tapi Tuanku Imam
Agam tidak mundur walau selangkah. Kakinya memang

bergetar, suaranya serak karena takut, tapi dia sudah



meneguhkan hati. Maka dia mengangkat rencong—hadiah
dari gurunya dari tanah Aceh, teracung tinggi rencong itu,
dia memekikkan takbir, menyerbu benteng Belanda.

“Kau punya kesempatan yang sama, Nak. Pagi ini, sambil
menatap matahari terbit, kau bisa menafsirkan ulang
seluruh pemahaman hidupmu. Menerjemahkan kembali
keberanianmu. Apakah kau Bujang? Apakah kau Si Babi
Hutan? Apakah kau Agam? Atau kau akan lahir dengan
sosok baru. Rebut kembali markas Keluarga Tong, kau
berhak mewarisinya dari Tauke Besar. Jangan ragu walau
sejengkal, jangan takut walau sebenang, majulah, Nak.”

Aku mengangguk. Semangat baru memenuhi rongga
dadaku.

“Kau bisa melakukannya, Agam.” Tuanku Imam
menepuk-nepuk pipiku.

Sekali lagi aku mengangguk. Aku bisa melakukannya.

Cahaya matahari pagi menerangi seluruh menara. Hari
yang baru telah dimulai. Nasehat dan cerita lembut
Tuanku Imam telah menumbuhkan sesuatu di hatiku.
Sama persis saat dulu menatap mata merah si babi hutan,
dengan moncong berlendir. Bedanya, waktu itu,
keberanian itu datang dengan gumpal pekat hitam. Pagi
ini, keberanian itu datang dengan cahaya terang. Aku

takut, itu benar. Aku bahkan tidak tahu bagaimana harus



mengalahkan Basyir. Tapi aku akan berusaha sebaik
mungkin, sisanya akan kuserahkan kepada pemegang
takdir kehidupan—sesuatu yang tidak pernah kupahami
dan kulakukan selama ini.

Tuanku Imam benar. Akan selalu ada hari-hari
menyakitkan, dan kita tidak tahu kapan hari itu
menghantam kita. Tapi akan selalu ada hari-hari
berikutnya, memulai bab yang baru bersama matahari
terbit.

bk



21. Kesetiaan Yang Memanggil

Aku kembali ke kamar setelah matahari benar-benar
beranjak naik, menuruni anak tangga spiral menara.
Tuanku Imam lebih dulu meninggalkanku, dia harus
mengurus sekolah. Parwez sedang sarapan di kamar,
menghabiskan mangkok bubur

“Habiskan sarapan dengan cepat, Parwez, kita akan
pergi

”
!

Parwez mendongak, menatap tidak mengerti.
“Kau tidak sarapan dulu, Bujang.”
Aku menggeleng, aku tidak lapar.

Setengah jam kemudian, aku berpamitan dengan Tuanku
Imam, dia memelukku, tersenyum, mendoakan yang
terbaik. Tuanku Imam meminjamkan mobil bak terbuka—
mobil operasional sekolah untuk membeli beras, sayur
dari pasar. Dia juga meminjamkan telepon genggam.

Dibawah lambaian tangan Tuanku Imam dan tatapan
belasan = murid-muridnya, @ mobil = bak  terbuka
meninggalkan halaman sekolah. Aku memegang setir,
Parwez duduk di sebelahku, mobil segera melintasi pusat
pelelangan dan dermaga yang dipenuhi perahu nelayan.
Jalanan juga dipenuhi oleh nelayan yang membawa jaring,



keranjang rotan berisi ikan, beberapa anak-anak terlihat
menggotong ikan besar berdua.

“Kita akan kemana, Bujang?” Parwez bertanya, suaranya

cemas.

“Kita akan berperang.”

Parwez menelan ludah, wajahnya memucat.
“Kau serius?”

Aku mengangguk.

“Kita hanya berdua, Bujang? Bagaimana kita akan
melawan Basyir?”

Aku menggeleng, “Kita tidak pernah berdua, Parwez. Kita
punya banyak sekali orang-orang yang Dbersedia
membantu. Hanya kesetiaan pada prinsiplah yang akan
memanggil kesetiaan terbaik. Pagi ini aku akan memanggil

semuanya.”
Parwez tetap tidak mengerti.

Mobil bak terbuka memasuki ibukota, jalanan macet. Aku
mengaktifkan telepon genggam, saatnya menghubungi
satu-persatu tim terbaikku.

Lan Kwai Fong, pusat kuliner Hong Kong yang pertama.
Nada panggil terdengar dua kali.



“Hallo, White?” Aku menyapa langsung saat telepon
diangkat.

“Ingin bicara dengan siapa?” Suara tua balas menyapa.
“White, bisa disambungkan dengannya?”
“Bujang, apakah itu kau?” Suara itu justeru bertanya balik.

Aku terdiam sebentar, aku mengenali suaranya, “Oh,
hallo, Frans. Benar, ini aku. Kau sedang di resto White,

Frans?”

“Aku bosan hanya tinggal di apartemen, Bujang, pagi ini
aku ingin sarapan sambil menghirup udara segar.
Kebetulan sekali kau menelepon, senang mendengar
suaramu, Bujang. Kau seharusnya menemuiku beberapa
hari lalu saat mampir di Hong Kong, White cerita.”

“Aku terburu-buru, Frans. Tidak sempat. Apakah kau
sehat?”

“Aku jauh lebih sehat, Bujang. Apa kabar Tauke Besar,
apakah dia juga sehat?”

Aku terdiam. Menginjak perlahan pedal gas, mobil maju

beberapa meter —untuk kemudian macet lagi.

“Tauke sudah meninggal, Frans.”



“Ya Tuhan? Kau tidak sedang bergurau?” Suara Frans
tercekat.

“Tauke sudah meninggal dua hari lalu, Frans. Markas
besar diserang dari dalam dan luar. Situasi di ibukota
buruk sekali. Itulah kenapa aku ingin bicara dengan White.
Kau bisa memanggilnya.”

“Iya. Sebentar, Bujang.”

Frans memanggil White yang sedang menggoreng cumi,
suaranya terdengar bergetar. White masih mengenakan
celemek, dia mendekat santai, lantas menerima gagang
telepon.

“Hallo, Bujang. Wajah ayahku pucat, tangannya gemetar,
kabar buruk apa yang barusaja kau beritahu kepadanya,
Kawan?”

“Tauke Besar meninggal, White.”

“Astaga?” White menepuk dahi, memperbaiki posisi
menerima telepon, “Pantas saja ayahku terduduk di
kursinya sekarang. Itu sungguh kabar buruk yang
mengejutkan, meskipun Tauke sudah lama sakit-sakitan.”

“Dia tidak meninggal hanya karena sakit, White.” Aku
menelan ludah, “Markas besar diserang, dia meninggal
saat pertempuran.”



“Keluarga Lin? Mereka menyerang kalian?”

“Iya, Keluarga Lin, ditambah pengkhianatan dari dalam.
Basyir.”

“Basyir si penunggang kuda?” White menggerutu, “Aku
sejak dulu tidak suka dengannya. Melihat gayanya, cara
bicaranya, dia mengingatkanku kejadian di Baghdad.
Bagaimana kabarmu, Bujang? Apa yang bisa kulakukan?”

“Aku sedang bersembunyi, menyusun rencana. Aku
membutuhkan bantuanmu, White. Kau harus segera ke
ibukota, siang ini juga. Bawa seluruh senjata dan amunisi
yang kau punya. Juga panggil teman-temanmu mantan
marinir yang masih aktif menerima misi berbahaya.
Berapapun yang bisa kau bawa, mereka akan dibayar
mahal. Edwin akan menyiapkan rencana perjalanan dari
Hong Kong dan tempat-tempat lain untuk menjemput.”

“Ini gila, Bujang. Kau ingin aku berperang?”

“Kau harus pergi berperang, White!” Frans yang
menjawabnya, dengan suara masih bergetar dari atas kursi
dorong, “Bujang memanggil kesetiaan keluarga kita. Kau
bantu dia dengan nyawa sekalipun. Jika aku masih sehat,

aku sendiri yang ikut pergi memanggul senapan.”

“Eh, tentu saja aku akan membantu, Ayah.” White
menggaruk kepala, sedikit kikuk, “Aku hanya sedang



berbasa-basi bicara dengan Bujang. Eh, itu hanya gaya

bahasa marinir, biar terdengar keren.”
Aku tertawa di seberang telepon.

“Segera, White. Kau siapkan pasukanmu. Malam ini,
semua orang sudah harus berkumpul di ibukota. Semakin
lama kita menundanya, Basyir dan putra tertua Keluarga
Lin semakin kuat, mereka terus mengkonsolidasi
kekuatan.”

“Aye-aye, Buyjang.”

Aku memutus sambungan telepon. White meletakkan
gagang telepon, dia berteriak memanggil koki dan pelayan
resto-nya, bilang dia harus segera pergi. Frans si Amerika
menghela nafas panjang. Wajahnya terlihat sedih—kabar
kematian Tauke Besar membuatnya terpukul.

Mobil bak terbuka terus melewati jalanan macet. Aku
menekan pedal gas, maju beberapa meter. Parwez
mengelap leher yang berkeringat, tidak ada pendingin di
mobil, udara ibukota terasa pengap.

“Kita akan kemana sekarang, Bujang?” Parwez bertanya
setelah aku meletakkan telepon.

“Pelabuhan ibukota.”

“Bukankah tempat itu sudah dikuasai Basyir?”



Aku menggeleng, “Basyir tidak akan pernah menguasai
pelabuhan. Seluruh Letnan dan tukang pukul yang berada
di sana direkrut oleh Kopong. Mereka setia kepada
Kopong dan Tauke Besar. Kita akan menuju ke sana,
Parwez, untuk menyusun kekuatan.”

“Basyir akan tahu lokasi kita, Bujang?” Parwez terlihat

cemas.

“Memang itu yang aku inginkan. Kita tidak akan
menyerang dengan cara pengecut seperti yang Basyir
lakukan. Kita akan menyerang secara terbuka. Aku justeru
akan mengirim pesan kapan serangan itu dilakukan. Aku
punya rencana, Parwez, kau tidak perlu khawatir, kita
masih punya kesempatan menguasai kembali Keluarga
Tong.”

Parwez terdiam, dia akhirnya mengangguk.

bk

Satu jam menembus macet, pukul sebelas siang, kami tiba
di pelabuhan ibukota.

Empat tukang pukul yang mengenakan ikat kepala
dengan simbol huruf Arab, menjaga gerbang pelabuhan,
terkejut melihatku di balik setir. Mereka menelan ludah,
menghentikan gerakan tangan yang hendak mencabut
senjata tajam di pinggang.



“Aku ingin bicara dengan Letnan kalian.” Aku menatap
mereka datar.

Dua orang tukang pukul berlari masuk, memanggil.

“Hallo, Togar. Wajahmu membeku. Kau seperti melihat
orang yang hidup kembali?” Aku menyapa Letnan tukang
pukul yang keluar.

Nama Letnan itu adalah Togar, usianya tiga puluh lima,
dia satu generasi denganku, direkrut Kopong di kota
provinsi dulu, hanya berjarak dua minggu setelahku.
Togar juga salah-satu Letnan terbaik Keluarga Tong, dia
sama seperti Joni, lebih dekat denganku dibanding Basyir.

“Astaga, Si Babi Hutan? Kau masih hidup?”
Aku mengangguk, “Sesehat yang kau lihat, Togar.”

“Basyir bilang kau telah tewas di kamar Tauke Besar. Juga

Parwez.”

Togar gemas melepas ikat kepala dengan simbol huruf
Arab, melemparkannya ke tanah, “Maafkan aku, Si Babi
Hutan. Kami tidak tahu kau masih hidup. Kami tidak akan
pernah mendukung Basyir dan Brigade Tong, jika kau
masih hidup, lebih baik mati melawan mereka. Pelabuhan
ini terpaksa tunduk kepadanya, karena dia mengancam
akan membunuh keluarga kami.”



Empat tukang pukul lain juga melepas ikat kepala, salah-
satu dari mereka bahkan menginjaknya.

Aku tersenyum.

“Aku  membutuhkan pelabuhan sebagai markas
sementara, Togar. Kau pastikan semua dalam kendalimu.
Aku akan menyusun kekuatan di sini. Hubungi Letnan
dan tukang pukul yang bersembunyi, kumpulkan
sebanyak mungkin. Malam ini kita akan membalas Basyir.
Kita akan pergi berperang.”

Togar mengepalkan tangannya, wajahnya penuh
semangat. Empat tukang pukul juga mengangguk-angguk.
Terlihat sekali jika mereka dua hari terakhir ditekan oleh
Basyir.

Gerbang pelabuhan dibuka tukang pukul, mobil bak
terbuka melintas, melewati tumpukan kontainer.

“Bidak pertama kita melangkah mulus, Parwez. Kita telah
menguasai pelabuhan tanpa sebutir peluru pun. Jika ini
permainan catur, aku memulainya dengan pembukaan
gambit raja, itu favoritku.” Aku turun dari mobil pinjaman
Tuanku Imam, “Seharusnya kau familiar sekali dengan hal
ini. Kau pemain catur yang brilian, bukan?”

Parwez menggeleng, “Catur tidak menembak atau
membunuh orang, Bujang.”



Aku tertawa.

bk

Orang kedua yang kuhubungi adalah si kembar.

Mereka tidak bisa ditelepon, itu bukan cara
menghubunginya. Mereka juga tidak bisa dikontak lewat
surat, telegram, cara-cara lama. Si kembar hanya bisa
dikontak lewat percakapan di dunia maya. Aku meminjam
komputer di kantor Togar. Lewat cara itulah aku selama
ini menghubungi Yuki dan Kiko.

Aku mulai mengetik pesan di layar percakapan.
littlepig: kalian ada di sana?

Kursor berkedi-kedip. Aku harus menunggu hampir satu
jam hingga ada jawaban.

twinshinobi: hai.

Aku memaki dalam hati. Si kembar membuatku
menunggu begitu lama—entah siapa yang menjawab
percakapanku, dan dia hanya balas menyapa hai. Mereka
tidak tahu aku sudah cemas, jangan-jangan mereka sedang
berlibur, meninggalkan tablet yang sering digunakan.

littlepig: orangtua besar meninggal. rumah diserang.



twnishinobi: gomen’nasai. im so sorry, littlepig. kiko
mengqunakan tablet untuk belanja online, berjam-jam tidak
berhenti, dia tidak tahu kau menghubungi.

Si kembar akhirnya membalas dengan lebih baik
percakapanku.

littlepig: mondaiarimasen, no problem.

twnishinobi: sedih sekali mendengar kabarnya. teringat dulu saat
bushi meninggal.

littlepig: yeah, memang sedih.

twinshinobi: apa yang bisa kami bantu, littlepig?

littlepig: menemaniku. aku butuh teman.

twnishinobi: apa acaranya?

littlepig: membalaskan sakit hati. tidak ada peraturan.
twnishinobi: siapa tuan rumahnya?

littlepig: si pengkhianat dan anak si pemarah di kota makau
twnishinobi: apa yang harus kami siapkan?

littlepig: apapun yang bisa kalian bawa. hidup mati. detail akan
kukirimkan lewat email.

twnishinobi: berapa bayarannya?



Aku sekali lagi memaki dalam hati. Apakah si kembar
serius? Mereka menanyakan bayaran dalam situasi seperti
ini.

twnishinobi: KIKOOO!! Itu kiko, littlepig. dia lagi kesal karena
terhenti belanja onmline, menyela percakapan, tidak membaca
bagian awalnya, sembarang membalas. jangan dengarkan kiko,
dia hanya berqura. kami akan segera berkemas. sebelum pukul

tujuh malam kami telah tiba. kami akan membantu membalaskan
sakit hati.

littlepig: arigato. bye.

Aku menutup layar percakapan. Tim keduaku telah selesai
dihubungi, beberapa jam kemudian, mereka akan
membawa peralatan, menumpang pesawat jet pribadi
yang disiapkan Edwin, menuju ibukota. Malam ini, si
kembar tidak akan bertugas sebagai pengalih perhatian,
mereka berdua akan menemaniku menyerang jantung

pertahanan gedung tiga puluh lantai tersebut.

Waktu berjalan cepat di pelabuhan. Pukul dua siang,
Parwez membawa kabar terbaru.

“Mereka sepertinya sudah siap berperang, Bujang.”
Parwez menyeka peluh di leher, dia masih mengenakan
kemeja putih longgar pinjaman, “Seluruh gedung telah
dievakuasi dengan alasan ada kebocoran pipa gas, Basyir
yang menyuruh. Ada lebih banyak anak buah Basyir yang



berkumpul di sana, mereka lebih leluasa tanpa orang-
orang sipil. Juga pasukan Keluarga Lin, mereka
menambah orang-orangnya, ada belasan mobil yang tiba.”

Aku mengangguk, Basyir sudah tahu bidak yang
kumainkan, informannya pasti telah memberitahu kami
ada di pelabuhan. Dia menambah kekuatan. Jika Basyir
sudah sangat kuat, dia boleh jadi akan menyerang duluan
ke pelabuhan, tapi dia tidak akan sebodoh itu, terlalu
terbuka. Lagipula akan sulit menutupi pertempuran dari
perhatian masyarakat sekitar, itu bisa mengundang
masalah baru. Gedung kantor Parwez adalah pilihan
terbaik. Staf, karyawan, orang-orang yang tidak tahu-
menahu sudah dikeluarkan, gedung itu siap menjadi arena

perang.

Pukul empat sore, Togar berhasil membawa dua Letnan

bersamanya.
Belasan mobil jeep merapat di pelabuhan.

“Aku segera kemari setelah Togar bilang kau masih hidup,
Si Babi Hutan. Kami minta maaf jika tidak segera mencari
tahu. Sejak serangan, situasi kacau balau. Kami tercerai-
berai menyelamatkan diri. Brigade Tong menghabisi
siapapun yang menolak bergabung.” Dua Letnan itu
menunduk dalam-dalam.



Aku menepuk-nepuk pipi mereka, “Tidak masalah. Berapa
tukang pukul yang kalian bawa?”

“Dua puluh orang, Si Babi Hutan. Anak buahku sebagian
besar tewas saat serangan di markas.”

Aku tetap mengangguk. Itu sebenarnya jumlah yang
sedikit sekali, ditambah anak buah Togar di pelabuhan,
kami hanya punya enam puluh tukang pukul yang masih
setia. Tapi tidak masalah. Aku masih menyimpan sebuah

kejutan, rencana-rencana lain.

“Kita akan membalas kematian Joni!” Salah-satu Letnan
berkata dengan suara bergetar.

Aku mengangguk, menjabat kokoh tangannya, “Kita akan
membalas  seluruh  kematian teman-teman  kita.
Pengorbanan mereka tidak akan sia-sia.”

Dua Letnan itu mengepalkan tangannya, rahang mereka

mengeras karena semangat.

Pukul enam sore, White akhirnya tiba dari Hong Kong.
Dia datang dengan bergaya, sebuah helikopter militer
mendarat di pelataran parkir. Dari dalamnya, berloncatan
dua belas orang dengan seragam marinir, bersenjata

lengkap.



Aku tertawa senang melihatnya. Togar dan Letnan lain
menatapnya takjub, juga tukang pukul lain, mereka tidak
menduganya.

“Kau pinjam dari mana helikopternya, White?” Aku
memeluk White, menepuk bahunya.

“Frans, orang tua itu mendadak menjadi sangat
menyebalkan saat tahu ini perang balas dendam. Dia
meneriakiku agar membawa pasukan lengkap, dan
berteriak semakin marah saat kubilang aku bukan lagi
marinir. Aku akhirnya menghubungi beberapa teman
lama marinir yang bekerja di perusahaan keamanan yang
sering disewa militer Amerika, mereka menyediakan
helikopter dan persenjataan lengkap. Kau sudah berjanji
akan membayarnya, bukan? Bayaran mereka mahal sekali,
Bujang. Aku tidak bisa melunasi tagihannya, bahkan
menjual resto sekalipun.”

“Aku akan membayarnya, White. Jangan cemas.”

Sebelas rekan White menjabat tanganku. Mereka adalah
mantan marinir terlatih, terbiasa dengan misi berbahaya.
Spesifikasi yang sangat kubutuhkan, White tidak
mengecewakan Frans si Amerika. Edwin juga telah
mengurus ijin helikopter itu, mereka bisa terbang bebas di
udara ibukota malam ini.



Pukul tujuh malam. Giliran si kembar yang tiba. Gerimis

mulai turun membungkus ibukota.

Aku, Parwez, White, dan tiga Letnan sedang duduk di
ruang rapat kecil, membahas rencana penyerbuan, saat
pintu rapat didorong dari luar. Kepala Yuki muncul,
disusul Kiko. Mereka seperti biasa mengenakan ‘pakaian
turis’, dengan warna cerah, membawa tas punggung,
kamera, dengan bando besar hello kitty di kepala. Wajah
mereka terlihat centil.

“Hai!” Kiko menyapaku riang.

White langsung menepuk dahi, tidak percaya apa yang
dilihatnya, “Kau mengajak mereka juga, Bujang? Astaga!
Aku pikir kau sudah kapok setelah kejadian di Grand
Lisabon.” Dua tukang pukul juga berusaha mencegah si
kembar masuk, “Mereka bilang hendak bertemu kau, Si
Babi Hutan. Aku khawatir mereka salah orang. Dua turis
Jepang ini mungkin tersesat di pelabuhan.”

Aku tertawa menatap wajah sebal White, juga wajah
bingung dua tukang pukul.

“Masuklah, Yuki, Kiko. Mereka anggota tim kita malam
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ini.

Si kembar tanpa disuruh pun sudah cuek masuk.



“Aku tidak mau mereka satu tim denganku, Bujang. Dan
aku serius kali ini.” White bersungut-sungut.

“Memang tidak, White. Yuki dan Kiko akan bersamaku,
mereka tidak akan mengacaukan rencana siapapun.”

Dengan tibanya si kembar, lengkap sudah timku. Setengah
jam kami membahas serius strategi penyerangan,
menggunakan miniatur gedung kantor Parwez. Rencana
perang malam ini sangat sederhana.

Gedung itu tiga puluh lantai, berada di jalan protokol
ibukota. Sisi kiri gedung itu dengan jarak lima puluh meter
adalah gedung perkantoran dua puluh sembilan lantai
milik perusahaan tambang, hampir setara tingginya. Sisi
kanannya adalah kantor perbankan milik pemerintah, di
bagian belakang kosong, lahan parkiran. Dua puluh lantai
pertama kantor Parwez adalah area perkantoran biasa,
semua orang bisa masuk sepanjang memiliki akses yang
diberikan resepsionis di lobi gedung. Sepuluh lantai
terakhir adalah area terbatas, hanya anggota Keluarga
Tong yang bisa masuk, kartu akses mereka dikeluarkan
oleh Parwez. Basyir pastilah berada di lantai dua puluh
lima, tempat kantor Parwez berada. Itu lantai paling

strategis dan aman.

Kami akan menyerang secara terbuka dari tiga sektor.
White bersama rekan marinirnya akan mendarat di atap
gedung, mereka akan menyerang dari atas.



“Gedung itu dilengkapi rudal anti pesawat, aku tidak tahu
apa yang akan menyambut kalian di sana. Berhati-
hatilah.” Aku menjelaskan.

White mengangguk. Mereka berpengalaman mengatasi

situasi itu.

“Dari atas, kalian akan terus turun ke bawah, habisi
siapapun yang menghalangi. Kemungkinan Dbesar,
pasukan Keluarga Lin akan berada di sana, mereka
dilengkapi senjata M16 atau setara itu. Beberapa mungkin
membawa pelontar granat. Menurut informasi staf
Parwez, jumlah mereka hampir seratus orang, itu tidak
akan mudah, White. Meski kau berpengalaman melawan
mereka di Grand Lisabon.”

“Aye-aye, Buyjang. Serahkan padaku bagian atas gedung.”
White menjawab mantap.

Togar, dua Letnan dan enam puluh tukang pukul akan
menyerang dari lobi. Mereka akan masuk menerobos
gerbang dengan mobil jeep. Pertarungan jarak dekat.

“Sebagian besar Brigade Tong akan berada di lantai
bawah, Togar. Mereka ahli dalam pertarungan jarak
pendek, belati mereka mematikan. Ditambah tukang pukul
yang membelot kepada Basyir, jumlah mereka hampir tiga
ratus orang.” Aku menoleh kepada Togar dan dua Letnan,

“Kita kalah jumlah, tapi aku sudah menyiapkan rencana.



Kalian tidak perlu merangsek naik, cukup bertahan selama
mungkin, merepotkan mereka. Memecah konsentrasi
peperangan menjadi dua tempat.”

Togar mengangguk, wajahnya serius. Dia sudah tidak
sabar.

“Sementara kalian menyerang atas dan bawah gedung,
aku, Yuki dan Kiko akan menyerang dari sisi satunya.
Kami akan langsung menusuk jantung pertahanan
gedung, lantai dua puluh lima. Caranya sedang disiapkan
oleh Yuki dan Kiko, mereka ahli melakukan hal itu,
menerobos sistem keamanan bangunan. Tiga serangan
yang dilakukan serempak dari tiga tempat berbeda. Kita
punya kesempatan baik untuk menang.”

Seluruh peserta rapat mengangguk.

Waktu terus berjalan, suasana tegang mulai terasa. White
dan mantan marinirnya pindah ke ruangan lain,
meneruskan diskusi, mendetailkan strategi penyerangan
mereka. Juga Togar, dua Letnan, menemui enam puluh
anak buah mereka, membahas skenario penyerangan dari
bawah. Semua harus terencana dengan baik, termasuk
rencana cadangan jika skenario awal gagal. Aku bicara
dengan si kembar, menjelaskan tentang Basyir, lawan
terkuat kami, juga belasan Brigade Tong yang pasti
mengawalnya di lantai dua puluh lima.



Pukul sepuluh, semua sudah siap. Saatnya aku
memainkan bidak berikutnya.

Aku mengeluarkan telepon genggam, menekan nomor
telepon yang amat kuhafal.

Tiga kali nada panggil, telepon itu diterima.
“Hallo, Basyir.” Aku memutuskan menyapa lebih dulu.

“Oh, kau, Bujang?” Basyir berseru, kemudian tertawa,
“Aku pikir kau sudah lari entah kemana, Bujang. Kejutan
besar saat mendengar kabar kau sedang mengumpulkan
orang-orang di pelabuhan.”

“Aku tidak lari, Basyir. Dan aku belum mati, seperti yang
kau umumkan ke tukang pukul Tauke agar mereka
membelot.” Aku menjawab dingin.

“Tidak ada lagi tukang pukul Tauke, Bujang. Mereka
adalah tukang pukul Basyir sekarang. Akulah kepala
Keluarga Tong.”

“Kau tidak bisa mendapatkan kesetiaan dengan menakut-
nakuti, Basyir. Dan kau jelas tidak akan pernah bisa
menjadi kepala Keluarga Tong dengan cara intimidasi.”

“Oh ya? Lantas dengan apa kau memperoleh kesetiaan?
Cerita sentimentil? Hubungan emosional? Aku tahu kau

punya penggemar rahasia di luar sana, Bujang. Sepanjang



hari kau sibuk mengumpulkan mereka untuk
menyerangku, bukan? Tapi bagaimana kau akan
melakukannya? Kau sendiri yang pernah bilang, gedung
kantor Parwez tidak bisa ditembus tank atau pesawat
tempur sekalipun?”

“Kau tidak tahu semua rahasia Keluarga Tong, Basyir. Dua
hari lalu, kau bahkan hanya bisa berteriak marah saat
ranjang Tauke menghilang dibalik lorong bawah tanah,
bukan?” Aku tertawa kecil, meniru cara Basyir, “Lantas
bagaimana kau yakin sekali gedung kantor Parwez tidak
memiliki celah yang hanya aku dan Kopong yang tahu?
Aku justeru berterima-kasih kau memilih tempat itu,

memudahkanku menyusun rencana.”

“Omong-kosong. Kau tetap tidak akan menang. Kalaupun
kau bisa menembus gedung ini, lantas dengan apa kau
akan mengalahkanku, hah? Aku lebih cepat, lebih kuat.”
Suara Basyir terdengar mengejek.

Aku menghela nafas samar, si kembar ikut mendengar
percakapan.

“Aku akan mengalahkanmu, Basyir. Kau bersiaplah. Aku
tidak akan menyerang dengan cara pengecut seorang
pengkhianat, aku akan menggunakan cara Tauke,
menyerang secara terbuka. Kau membuat malu ksatria
penunggang kuda dengan menikam dari belakang. Malam
ini, lewat tengah malam, kami akan tiba di gedung itu.”



Basyir hendak berteriak—dia tidak terima disebut ‘cara
pengecut’ dan ‘membuat malu’, tapi aku sudah memutus
sambungan, meletakkan telepon genggam di atas meja.

Hujan gerimis terus turun membungkus ibukota.

Aku merebahkan punggung di kursi, memejamkan mata
sejenak. Berusaha mengendalikan nafasku yang mulai
kencang. Jantungku berdetak tidak terkendali.

Apakah aku takut saat ini?

bk



22. Lantai Dua Puluh Lima

Setengah jam sebelum tengah malam, semua tukang pukul
telah berganti pakaian, menyiapkan senjata masing-
masing, beberapa dari mereka juga mengenakan alat
komunikasi di kepala, White yang menyediakannya,
peralatan standar marinir agar bisa saling mengontak saat
perang. Togar dan dua Letnan menjabat tanganku. Aku
mengangguk. Mereka melompat ke dalam mobil jeep,

mereka sudah siap, mobil jeep bergerak meninggalkan
pelabuhan.

Di saat yang bersamaan, White dan sebelas marinir
berlarian menaiki helikopter. Baling-baling helikopter
berputar kencang, membuat butir air hujan tersibak. White
mengacungkan tangannya, aku balas mengacungkan
tangan, pilot menggerakkan tuas kemudi, helikopter itu
mulai naik meninggalkan parkiran pelabuhan, menuju
gedung kantor Parwez.

Aku dan si kembar naik ke salah-satu mobil jeep, Parwez
memutuskan ikut bersamaku. Dia terlihat cemas, gugup,
tapi tetap memaksa untuk ikut, tidak mau disuruh
menunggu di pelabuhan. Aku menyetujuinya. Mobil jeep
yang kukendari melintasi gerbang, bergabung dengan

konvoi.



Tanpa proses pelepasan, kami berangkat menuju arena
perang.

Jalanan ibukota lengang, tidak banyak orang yang tertarik
berada di luar saat hujan gerimis, mobil-mobil kami melaju
tanpa hambatan.

“Tidak bisakah kalian berhenti mengganggu Parwez?”
Aku berseru dari balik kemudi.

Sepanjang perjalanan Parwez menjadi bulan-bulanan
bergurau si kembar.

Si kembar baru pertama kali bertemu Parwez. Kiko sedang
santai meminjamkan shuriken kepada Parwez, bintang
ninja, Parwez menolak memegangnya. Di mata Parwez,
senjata itu terlihat mematikan, ujung-ujungnya tajam,
terlihat jelas di bawah cahaya lampu jalanan.

“Ayolah, kau pegang, ‘India’. Ini hanya mainan. Meski
kadang aku mengoleskan racun di ujungnya, yang bisa
membuat lumpuh seekor gajah.” Kiko tertawa, tidak

mendengarkan—dia memanggil Parwez ‘india’.
Parwez menggeleng. Semakin jerih.

“Kau penakut sekali untuk seseorang yang sudah sebesar
ini.” Kiko terlihat pura-pura kecewa. Yuki yang duduk di
sebelahku ikut tertawa.



“Lantas apa hal hebat yang bisa kau lakukan untuk
Keluarga Tong?” Kiko menyelidik, matanya berkerjap-
kerjap, bando hello kitty melengkapi tingkahnya.

“Dia pimpinan bisnis, Kiko. Satu tanda-tangannya seharga
triliunan rupiah.” Aku berseru kesal, mobil jeep terus

melesat dalam konvoi panjang.

“Oh ya? Aku tidak percaya. Dia memegang shuriken saja
gemetar, bagaimana dia akan menanda-tangani kertas
senilai itu, mungkin sudah terkencing di dalam celana.”

Kiko menggeleng-geleng.

Wajah Parwez terlihat merah-padam. Tersinggung. Tapi
hanya bisa diam.

Kalau saja situasinya lebih baik, aku akan menimpuk Kiko
di kursi belakang dengan telepon genggam, dalam situasi
apapun, anak itu selalu saja bermain-main, semaunya saja.
Dia lebih parah dibanding Yuki, yang kadang masih
mendengarkanku, menganggapku layak dihormati.

“Atau kau mau melihat senjataku yang lain? Pedang?”
Kiko meraih kotak panjang yang dia bawa dari Jepang,
hendak membuka tutupnya.

“Hentikan, Kiko!” Aku berseru.

“Cek, Bujang. Kau mendengar suaraku?”



Suara di alat komunikasi lebih dulu memotong sebelum
aku benar-benar jengkel kepada Kiko.

“Cek, White. Aku mendengarnya, loud and clear. Kau
sudah ada dimana?”

“Poisis kami dua menit, ETA. Kami siap mendekati

sasaran.”
“Tahan, White. Tunggu perintah dariku.”
“lya, kami akan berputar di atas target.”

Aku memperhatikan layar GPS mobil yang kukemudikan.
Anak panah hijau, kecepatan dan sisa jarak tempuh
terlihat di layar. Konvoi mobil jeep masih sepuluh menit
dari gedung kantor Parwez. White harus menunggu.
Serangan marinir dari atas harus serempak dengan
serangan tukang pukul dari bawah. Itu akan membuat
fokus mereka terpecah.

“Masukkan pedang itu ke dalam kotak, Kiko!” Aku
teringat sesuatu.

“Ayolah, Bujang. Aku hanya memperlihatkannya pada

‘india’.”
“Aku serius, Kiko. Masukkan pedangnya.”

“Baiklah!” Kiko bersungut-sungut, “Kau lama-lama mirip
sekali dengan orang tua itu. Cerewet.”



Yang dimaksud Kiko ‘orang tua itu’ adalah Guru Bushi.
Wajah Parwez sedikit lega setelah pedang itu kembali
dimasukkan. Tapi aku tidak terlalu memperhatikan
Parwez, konsentrasiku ada di kemudi.

Delapan menit, konvoi mobil jeep akhirnya tiba di jalan
protokol. Gedung tiga puluh lantai itu sudah terlihat dari
kejauhan, berada diantara pencakar langit lainnya, rimba
beton ibukota.

“Cek, kau mendengarku, Togar?” Aku berbicara lewat alat
komunikasi.

“lya, Si Babi Hutan. Aku mendengarnya.”
“Kalian sudah siap, Togar?”

“Lebih dari siap, Si Babi Hutan.”

“Cek, White, kau sudah siap di atas sana?”
“Aye-aye, Buyjang.”

Jarak konvoi mobil jeep tinggal dua ratus meter. Aku juga
bisa melihat helikopter White yang mendekat, terbang dari
arah selatan, siap menyerang.

Aku menghela nafas. Inilah saatnya, kami tidak bisa lagi
melangkah mundur. Inilah saatnya, peperangan akan
segera dimulai. Demi kehormatan Keluarga Tong, aku

akan membalas sakit hati kematian Tauke Besar, Joni dan



anggota keluarga lainnya. Aku mencengkeram kemudi,
sekarang!

“SERANG, Togar! White!” Aku berseru.

“Laksanakan, Si Babi Hutan!” Togar mengangguk, satu
detik kemudian, lewat alat komunikasi dia memerintahkan
mobil jeep paling depan, paling besar, paling kokoh, yang
dilengkapi alat penghancur tembok di bemper depan,
melesat lebih cepat. Mobil itu menghantam gerbang
gedung, membuatnya patah dua, empat tukang pukul
yang membelot kepada Basyir yang berjaga di sana
berseru kaget, mereka tidak sempat menyelamatkan diri,

dua diantaranya dilindas mobil.

Mobil jeep itu terus melaju, melewati taman, naik ke
trotoar pejalan kaki, suara mesinnya meraung kencang,
tiba di lobi tempat menurunkan penumpang, menabrak
kaca besar, hancur lebur, kepingan kaca berguguran.
Pengemudinya tidak mengurangi kecepatan, melaju di
dalam ruang besar tempat resepsionis gedung, menabrak
apa saja yang ada di sana. Meja-meja, kursi, tanaman hias,
semua jungkir balik. Puluhan tukang pukul pembelot yang
ada di sana berseru-seru, mereka menghindar.

Belasan mobil jeep lain juga telah tiba di ruang lobi
gedung, berhenti sembarangan, lantas Togar, dua Letnan
dan anak-buahnya berloncatan, mencabut senjata tajam.



Pertarungan jarak dekat sudah dimulai.
“Astaga! AWAS!!”

Aku mendengar teriakan White. Juga suara sesuatu
ditembakkan.

“Kau baik-baik saja, White?” Aku berseru, mobilku dan
satu mobil jeep lain tidak berbelok masuk ke gedung
kantor Parwez, mobilku masuk ke gerbang gedung
berikutnya, kantor pusat perbankan pemerintah.

“Mereka menembakkan bazooka, Bujang. Sial!”

Aku mendongak keluar jendela. Helikopter di atas sana
terlihat bergerak menghindar, berhasil, misil terus melesat
menghantam pucuk gedung di seberang jalan. Meledak.
Siapapun yang berada di luar bisa melihat ledakannya

yang besar.

“Lumpuhkan yang membawa bazooka di atas gedung.”
Terdengar seruan White.

“Tembak!”

Suara tembakan terdengar susul-menyusul, mantan
marinir sudah melepas peluru, pertarungan di atas gedung
juga telah dimulai bahkan sebelum White mendaratkan
helikopter. Penjaga di atas atap balas menembak. Juga
dentum berikutnya, bazooka yang terjatuh dari tangan



pasukan Keluarga Lin mengenai lantai, tubuh mereka
terpelanting.

“Clear! Clear! Segara mendarat, sebelum mereka membawa
bazooka berikutnya.” White berseru kepada pilot
helikopter.

Aku mengangguk, aku bisa merasakan atmosfer perang di
atap gedung, White dan pasukan marinirnya telah berhasil
mendarat, tanganku terus konsentrasi memegang setir,
mobil jeep yang kukemudikan menaiki spiral area parkir.
Tiba di lantai dua belas, berhenti di depan pintu lift. Mobil
jeep yang ikut bersamaku di belakang juga berhenti.
Empat tukang pukul segera menurunkan peralatan dari
mobil.

Aku tidak akan menyerang dari bawah, pun tidak dari
atas. Aku akan langsung menyerang lantai dua puluh
lima, tempat Basyir berada. Si kembar sudah menyiapkan
alat untuk bisa menggapai lantai itu dari gedung di
sebelahnya. Pintu lift terbuka, kami masuk membawa
semua peralatan. Lift bergerak naik, tiba di lantai yang
sejajar dengan posisi lantai Basyir. Empat tukang pukul
membawa peralatan mendekati jendela kaca. Yuki menarik
pistol, menembak kaca itu hingga hancur.

Butir air hujan dan kesiur angin menerpa wajah.



Kiko sudah gesit memasang alat di dekat lubang kaca.
Memastikan arah dan sudutnya tepat.

Itu adalah mesin pelontar. Tapi bukan batu, kayu atau
benda berat yang akan dilontarkannya malam ini,
melainkan kami. Itulah cara kami tiba di lantai dua puluh
lima gedung kantor Parwez.

“Kau duluan, Bujang!” Kiko berseru.

Aku mengangguk. Naik ke atas pelontar, duduk
meringkuk.

Jarak gedung ini dengan gedung kantor Parwez lima
puluh meter, pelontar ini akan melemparkan tubuhku ke
seberang. Basyir benar, kaca-kaca di lantai kantor Parwez
tidak bisa dihancurkan dengan rudal sekalipun. Tapi aku
tahu ada bagian yang dulu sengaja dibuat rentan. Tidak
besar, hanya 2x2 meter. Itu jalan melarikan diri jika terjadi
sesuatu dengan gedung, kebakaran misalnya. Parwez bisa
memecahkan bagian itu dengan martil, kemudian
menjulurkan tangga tali, turun. Hanya aku, Parwez, dan
Kopong yang tahu bagian kecil itu. Secara kasat-mata
bentuknya sama dengan seluruh dinding kaca, tebal dan
kokoh.

“Kau sudah siap, Bujang?” Kiko bertanya, “Atau kau ingin
membatalkannya? Masih ada waktu untuk berpikir ulang,
sebelum terlambat. Kau bisa mati muda gara-gara alat ini.”



“Tekan tombolnya, Kiko!” Aku berseru, tubuhku sudah
berada di dalam mesin pelontar.

“Baiklah. Happy flight, Bujang!” Kiko menjawab santai.

Persis saat tombolnya ditekan Kiko, mesin itu terhentak,
tubuhku terlontar cepat ke udara di ketinggian nyaris
seratus meter. Gerimis langsung menyiramku. Aku
merentangkan badan, berdiri, bisa menatap ke bawabh,
menyaksikan Togar dan yang lain menyerbu lobi gedung.
Aku juga bisa melihat ke atas, ledakan terlihat, juga

rentetan senjata White dan mantan marinir.

Tubuhku bergerak parabola, tepat di puncaknya, setengah
jalan, aku mencabut pistol colt, mengarahkannya ke depan,
menembak jendela dua kali. Kaca itu pecah berhamburan,
aku tahu persis lokasinya, tubuhku melesat menuju lubang
yang terbuka, aku memasukkan pistol ke pinggang,
bersiap mendarat, berguling lincah seperti seorang ninja di
atas marmer lantai. Pendaratan yang mulus. Menepuk-
nepuk pakaianku yang terkena butiran kaca.

Aku telah berada persis di lantai dua puluh lima gedung
kantor Parwez. Yuki dan Kiko menyusul tiga puluh detik
kemudian, mereka lincah mendarat, bangkit dari lantai,
menepis ujung rambut yang basah terkena gerimis,
memperbaiki posisi bando hello kitty.



“Ini keren, Bujang.” Kiko tertawa, “Lebih keren dibanding
meluncur dari atas Grand Lisabon.”

Aku tidak berkomentar. Sebenarnya, keliru satu derajat
saja alat pelontar si kembar, kami akan menabrak jendela
kaca tebal, berakhir jatuh ke bawah sana, seratus meter
tingginya.

Ruangan di sekitar kami remang. Hanya beberapa lampu
yang menyala.

Aku mencabut katanaku. Si kembar juga sudah bersiap.

“Cek, kami sudah masuk, White.” Aku bicara lewat alat

komunikasi.

“Bagus, Bujang. Kami juga sudah masuk. Tapi sial!
Pasukan Keluarga Lin banyak sekali, mereka lebih sulit
ditaklukkan dibanding Makau. Semoga aku bisa
mengatasi mereka. Sampai bertemu di lantai dua lima, aku

akan menuju ke sana.”
Aku mengangguk.

Saatnya mencari Basyir. Di lantai yang luas, dengan
lorong-lorong dan belasan ruangan, entah di mana Basyir
berada. Mungkin dia menunggu di ruangan kerja Parwez.

Pedangku teracung ke depan, aku siap bergerak.

bk



Di bawah sana, Togar dan dua Letnan yang masih setia
dengan Tauke berlompatan ke lobi gedung.

Dari sisi-sisi aula, sudah menunggu tiga puluh anggota
Brigade Tong, mereka mencabut belati. Juga ratusan
tukang pukul yang membelot, mengeluarkan senjata

tajam.

“Serang!” Togar berseru parau, berlari maju. Enam puluh
anak buahnya ikut maju.

Suara denting logam beradu, percikan api, teriakan-
teriakan, memenuhi aula gedung. Tidak ada Letnan kepala
Brigade Tong, dia belum pulih, tapi anggota Brigade Tong
tidak bisa diremehkan, dibantu tukang pukul pembelot
mereka menang jumlah dan kualitas, hampir lima kali
lipat.

Togar bertarung seperti harimau terluka, dia terus
menyemangati anak buahnya. Dua Letnan lain bahu-
membahu di sebelahnya. Tempat itu berubah menjadi area
perkelahian massal.

Lima menit berlalu, dua belas orang tukang pukul
pembelot berhasil dilumpuhkan Togar, juga dua anggota
Brigade Tong, tapi dia juga kehilangan enam anak-
buahnya. Teriakan kesakitan, suara mengaduh terdengar

di setiap jengkal aula. Pertahanan lantai bawah Basyir



kokoh sekali. Jangankan merangsek maju, Togar justeru
mulai keteteran, dipukul mundur.

“Cek, kau baik-baik saja, Togar?” Aku bertanya lewat alat
komunikasi.

Aku sedang melangkah hati-hati di antara remangnya
lorong lantai dua puluh lima. Aku barusaja mendengar
Togar mengeluh tertahan.

“Kami terdesak, Bujang. Satu belati sialan itu merobek
bajuku. Mereka banyak sekali.”

Aku menghembuskan nafas pelan, “Tahan mereka, Togar.
Semampu yang kau bisa, bantuan akan segera tiba.
Gunakan mobil jeep, apapun agar kalian bisa mengulur
waktu.”

“Aku akan menahannya. Sebisa mungkin.”

“Ada orang di depan, Bujang.” Yuki berbisik,
menghentikan percakapanku dengan Togar.

Aku menatap ujung lorong. Yuki benar, ada empat orang
di sana, berdiri di balik remang, terpisah dua puluh meter
dari kami, mungkin anggota Brigade Tong, boleh jadi
pasukan Keluarga Lin. Tidak terlihat jelas dari tempat

kami mengintai.

“Biarkan aku yang mengurusnya.”



Tanpa menunggu persetujuanku, Kiko sudah maju, dia
lompat ke atas meja, melenting, sambil melayang di udara,
tangannya bergerak melepas shuriken, dua orang di depan
tumbang bahkan sebelum tahu apa yang menembus
lehernya.

Dua yang lain berseru, senjatanya terarah kepada kami,
melepas tembakan.

M16, itu pasukan Keluarga Lin, aku berguling ke kanan,
berlindung, juga Yuki, dia merunduk di sebelahku. Peluru
mengukir dinding, membuat semen tercerabut, batu-bata
berlubang. Tapi tidak dengan Kiko, dia tidak berlindung,
tubuhnya melenting lagi ke depan, menghindari peluru
dengan lincah, dan tangannya kembali bergerak, dua
bintang ninja melesat menuju sasaran. Dua orang di ujung
lorong menyusul rekannya, jatuh ke lantai.

Kiko berkacak pinggang, menoleh ke belakang.
Aku dan Yuki bangkit, mendekati Kiko.
“Beres, Bujang.” Kiko merapikan pakaiannya.

Aku harus mengakui, meski si kembar ini amat
menyebalkan, selalu bermain-main, mereka adalah ninja
terbaik, didikan langsung Guru Bushi. Itulah kenapa aku
mengajaknya bersamaku, kami bertiga mungkin punya
kesempatan mengalahkan Basyir.



“Cek, Bujang! Kami semakin terdesak.” Togar berseru
lewat alat komunikasi.

“Apa yang terjadi, Togar?” Aku baru ingat jika Togar
masih di seberang sana.

“Mereka ada di mana-mana, Bujang. Menyerbu seperti air
bah. Kami sudah bertahan habis-habisan di bawah sini.
Beberapa tukang pukul sudah masuk ke mobil jeep,
mengamuk, menabrakkan mobil itu untuk menahan laju
mereka, sia-sia, mereka seperti laron, mengerubuti setiap

mobil.”

Aku menghela nafas, berpikir cepat.

“Mundur, Togar, mundur hingga parkiran.”
“Baik, kami akan mundur.”

“Kau tahan mereka di sana. Apapun harganya!”

Rencanaku gagal total jika Togar dan anak buahnya gagal.
Anggota Brigade Tong dan tukang pukul pembelot akan
pindah ke lantai dua puluh lima sekali Togar kalah. Aku
mengusap wajah, pasukan terakhir yang kutunggu
sepertinya terlambat. Seharusnya mereka sudah tiba lima
belas menit lalu.

Si kembar sudah maju di depank. Aku tidak ada waktu
untuk mencemaskan Togar. Kami hampir tiba di ruangan



kerja milik Parwez, ruangan terbesar yang ada di lantai
dua puluh lima. Tidak ada siapa-siapa di lorong dan di
depan pintunya. Lengang. Aku melirik Yuki, dia
mengangguk. Yuki bergerak cepat melintasi lorong,
tubuhnya seperti tidak terlihat di remang cahaya, tiba di
depan pintu dalam hitungan detik. Mengangkat
tangannya.

Aku balas mengangkat tangan, kode agar dia membuka

pintu ruangan itu.

Yuki mendorong pintu perlahan, mata awasnya
memeriksa ke dalam. Gelap. Tidak terlihat siapapun di
dalam sana. Yuki mengangkat tangannya lagi,

memberitahu kami aman.
Aku dan Kiko tiba di belakang Yuki.

“Kosong, Bujang. Tidak ada siapa-siapa di sana.” Yuki
berbisik.

“Kita harus memeriksanya. Hati-hati.”

Si kembar mengangguk. Bertiga kami masuk ke dalam

ruangan.

Saat itulah, saat kami persis berada di tengah ruangan,
memeriksa sekitar, lampu mendadak menyala terang.
Seseorang menekan tombolnya, dan dari sisi-sisi ruangan
melangkah maju belasan anggota Brigade Tong.



" Assalammualaikum, Bujang.”

Basyir keluar dari ceruk dinding. Di belakangnya
melangkah putra tertua Keluarga Lin.

Aku reflek mengangkat pedangku. Aku sudah menduga
Basyir sudah menunggu kami. Cepat atau lambat, kami
akan saling berhadapan lagi.

“Ow, kau tidak datang sendirian, Bujang?” Basyir
menyeringai, menatap si kembar di belakang, “Tapi ini
seperti sebuah penghinaan bagiku. Aku pikir kau akan
membawa pasukan hebat untuk menyerangku, tapi
ternyata hanya dua wanita yang berdandan norak. Siapa
mereka? Cucu Guru Bushi?”

Aku tidak menjawab.

“Tapi harus kuakui, cara kau masuk ke lantai ini, itu
sangat menarik, Bujang, itu hebat. Aku pikir kau akan
menyerang bersama Togar dari bawah sana, atau masuk
dari atas dengan marinir itu. Ternyata tidak, kau memilih
cara yang berkelas.... Hei, kau memang selalu punya cara
hebat masuk ke dalam suatu pertemuan, membuat orang-
orang menoleh, terkesan, lantas bertepuk-tangan”

Aku lagi-lagi tidak menimpali Basyir, aku sedang
berhitung, mataku menyapu seluruh ruangan. Kami

bertiga persis terkepung di tengah. Dua belas anggota



Brigade Tong mencabut belatinya, melangkah maju.
Kapanpun mereka bisa menyerang.

“Cek, Bujang, kau mendengarku?” White berteriak lewat
alat komunikasi di telinga.

“Sialan! Kami tertahan di lantai dua puluh sembilan.
Pasukan Keluarga Lin benar-benar merepotkan.
Bagaimana dengan kau?” White memberitahu statusnya.
Kali ini aku tidak bisa menjawabnya, aku juga punya

masalah serius.
Basyir tinggal empat langkah dariku.

“Tinggalkan Si Babi Hutan untukku, kalian urus dua

wanita bersamanya.”

Basyir memberi perintah, dia meloloskan khanjar. Anggota
Brigade Tong mengubah haluan, menghunus belati ke
arah Yuki dan Kiko.

“Kali ini aku tidak akan memberi ampun, Bujang.” Basyir
menyeringai, menghina, “Dan tidak ada ranjang ajaib yang
bisa membawa kau kabur.”

Aku balas menghina, “Kau akan mulai menyerang atau
akan terus bicara, Basyir?”

“Serang mereka!” Sebagai jawabannya, Basyir berteriak
kencang.



Belum habis teriakannya, tubuh tinggi besar Basyir
melompat, khanjarnya mengarah ganas ke dadaku, aku
sudah siap, pedangku balas terangkat, menangkis. Juga
dua belas anggota Brigade Tong, mereka serempak
menyerbu si kembar yang berdiri membelakangiku.

Basyir benar-benar serius menyerang, barusaja pedangku
menangkis khanjar-nya, dia sudah bergerak lagi, tinju
kirinya mengarah ke daguku, aku menghindar ke
samping, tinju Basyir mengenai udara kosong, tubuhnya
bergerak terlalu maju, aku punya kesempatan, aku cepat
menyabetkan pedang ke punggungnya. Tapi Basyir seperti
tahu apa yang akan kulakukan, kakinya menghentak,
gerakannya berhenti, dalam situasi yang sangat rumit, dia
masih bisa menangkis pedangku dengan khanjar. Lihai
sekali. Senjata kami beradu lagi. Aku mundur dua
langkah, kuat sekali tangkisannya. Sementara Basyir tetap

di posisinya, kuda-kudanya mantap.

Di belakangku, Yuki dan Kiko mulai melayani dua belas
anggota Brigade Tong, mereka dengan cepat menguasai
pertarungan. Yuki telah mengeluarkan kusarigama
miliknya—sabit berantai, senjata khas ninja itu menebar
maut setiap kali digerakkan. Kiko memegang katana,
pedangnya lincah bergerak kesana-kemari. Dua anggota
Brigade Tong tumbang. Mereka terlalu meremehkan
kemampuan si kembar. Yuki dan Kiko jelas bukan Joni,
mereka jauh lebih terlatih.



“Cek, Bujang! Dua anggota timku tertembak,” White
berteriak lewat alat komunikasi, “Aku harus mengubah
rencana, kami akan mundur ke lantai tiga puluh, kembali
ke atas. Siall Sebanyak apapun yang berhasil kami
rubuhkan, sebanyak itu pula yang muncul kembali.”

Aku tidak sempat memikirkan White dan mantan
marinirnya. Basyir telah maju menyerangku lagi, tanpa
memberikan waktu untuk menarik nafas, khanjarnya
menikam dari samping kanan, aku hendak menangkisnya
dengan pedang, Basyir justeru menghentikan gerakan
khanjar, itu serangan tipuan, tinju kirinya yang maju, dan
aku tidak sempat melihatnya, tinju itu telak mengenai
bahuku. Aku mengaduh, terbanting ke belakang. Basyir
tidak berhenti, dia segera buas lompat, kali ini khanjarnya
benar-benar menikamku, bukan serangan tipuan, aku
tidak sempat menghindar.

Yuki bergerak memotong serangan itu, katananya
menangkis. Yuki melihatku terdesak, lompat membantu.
Dan saat Basyir masih terkejut, katana Yuki sudah
menebas ke depan, Basyir bergegas mundur, nyaris saja,
pedang Yuki merobek jubah hitam Basyir.

Wajah Basyir merah-padam. Dia jelas kaget dengan
serangan Yuki. Di belakangku, Kiko sekali lagi berhasil
menjatuhkan anggota Brigade Tong, sabitnya berlumuran

darah, juga rantainya. Sudah separuh anggota Brigade



Tong terkapar di lantai. Separuh lagi menatap jerih kepada
si kembar.

“Ini menarik sekali.” Basyir menggeram, “Aku tidak
menduga jika cucu Guru Bushi yang kau bawa bukan
hanya sekadar turis dengan pakaian mereka.”

Basyir meloloskan khanjar kedua dari balik jubahnya.
Sekarang dua tangannya memegang belati, matanya
menatap galak ke arahku dan Yuki. Wajahnya merah-
padam. Aku belum pernah melihat aura pembunuh
semengerikan ini. Basyir bersiap bertarung habis-habisan,
menggunakan seluruh kemampuan yang dia peroleh dari
berbagai pertarungan hidup mati di gurun pasir.

Basyir berteriak, dia kembali menyerang.

Dua khanjar Basyir melesat ke arahku dan Yuki, kiri dan
kanan. Gerakannya sangat bertenaga. Aku dan Yuki
berusaha menangkisnya, tanganku kesemutan, kuat sekali.
Yuki di sebelahku terbanting, dan sebelum dia sempat
memperbaiki kuda-kuda, khanjar kanan Basyir sudah
mengejarnya. Aku berusaha menghalangi dengan pedang,
khanjar kiri Basyir menangkis pedangku, aku tidak
mampu menghentikan serangannya kepada Yuki.
Berbahaya. Mematikan.

Kali ini Kiko yang maju, melihat saudara kembarnya

tersudut, rantai sabitnya melenting ke wajah Basyir. Cepat,



tidak ada kemungkinan Basyir menghindar. Tapi Basyir
memang tidak berniat menghindar, dia mengurungkan
serangan ke Yuki, menangkis rantai kusarigama Kiko

dengan khanjar. Basyir berteriak marah. Serangannya
gagal lagi.

Cepat sekali situasi pertarungan berubah, sekarang kami
bertiga melawan Basyir.

Tubuh tinggi besar Basyir dikepung dari depan, samping
dan belakang. Dua katana dan sabit berantai mengincar
tubuhnya. Yuki dan Kiko melenting lincah kesana-kemari,
sementara aku mengisi ruang antar serangan. Tapi Basyir
tetap tidak bisa dikalahkan. Dia bergerak lebih cepat, lebih
kuat, aku belum pernah melihat kemampuan seperti itu.
Berapapun serangan yang kami kirim, dia mampu
menangkis atau menghindar, dan setiap kali dia membalas
menyerang, kami bertiga harus mati-matian saling
melindungi satu sama lain. Wajah si kembar sudah terlihat
serius sejak tadi, tidak ada lagi main-main, mereka

memberikan usaha terbaik.

Lima menit pertarungan tiga lawan satu, lenganku terluka
disabet khanjar. Yuki terbanting ke lantai, terkena
tendangan Basyir, sementara Kiko mundur dua langkah,
Basyir baru saja menarik lepas sabit berantainya. Senjata
Kiko tergeletak di belakang.



“Kalian tidak akan menang melawanku.” Mata Basyir
merah, menyapu kami bertiga.

Aku tersengal, peluh membanjiri tubuh, bercampur darah.

Ini rumit. Aku tidak menduga jika kami bertiga tetap tidak
bisa menandingi Basyir.

“Kau butuh orang lebih banyak untuk mengalahkanku,
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Bujang.” Basyir menggeram, “Sayangnya, mana anak
buahmu yang lain, hah? Mereka tertahan di lantai bawah
dan di lantai atas, bukan? Strategi jeniusmu gagal,

Byjang.”

Aku menggigit bibir. Basyir benar, Togar dan White juga
terdesak.

“Cek, Bujang! Kami sudah mundur hingga parkiran! Apa
lagi yang harus kami lakukan? Separuh anak-buahku
tewas, juga dua Letnan lain.” Togar berseru lewat alat
komunikasi, suaranya serak, dia mati-matian terus

bertahan di bawah sana.

“Cek, Bujang! Dua anggota timku kembali tumbang. Kami
terus dipukul mundur, kami sudah bertahan di helipad.
Mereka banyak sekali.” White melaporkan dari atas,
situasi mereka tidak lebih baik.

Aku menggeram, aku tidak bisa memberi mereka berdua
solusi. Kami terdesak di semua bagian. Ini situasi yang



amat genting. Togar dan anak buahnya akan dihabisi di
bawah sana tanpa bantuan, sementara White dan mantan
marinirnya terdesak hingga tubir atap. Aku sendiri, tetap
tidak tahu bagaimana mengalahkan Basyir. Dia tetap lebih
kuat dibanding aku, Yuki dan Kiko. Juga masih ada enam
anggota Brigade Tong di sini, jika mereka ikut membantu
Basyir menyerang, kami bertiga pasti kalah. Pertarungan
ini sudah hampir tiba di akhirnya.

“Ada apa, Bujang? Kenapa kau terdiam? Kau baru
menyadari jika misimu menyerang gedung ini sama saja

bunuh diri?” Basyir menatapku menghina.

“Sayang sekali, Bujang. Malam ini, julukanmu harus
diganti. Bukan lagi Si Babi Hutan, baiknya diubah menjadi
Si Babi Panggang.” Basyir terkekeh.

Aku mencengkeram katana lebih erat. Nafasku menderu,

jantungku berdetak kencang. Lantai dua puluh lima terasa
pengap.
Aku membutuhkan keajaiban tersisa.

bk



23. Samurai Sejati

Huyjan terus turun deras di luar

Basyir masih berdiri di depanku, empat langkah, kedua
tangannya memegang khanjar. Dia siap mengirim

serangan penghabisan.
Aku menghembuskan nafas perlahan.

Momen ini mengingatkanku kepada kejadian dua puluh
tahun lalu, saat aku menatap seekor babi hutan raksasa di
rimba Sumatera. Menatap seekor monster mengerikan dari
lereng-lereng bukit barisan. Mata merah Basyir tak
ubahnya mata merah babi hutan, geram mulutnya, dua
khanjarnya seperti taring mematikan milik babi hutan.
Tubuhnya tinggi besar, menghadang di depanku. Aku
juga berada persis di tengah rimba beton, gedung-gedung
ibukota, di tengah hujan deras.

Apakah aku takut?

Jawabannya, iya, aku takut. Saat berangkat dari
pelabuhan, aku cemas menatap Togar dan anak buahnya.
Menatap White dan marinirnya, juga menatap si kembar
Yuki dan Kiko. Ada banyak kekhawatiran yang datang.
Jangan-jangan serangan ini akan gagal. Jangan-jangan aku
hanya mengirim orang-orang yang setia kepadaku ke
sarang singa, dan mereka semua mati terbunuh.



Apakah aku takut?

Aku menghela nafas. Telingaku seperti bisa mendengar
tetes air hujan menimpa jendela. Detak jam di dinding.
Deru nafas enam anggota Brigade Tong yang tersisa. Aku
mendongak, mataku seperti bisa melihat lebih tajam,
menatap tetes peluh di leher Basyir, bercak darah di bando
Yuki, pun bintik kecil meja kerja Parwez. Apa yang sedang
terjadi? Entah kenapa, tiba-tiba seluruh inderaku menjadi
lebih sensitif. Aku seperti bisa merasakan tubuhku sendiri.

“HABISI MEREKA!” Basyir di depanku berseru.

Enam anggota Brigade Tong loncat menyerbu Kiko —yang
segera menyambar pedang di lantai sebagai pengganti
senjatanya yang direbut Basyir. Yuki bergegas membantu
saudara kembarnya, meninggalkanku yang berdiri

sendirian.

Basyir sudah maju ke arahku, dua khanjarnya berkilat-

kilat mencari sasaran.
Apakah aku takut?

Pedangku terangkat menangkis, kuat sekali gerakan
Basyir, membuatku terbanting ke belakang. Dia tidak
berhenti, dua khanjarnya kembali menyerang, terhujam ke
leherku. Kali ini, aku tidak bisa menghindarinya. Pun Yuki
dan Kiko tidak bisa membantuku, si kembar sedang repot
mengurus enam anggota Brigade Tong.



Aku memejamkan mata. Apakah aku takut? Iya, aku takut.

Tapi entah kenapa, tiba-tiba aku merasa ada sesuatu yang
menakjubkan sedang terjadi di dalam diriku. Lihatlah.
Dadaku seperti dibelah, dan kali ini, bukan rasa takut yang
dikeluarkan dari sana, melainkan keberanian baru,
ditanamkan di hatiku. Tubuhku terasa lebih ringan,
nafasku kembali tenang, detak jantungku kembali normal.
Fisikku seolah sedang bertransformasi, berubah.

Aku masih memejamkan mata, khanjar Basyir tinggal

sejengkal.

Tuanku Imam benar, hidup ini adalah perjalanan panjang.
Lebih dari 13.000 hari telah kulewati. Hari-hari
menyakitkan, hari-hari menyedihkan. Hari-hari saat aku
tersungkur kalah. Saat Bapak memukul punggungku
hanya karena aku ketahuan belajar mengaji. Mamak yang
menangis tidak kuasa membelaku. Tuanku Imam benar,
aku seharusnya sejak dulu memeluk semua kenangan itu.
Mengingat wajah Mamak dengan tersenyum, mengenang
wajah Bapak dengan riang, dan melukis wajah Tauke
Besar dengan bahagia. Maka serta-merta aku telah
berdamai dengan semuanya.

Guru Bushi, wajah Guru Bushi juga melintas di depanku,
aku seperti bisa melihat senyumnya, aku seperti bisa
mendengar kalimat terakhirnya.



“Aku tahu, kau tetap penasaran tentang banyak hal, karena kau
dibesarkan dengan rasionalitas. Tapi saat kau tiba pada titik itu,
maka kau akan mengerti dengan sendirinya. Itu perjalanan yang
tidak mudah, Bujang. Kau harus mengalahkan banyak hal.
Bukan musuh-musuhmu, tapi diri sendiri, menaklukkan monster
yang ada di dirimu. Sejatinya, dalam hidup ini, kita tidak pernah
berusaha mengalahkan orang lain, dan itu sama sekali tidak
perlu, kita cukup mengalahkan diri sendiri. Egoisme.
Ketidakpedulian. Ambisi. Rasa takut. Pertanyaan. Keraguan.
Sekali kau bisa menang dalam pertempuran itu, maka
pertempuran lainnya akan mudah saja.

“Aku tidak bisa lagi melatihmu, Bujang. Tidak bisa menjawab
pertanyaanmu. Sekarang saatnya kau melatih diri sendiri, dan
menemukan jawaban dari dirimu sendiri. Hanya seorang
samurai sejati yang tiba pada titik itu. Ketika kau seolah bisa
keluar dari tubuh sendiri, berdiri, menatap refleksi dirimu seperti
sedang menatap cermin. Kau seperti bisa menyentuhnya,
tersenyum takjim, menyaksikan betapa jernihnya kehidupan.
Saat itu terjadi, kau telah pulang, Bujang. Pulang pada hakikat
kehidupan. Pulang, memeluk erat semua kesedihan dan
kegembiraan.”

Aku tersenyum. Aku tahu sekarang jawabannya, Guru
Bushi. Nasehat Tuanku Imam, penjelasan Guru Bushi, aku
bisa melihatnya sekarang. Semua itu ternyata dekat sekali.



Dua khanjar milik Basyir juga sudah dekat sekali ke
leherku.

Mataku membuka, dan dalam gerakan yang sangat cepat,
kakiku menghentak lantai marmer. Sekejap, tubuhku
sudah berpindah tempat. Berdiri enam langkah di
belakang Basyir.

Dua khanjar Basyir mengenai udara kosong. Basyir
termangu, menatap heran. Tubuhku seolah menghilang
begitu saja. Basyir meraung membalik badannya, tidak
percaya apa yang dilihat matanya.

Yuki dan Kiko yang sedang memukul sisa anggota Brigade
Tong juga menatap ke arahku, wajah mereka terlihat
berubah. Yuki bahkan berseru.

“Bagaimana.... Bagaimana kau melakukannya?” Basyir
berteriak parau.

Aku tersenyum.

“Aku telah memenangkan pertempuranku, Basyir.” Aku
menatapnya, melemparkan katana ke lantai.

Basyir tidak mengerti apa yang terjadi, dia sedang marah
karena serangannya gagal untuk kesekian kali, dia tidak
peduli jika aku tidak bersenjata lagi, Basyir berteriak,
kembali menyerangku.



Tapi itu serangan yang sia-sia. Persis saat dua khanjarnya
hampir menyentuh dadaku, tubuhku kembali bergerak
cepat, berpindah ke depan enam langkah, berdiri di
sebelah Yuki dan Kiko.

Serangan Basyir kembali mengenai udara kosong.

“Apa yang telah kau lakukan, Bujang!” Basyir meraung
marah, “Hadapi aku.”

Aku menggeleng, “Aku tidak mau berkelahi lagi
denganmu, Basyir. Urusanku malam ini telah selesai.”

“Kau menggunakan sihir, hah?”

Aku tersenyum. Tidak ada sihir. Aku hanya bergerak lebih
cepat dibanding dirinya, bergerak lebih kuat. Aku telah
menerobos batasan diriku sendiri. Persis seperti seekor
ulat yang menetas menjadi kupu-kupu, fisikku
bertransformasi. Ulat tidak pernah membayangkan dia
bisa terbang, bisa bergerak secepat itu. Tapi sekali dia ulat
melampaui prosesnya, menjadi kupu-kupu, maka dia telah
membuka tabir ‘rahasianya’. Hal-hal yang tidak mungkin

menjadi mungkin.
Aku telah menjadi samurai sejati. Malam ini.

bk



Di bawah sana, pasukan yang ditunggu-tunggu akhirnya
juga tiba.

Sat Togar dan anak buahnya terdesak habis-habisan,
sepuluh sedan hitam merapat di parkiran gedung kantor
Parwez.

Salonga! Dia turun dari sedang paling depan, tangannya
menggenggam pistol. Bersamanya ikut turun empat puluh
murid terbaik Salonga dari Manila. Mereka adalah
petarung pistol terlatih.

Sebilah belati hampir menusuk leher Togar, saat tembakan
mulai terdengar. Salonga telah memainkan pistolnya. Juga

murid-muridnya, susul-menyusul.

Belasan anggota Brigade Tong bertumbangan, juga tukang
pukul pembelot lainnya.

Sementara di atas sana, dua helikopter menyusul
mendarat. Itu juga pasukan pistol Salonga. Dua puluh
murid yang kenyang dimaki Salonga di klub menembak,
pun kenyang berlatih menembak berloncatan. Termasuk
empat penembak jitu, smiper. Mereka segera membantu

White dan mantan marinirnya.

Inilah kartu truf terakhir yang aku tunggu. Inilah kesetiaan
terakhir yang kupanggil. Aku menelepon Salonga tadi
siang, memintanya datang. Dan sebagai jawabannya,
Salonga datang dengan seluruh kekuatan penuh. Dia



memang terlambat, karena tidak mudah mengurus ijin
masuk puluhan orang bersenjata. Tapi apapun itu, Salonga
akhirnya tiba.

“Cek, Bujang! Kau mendengarku? Ini keajaiban.” Togar
berseru dengan berlinang air mata, “Bantuan telah tiba,
Bujang! Entah dari mana orang-orang ini, mereka

menghabisi lawan dengan pistol.”

Togar berteriak, sisa tukang pukulnya juga ikut berteriak.
Mereka kembali menguasai pertarungan. Maju merangsek
ke depan, dengan dukungan para petarung pistol di
belakang.

Juga White di atap gedung, berseru suka-cita, “Cek,
Bujang! Kau mendengarku, Kawan? Kami kembali masuk
ke lantai tiga puluh, ada bantuan tiba, para penembak jitu
dan pasukan berpistol. Ini gila, Bujang! Mereka bisa
menembak dengan mata tertutup.”

Aku tersenyum.

Basyir masih menggerung di depanku. Wajahnya sedikit
pias, dia mulai ragu, berhitung. Jelas sangat menakutkan
melihat sendiri hal ini terjadi. Aku dulu gentar sekali saat
menyadari Guru Bushi telah menghilang di depanku—dan
Guru Bushi jelas bukan musuh yang siap membunuhku.



“Kau tidak pernah bisa mengalahkanku, Bujang! Aku
selalu mengalahkanmu di amok.” Basyir berteriak, “Kau
pasti telah curang! Kau menyihirku.”

“Semua sudah selesai, Basyir. Aku akan memaafkanmu.”
Aku menatap Basyir iba.

“Kau! Hadapi aku, pengecut. Jangan menggunakan trik
sihir menghilang.”

Basyir melompat, kembali menyerang dengan dua khanjar.

Aku mengangguk. Jika itu yang diinginkan Basyir, tangan
kanan kosongku menyambut serangan, meninju salah-satu
pangkal khanjar, belati itu terlepas, Basyir meraung tidak
percaya melihatnya, tangan kiriku meninju perut Basyir,
tubuhnya terpelanting enam langkah. Teriakanya padam.

Ruangan kerja Parwez lengang.

Anggota Brigade Tong yang tersisa melangkah mundur.
Putra tertua Keluarga Lin yang sejak tadi menonton
pertarungan juga berseru jerih. Dia merapat ke dinding
dengan wajah pias. Tidak ada lagi ekspresi jumawa dari
mukanya.

Basyir dengan wajah kesakitan berusaha bangkit, dari
sudut mulutnya keluar darah segar. Hanya setengah
badan berdiri, dia kembali terduduk, menahan sakit
diperut.



“Menyerahlah, Basyir. Aku tidak akan menyakitimu. Kau
akan dibiarkan pergi dengan aman. Aku sungguh minta
maaf atas kejadian puluhan tahun lalu, saat Tauke Besar
membakar rumah kau. Jika aku bisa membalik waktu, aku
sendiri yang akan membatalkan kejadian itu, agar kau
tetap punya orang tua, punya Ibu yang bisa membacahkan
pepatah lama setiap malam. Tapi aku tidak bisa
melakukannya. Aku tahu rasanya kehilangan orang tua,
Basyir. Menyesakkan. Menyakitkan.”

Basyir menggeram. Dia masih belum mau menyerah,
berusaha berdiri.

“Kau belum menang, Bujang!” Basyir berkata serak, dia
lompat hendak menyerangku lagi.

Sia-sia, bagian dalam tubuhnya terluka parah karena
pukulanku tadi, baru dua langkah, tubuhnya tumbang ke
marmer, khanjar terlepas dari genggaman, berkelotakan
mengenai lantai. Mulutnya mengeluarkan darah lebih
banyak. Empat anggota Brigade Tong yang tersisa berseru,
dua dari mereka bergegas mendekati Basyir, memastikan
pimpinan mereka baik-baik saja.

Pertarungan telah selesai.

Dari lorong, White dan mantan marinir, beserta pasukan
berpistol  Salonga telah tiba, mereka berhasil

membersihkan lantai atas. Togar di bawah juga sudah



memenangkan lobi gedung. Puluhan tukang pukul
pembelot menyerah, mereka berlutut di lantai.

“Bawa Basyir keluar. Pergilah.” Aku berkata kepada
anggota Brigade Tong, “Aku akan menjamin kalian aman
melintasi lobi bawah.”

Anggota Brigade Tong mengangguk, wajah mereka takut-
takut, bergegas menggotong Basyir keluar dari ruangan,
menuju pintu lift. Aku menghubungi Togar lewat alat
komunikasi, memerintahkannya agar tidak ada satupun
anak-buahnya yang menyentuh rombongan Basyir. Togar
hendak protes, tapi dia selalu tahu, kalimat seorang Tauke
adalah perintah. Togar berseru kepada anak-buahnya agar

memberikan jalan.
Masih ada satu lagi yang harus kuurus.

Aku melangkah menuju sudut ruangan kerja Parwez. Yuki
dan Kiko ikut di belakangku.

“Tuan Muda Lin,” Aku menatap putra tertua Keluarga
Lin, “Aku juga minta maaf atas kejadian di Grand Lisabon
beberapa hari lalu. Aku tidak punya banyak pilihan saat
itu. Tapi seharusnya kita bisa menyelesaikan masalah
prototype pemindai itu secara baik-baik.”

Putra tertua Keluarga Lin mencicit, wajahnya pucat, peluh

menetes.



“Kau bisa pergi dari gedung ini dengan aman, kembali ke
Makau, mengremasi Ayahmu, tidak ada anggota Keluarga
Tong yang akan menyerangmu. Semoga kita masih bisa
bekerja sama di masa mendatang. Melupakan kejadian
yang telah berlalu. Melupakan balas dendam. Apakah kau
bisa menyepakati tawaran damai dariku, Tuan Muda
Lin?”

Putra tertua Keluarga Lin mengusap pelipis, dia tetap
tidak bicara, suaranya tersangkut di kerongkongan, dia
hanya bisa gemetar mengangguk.

“Bagus.” Aku menoleh, “Kiko, kau bisa mengawalnya
hingga bandara. Pastikan dia aman hingga menumpang
pesawat komersil menuju Makau.”

“Siap, Bujang!” Kiko langsung maju.

Yuki di sebelahnya terlihat heran, “Hei, sejak kapan kau
menurut kepada Bujang? Bukannya selama ini kau tidak
pernah mendengarkannya, Kiko?”

Kiko melotot, dia sudah mendorong putra tertua Keluarga
Lin untuk segera berjalan, “Ssttt.... Kau tidak lihat apa
yang tadi terjadi? Bagaimana jika Bujang jengkel
kepadaku, lantas tiba-tiba dia sudah membawa tongkat
rotan di depanku tanpa terlihat? Itu mengerikan, Yuki.”



Yuki menepuk dahi, tertawa, menatap saudara kembarnya
yang telah menyeret putra tertua Keluarga Lin pergi
meninggalkan ruangan kantor Parwez.

Aku ikut tertawa.

bk

Kami telah memenangkan peperangan.

Ada banyak tukang pukul yang tewas dari kedua belah
pihak. Togar dan anak-buahnya segera mengurusnya,
tubuh bergelimpangan itu harus dibersihkan sebelum pagi
tiba. Juga bekas darah, senjata, dan benda-benda tajam.
Togar juga harus memikirkan tentang gedung seberang
yang terkena bazooka, suara tembakan dan semua
keributan dari gedung kantor Parwez. Dia harus
mengarang cerita yang baik, menyumpal banyak petugas,
juga wartawan, agar berita yang keluar hanya terlihat
seperti ledakan pipa gas, korslet genset listrik atau cerita

karangan sejenisnya.

Aku mempercayai Togar, dia bisa mengerjakan semuanya
dengan baik. Aku bahkan sudah punya kandidat tepat
sebagai pengganti Kopong. Togar telah melewati ritual
amok, dia satu jam lebih menahan ratusan anggota Brigade
Tong saat peperangan tadi, meski dengan kaki terluka, dia
tetap berdiri. Itu lebih dari cukup.



White kehilangan dua anggota tim mantan marinirnya,
dua lagi luka parah, harus dibawa untuk mendapatkan
pertolongan medis segera. White harus pergi.

“Terima kasih banyak atas bantuan kau, White.” Aku
menepuk bahunya.

“Sama-sama, Bujang. Jangan lupa, kau harus membayar
mereka. Termasuk asuransi kematian, biaya pengobatan,
biaya lain-lain, tagihan akan dikirimkan ke alamatmu.”

Aku mengangguk, aku pasti mengurusnya.

“Salam buat Frans. Bilang kepadanya, Tauke Besar telah
beristirahat dengan damai. Sakit hatinya telah terbalaskan.
Markas Keluarga Tong kembali dikuasai. Jika Frans
sempat, mampirlah ke ibukota, aku akan mengantarnya
sendiri ke makam Tauke. Orang tua itu malang sekali,
tidak ada kerabat dan kenalan yang mengantarnya hingga
liang kubur.”

White mengangguk, menjabat tanganku, kemudian
berlarian menaiki helikopter. Baling-baling menyibak butir
air, angin kencang menerpa wajah kami. White
melambaikan tangan, helikopter itu segera naik. Aku
menatap helikopter itu hingga hilang di langit gelap.

Salonga! Dia melangkah mendekat, tertawa melihatku,
menepuk-nepuk pipiku.



“Ini seru, Bujang. Lebih seru daripada hanya duduk
melamun menjaga benda yang kau titipkan di Manila. Aku
barusaja mendapatkan liburan terbaik.”

Aku ikut tertawa—meski sebenarnya jika Salonga
terlambat lima menit lagi saja, maka Togar, White tidak
akan tertolong. Salonga sama seperti si kembar, keributan
seperti ini hanya dianggap selingan menarik.

“Terima kasih telah mengirimkan pasukan berpistol,
Salonga. Mereka tidak sebodoh yang sering kau katakan,

mereka petarung yang baik.”

“Hei!” Salonga mengangkat tangannya, tidak terima
dengan kalimatku, “Aku tidak pernah serius saat memaki
muridku, Bujang. Aku hanya tidak tahu bagaimana
menunjukkan betapa pedulinya aku kepada mereka. Tidak
semua orang master dalam menyampaikan perasaan. Aku
hanya ahli menembak.”

“Kau selalu serius saat memaki orang, Salonga.” Aku
menggeleng, tidak termakan bualan Salonga, “Hingga hari
ini, aku tidak bisa melupakan malam-malam saat berlatih

menembak dengan kau.”

Salonga terkekeh, tidak balas berkomentar, dia memasang
topi hitam, gerimis kembali deras.

Parwez telah tiba dari gedung kantor pusat perbankan
milik pemerintah. Sepanjang pertempuran dia menunggu



di sana, bersama tukang pukul yang menjaganya.
Wajahnya jauh lebih cerah, dia tersenyum lebar.

“Kita menang, Bujang.”

“Ya. Kau pastikan tidak ada operasional bisnis legal yang
terganggu karena kejadian ini, Parwez.” Aku langsung
memberi perintah, “Besok, seluruh kantor perusahaan
harus kembali dibuka, adakan konferensi pers, pastikan
cerita versimu sama dengan versi Togar. Semoga harga
saham perusahaan kita di bursa efek dunia tidak
terkoreksi akibat menghilangnya kau dua hari terakhir dan
begitu banyaknya insiden yang melibatkan gedung ini.”

Parwez mengangguk, dia segera pamit menuju lantai
ruangan kerjanya, memastikan tidak ada dokumen

penting yang tercecer setelah dikuasa Basyir dua hari
terakhir.

Kesibukan di gedung kantor Parwez terus terlihat hingga
dini hari. Gerimis membungkus ibukota. Aku mendongak,
menatap rimba beton. Gedung-gedung menjulang. Aku
sudah berhasil merebut kembali kekuasaan Keluarga
Tong.

Dari jauh sayup-sayup terdengar suara adzan shubuh.

Aku tersenyum.



Tuanku Imam benar, itu panggilan Tuhan bagi siapapun,
tidak pernah didesain untuk mengganggu. Kali ini, aku
bisa mendengarnya dengan lega. Lebih dari 13.000 hari
aku mendengarkan suara adzan, lima kali sehari, pagi,
siang, sore dan malam. Dari sekian puluh ribu panggilan
ity, kali ini, aku baru memahaminya. Aku menyeka wajah
yang basah oleh butir air. Terlambat? Tidak juga.
Panggilan itu tidak pernah mengenal kata terlambat,
panggilan itu selalu bekerja secara misterius.

Aku kepala Keluarga Tong sekarang, memimpin ribuan
anggota keluarganya, puluhan perusahaan, tersebar di
seluruh kawasan Asia Pasifik. Aku bisa menentukan
haluan baru kemana keluarga penguasa shadow economy ini
akan dibawa.

Akulah Tauke Besar.

bk



24. Epilog: Pulang

Empat minggu sejak peperangan di gedung kantor
Parwez.

Aku memutuskan menjenguk pusara Mamak dan Bapak
di talang.

Menatap kembali ladang tadah hujan milik Bapak yang
sekarang telah menjadi belukar. Juga mengunjungi rumah
panggung, yang hanya tinggal tiangnya saja. Rumput liar
tumbuh di atas reruntuhannya. Dua puluh tahun lamanya

aku meninggalkan talang ini.

Aku duduk di sebelah pusara Mamalk, tak jauh dari bekas
ladang dan reruntuhan rumah. Menatap gundukan tanah
tanpa nisan. Berkata lirih.

“Mamak, Bujang pulang hari ini. Tidak tidak di pangkuanmu,
tidak lagi bisa mencium tanganmu. Anakmu pulang di samping
pusaramu, bersimpuh penuh kerinduan.

Mamak, Bujang pulang hari ini. Anak laki-lakimu satu-satunya
telah kembali. Maafkan aku yang tidak pernah menjengukmu
selama ini. Sungguh maafkan.

Mamak, Bujang pulang hari ini. Terima kasih banyak atas

seluruh didikanmu, walau Mamak harus menangis setiap kali



melihat Bapak melecut punggungku dengan rotan. Terima kasih
banyak atas nasehat dan pesanmu.

Mamak, Bujang pulang hari ini. Tidak hanya pulang bersimpuh
di pusaramu, tapi juga telah pulang kepada panggilan Tuhan.
Sungguh, sejauh apapun kehidupan menyesatkan, segelap
apapun  hitamnya jalan yang kutempuh, Tuhan selalu
memanggil kami untuk pulang. Anakmu telah pulang.”

Lima belas menit kemudian.

Aku sudah mengenakan kaca-mata hitam. Melangkah
mantap menuju lapangan dekat ladang padi tadah hujan.
Di sana telah menunggu helikopter apache. Aku naik ke
atasnya.

“Berangkat, Edwin. Aku harus tiba di Hong Kong malam
ini, aku ada urusan dengan Master Dragon yang harus
diselesaikan.”

bk

BERSAMBUNG



dang

“Sebuah kisah tentang perjalanan pulang,
melalui pertarungan demi pertarungan,
kesedihan demi kesedihan,
untuk memeluk erat
semua kebencian
dan rasa sakit.

Pulang.”
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