
ALMIRA BASTARI

Kompetisi sengit terjadi di sebuah kantor konsultan di Jakarta. Pesertanya 
adalah para cungpret, alias kacung kampret. Yang mereka incar bukanlah 
penghargaan pegawai terbaik, jabatan tertinggi, atau bonus terbesar, 
melainkan memenangkan taruhan untuk segera resign!

Cungpret #1: Alranita
Pegawai termuda yang tertekan akibat perlakuan semena-mena sang bos.

Cungpret #2: Carlo
Pegawai yang baru menikah dan ingin mencari pekerjaan dengan penghasilan 
lebih tinggi.

Cungpret #3: Karenina
Pegawai senior yang selalu dianggap tidak becus tapi terus-menerus dijejali 
proyek baru.

Cungpret #4: Andre
Pegawai senior kesayangan sang bos yang berniat resign demi menikmati 
kehidupan keluarga yang lebih normal dan seimbang.

Sang Bos: Tigran
Pemimpin genius, misterius, dan arogan, tapi dipercaya untuk memimpin timnya 
sendiri pada usia yang masih cukup muda.

�Resign sebenarnya tidak sulit dilakukan. Namun kalau kamu memiliki bos yang 
punya radar sangat kuat seperti Tigran, semua usahamu akan terbaca olehnya. 
Pertanyaannya, siapakah yang akan memenangkan taruhan?
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

tentang Hak Cipta

1. 	 Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

2.	 Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan 
atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

3.	 Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan 
atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

4.	 Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 
(empat miliar rupiah).
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Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jakarta
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�

”Astaga, gue gagal paham!” Aku kembali ke kubikel dengan 
emosi. Rasanya ingin kusobek-sobek tumpukan revisi yang kupe
gang.

”Kenapa lagi?” Carlo melirik dari balik dinding kubikel yang 
pendek—yang sebenarnya hanya formalitas tapi cukup untuk 
menyembunyikan aksinya mengambil camilan dari drawer terus-
terusan.

”Kenapa yang disuruh revisi yang nggak substansial sih?! Ini 
udah revisi yang kesepuluh!” aku mengomel sambil menyalakan 
monitor komputer lagi.

”Namanya juga bos,” kata Carlo sambil menyengir.
”Pengin resign gue rasanya!” cetusku.
”Sudah berapa lama lo di sini?”
”Dua bulan lagi genap dua tahun, pas buat resign.”
Aku mulai mengetik revisi hasil corat-coret Tuan Tigran. Tigran 

Kamu Mau Resign?

”No one naturally loves to work, except my boss.”
—The Cungpret
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�

Putra Pramudiwirja mungkin outlier manusia normal, atau ke
ajaiban dunia kedelapan. Aku pernah membaca penelitian yang 
menyebutkan bahwa pada dasarnya manusia tidak suka bekerja—
tapi manusia ini selalu ikhlas menghabiskan empat belas jam untuk 
bekerja. Kelainan! Kelainan kedua, Tigran lulus S1 dari NUS, S2 
pertama dari UC Berkeley, S2 kedua dari LSE, dan S2 ketiga dari 
Monash University. Aku penasaran mengapa dia begitu rajin hingga 
tiga kali mengambil master! Kelainan ketiga, dia serius belajar atau 
hanya berniat mengitari separuh dunia sambil belajar? Kelainan 
keempat, dia baru berusia 34 tahun—for God’s sake—dan sudah 
dipercaya menjadi bos dan memiliki tim sendiri di kantor ini!

”Sudah sebar CV belum?”
”Sudah, tapi keberuntungan gue kayaknya habis setelah gue 

menginjakkan kaki di kantor ini. Biasanya gue cepat dapat jawaban, 
tapi kali ini nggak ada sama sekali!” kataku sambil mengetik cepat. 
”Lama-lama gue bisa nangis karena panik terjebak sama 
Tigran!”

Bye-bye, Pak, I’m done respecting you!
”Dari semua anak buah Pak Tigran, kayaknya memang lo yang 

paling lama,” kata Carlo sambil tertawa. Menertawakan, lebih 
tepatnya.

Aku menatap Carlo sinis. ”Makasih lho. Sebelum apply gue 
sempat nanya, dan lo bilang kerja di sini enak. Kecewa gue sama 
senior kayak lo.”

Carlo tertawa lagi. ”Yeee, kan lo nanya tentang gaji. Kalau gaji 
memang enak, kan?” Lalu dengan berbisik Carlo menambahkan, 
”Lagian, mana gue tahu ternyata yang nyari anak buah itu 
Tigran.”

Aku mendengus. ”Capek gue. Tiap hari bawaannya pengin 
resign melulu,” kataku sambil menaikkan rambut ke puncak kepala 
dan menjepitnya.
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�

Pintu kaca ruangan Tigran dibuka lalu dia berjalan ke kubikelku 
sambil mengancingkan jas. Aduh, pasti ada tugas tambahan.

”Ra,” panggil Tigran setelah berhenti tepat di depan kubikelku. 
”Kamu ikut saya meeting dulu.”

”Pak, revisi harus masuk siang ini.” Aku melihat jam yang sudah 
menunjukkan pukul 13.00, and I didn’t even have a lunch break!

”Lho, dari tadi belum selesai?” Alisnya berkerut.
Gantian aku yang melongo. Dari tadi nenek moyangmu, Tigran! 

Aku keluar dari ruangannya saja belum ada lima menit!
”Pak, komputer saya saja belum panas setelah ditinggal ngobrol 

sejam di ruangan Bapak.” Intonasiku sedikit meninggi. Kesopananku 
lenyap perlahan-lahan setelah masa kerjaku memasuki bulan 
kedelapan. Menurut gosip orang-orang kantor, anak buah terakhir 
Tigran yang resign sampai membanting dan menendang pintu 
ruangan Tigran saat walkout.

Aku bisa mendengar Carlo terbatuk—aku yakin dia melaku
kannya untuk menyamarkan tawa.

”Ya bawa saja laptopnya, kerjakan di jalan,” ujar Tigran en
teng.

”Terus nge-print pakai laptop juga?” Walaupun mulutku mem
bantah, tanganku mulai bersiap menuruti perintah si bos. Kumasuk
kan file ke flash disk dan mengemasi laptop.

”Kita sebentar doang kok. Paling jam tiga sudah sampai kantor 
lagi,” jawab Tigran sambil melihat ponsel dan mengetik sesuatu.

”Pak, bukannya tadi Bapak bilang klien minta dokumen ini 
dikirim lewat e-mail paling lambat jam tiga? Mereka mau periksa 
sebelum dipresentasikan ke BOD�-nya besok, kan?”

”Oh,” kata Tigran masih fokus pada iPhone-nya yang rasanya 
ingin kubuat home run ke luar jendela, ”it’s okay, besok saja. 
Sebenarnya baru perlu dikirim ke klien lusa pagi.”
� BOD: Board of Directors	
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Saudara-saudara sebangsa dan setanah air, can you see how 
annoying my boss is? Bahkan... beyond annoying. Carlo yang masih 
mendengar obrolan kami sampai membekap mulut dan menunduk 
di kursinya.

”Saya tunggu di lobi ya,” katanya sambil berlalu.
Saat itu juga tawa Carlo pecah. ”Gila, tampang lo sudah kayak 

mau ngegampar dia!”
”Gue pengin resign. Itu aja!” seruku saking gondoknya kemudian 

menyusul si bos ke lift. Tak lupa kulepas penjepit rambut dan me
nyugar rambutku.

Tigran masih berdiri menunggu lift, menunduk sambil me
ngecek ponsel. Aku mendekat lalu menekan tombol lift.

”Kok bawa laptop?” tanya Tigran.
Tadi siapa yang suruh?!
”Buat revisi,” jawabku ketus.
”Kan nggak jadi hari ini di-submit ke klien,” kata Tigran, 

terdengar seperti orang yang lelah menasihati.
Ya Tuhan, tolong tahan tangan saya supaya laptop ini nggak 

melayang ke pipi bos saya yang sebenarnya tampan ini.
”Biar cepat selesai. Going for extra miles.”
Dia mengangguk-angguk lalu berkata, ”Nggak percuma saya 

meng-hire fresh graduate kayak kamu. Rajin banget.” Intonasinya 
lebih berat ke arah menyindir dibanding memuji.

”Saya nggak se-fresh grad itu kali, Pak. I’ve worked one and half 
year before I applied to here,” kataku. Usiaku saat ini memang baru 
26 tahun, tapi itu karena durasi kuliah di Melbourne cukup singkat, 
hanya tiga tahun untuk program sarjana dan setahun untuk prog
ram master.

”Kategori experienced itu untuk yang sudah bekerja lima 
tahun.”
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�

Yeah, whatever! Pintu lift terbuka. Kosong. Tigran masuk lebih 
dulu.

”By the way, kemarin kenapa nggak masuk?” selidik Tigran.
”Nggak enak badan,” jawabku singkat. Sejujurnya, kemarin aku 

mengikuti tes tertulis di sebuah perusahaan asing. Ya, aku bo
hong.

”Ke rumah sakit nggak?” cecar Tigran menatapku.
”Sudah kok.” Bohong lagi. Namun kali ini perasaanku tidak 

enak.
”Oh, rumah sakitnya di Sampoerna Strategic?” Dia tersenyum 

seperti iblis.
Okay, now I am actually sick.
”Kalau mau resign, untuk seumurmu, lebih baik tunggu dua 

tahun dulu. Nggak usah buru-buru, nanti CV-nya kurang bagus 
kalau terlalu cepat resign.” Nasihat si bos terasa seperti air es yang 
disiram ke ubun-ubunku.

Pintu lift terbuka. Tigran keluar dengan tenang, diikuti aku 
yang gelisah.

Sial, aku harus bersikap bagaimana di dalam mobil?
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”Wah, gila! Lo ketahuan lagi cari kerjaan baru?” Mbak Karen 
tertawa cekikikan di antara kubikelku dan Carlo.

Di dekat ruangan Tigran sebenarnya ada dua blok kubikel, kecil 
dan besar. Area ”sparta”—begitu kami menyebut blok kubikel 
besar—diisi olehku, Carlo, Mbak Karen, dan Mas Andre. Se
dangkan blok di sebelah kami kosong belum pernah terisi—
mungkin karena Tigran terlalu pemilih, atau karena fengsuinya 
sangat buruk. Maklum, area ”laknat” itu—blok kubikel kecil—
berada tepat di depan ruangan Tigran. Seharusnya Carlo sudah 
pindah ruangan karena secara struktur dia sudah dimutasi ke tim 
Bu Sinta. Namun karena Carlo terlalu malas untuk memindahkan 
barang-barangnya, apalagi dia masih bekerja juga untuk Tigran, 
dia memilih tetap menempati kubikelnya di area sparta. Toh 
ruangan Bu Sinta berada tepat di sebelah ruangan Tigran, begitu 

Misteri Status Bos

”Makan siang adalah surga rumpi.”
—The Cungpret
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alasan Carlo. Padahal kami semua tahu Carlo lebih memilih area 
sparta karena tidak ingin ketinggalan gosip.

Carlo dan Mbak Karen sudah brunch, jadi tidak keluar makan 
siang dan bertahan di kubikel untuk update kejadian nahas 
kemarin.

”Kalau gue jadi lo sih bakal langsung sujud minta ampun.” 
Carlo tertawa kencang sambil menahan perutnya yang seakan mau 
meledak ketika tertawa.

”Gue aja heran kenapa gue masih bisa berdiri. Gue sudah siap 
pingsan, Mbak!” Aku ikut tertawa.

”Terus di mobil gimana?” tanya Mas Andre sambil menyendok 
nasi goreng.

”Ya gue diam aja, nggak berani ngomong apa-apa. Berusaha 
invisible gitu,” kataku.

”Terus si bos nggak ngungkit-ngungkit lagi?” tanya Mbak Karen 
masih penasaran.

”Dia nyelepet gue sepanjang perjalanan,” kataku gemas. ”Sum
pah ya, gue sampai pening. Bos ngomong, ’Kok diam saja? Masih 
sakit? Mau diantar sekalian nggak nih ke Sampoerna?’ Wah, gue 
sampai pucat pasi!”

Tiga senior itu tertawa puas. Kami memang terbiasa saling 
curhat tentang kegilaan dan keajaiban si bos. Sebenarnya Tigran 
hanya membawahkan tiga orang—Mbak Karen, Mas Andre, dan 
aku. Carlo bekerja untuk Tigran hanya ketika spesialisasinya di 
bidang industri manufaktur dibutuhkan atau ketika kami semua 
overload. Sistem organisasi matriks ini diberlakukan setelah ke
jadian maraton-resign di divisi Tigran. Carlo, yang sebelumnya juga 
staf Tigran, sudah berencana resign sampai akhirnya ”diselamatkan” 
Bu Sinta dan HRD dengan cara mutasi.

”Lo kapan resign, Mbak?”
Mbak Karen, ibu satu anak laki-laki yang baru masuk SD, 
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berusia empat tahun lebih tua daripada Tigran. Dia sudah di
damprat berkali-kali karena menurut Tigran pekerjaannya tidak 
memuaskan. Wajar kalau di bulan keenam dia sudah mencari 
pekerjaan baru.

”Next month. Rencananya besok submit surat resign ke Tigran.”
”Kalau lo, Mas?” tanyaku ke Mas Andre sambil menyendok 

sup iga.
”Gue besok baru mau interview,” jawabnya.
Mas Andre ini lulusan UC Berkeley dan umurnya satu tahun 

di bawah Tigran. Berhubung Mas Andre hampir satu tier—atau 
sama keren—sekolahnya dengan si bos, Tigran terlihat paling 
sopan dengannya. Mas Andre sudah delapan bulan di kantor ini, 
tapi dia juga tidak kerasan. Sebenarnya Mas Andre tidak pernah 
dibentak-bentak, bahkan semua dokumennya hampir selalu 
langsung disetujui Tigran. Namun Mas Andre tidak puas dengan 
SOP kantor yang menurutnya kurang rapi dan itu membuatnya 
sangat gemas. Belum lagi load pekerjaan yang sering kali meng
haruskan senior sekelas Mas Andre lembur. Lihat kan, manusia 
tidak pernah ada puasnya!

”Yah, Mas, jangan dong. Masa lo cepat banget keluarnya? Gue 
duluan kek.” Aku cengengesan.

Mas Andre mencibir. ”Ini nih junior kurang ajar!”
”Eh, by the way, gimana kalau kita buat taruhan resign?” Carlo 

tiba-tiba memberi ide. ”Supaya semakin termotivasi.”
Mbak Karen menyipitkan mata lalu memberi usul, ”Yang paling 

terakhir resign, traktir di GAIA!”
”Gila! Itu mah ngelebih-lebihin traktir tujuh hari tujuh malam 

makan di mal biasa,” protes Carlo.
”Yang pertama resign, nggak bayar apa-apa,” tambah Mas 

Andre.
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”Kok gitu? Yang keluar paling pertama surga banget dong? 
Bebas dari Tigran dan traktiran?” Giliran aku yang protes.

”Nah, idenya gue suka nih. Lo buktiin dong, Ra, jiwa makan 
teman lo,” kata Carlo.

”Wah, sepele banget lo. Jiwa makan teman gue masih kalah 
sakit sama jiwa cinta gratisan lo ya,” tudingku.

”Oke, yang kedua keluar traktir apa?” tanya Mbak Karen.
”Yang murah saja, sushi,” kata Carlo.
”Ketiga?” Mas Andre bertanya.
”Di restoran rooftop!” Carlo memberi ide lagi.
”Ini kok makin menderita, kompensasinya malah makin 

parah?!” Aku tidak terima, kepikiran nasibku yang sedang buruk-
buruknya kalau bicara tentang panggilan wawancara kerja.

”Justru itu. Bukannya malah jadi termotivasi?” tantang Mas 
Andre.

Aku melongo. ”Yang benar aja! Justru kayaknya kita bakal saling 
sikut buat menyelamatkan dompet masing-masing.”

Mbak Karen tertawa. ”Yang penting jangan jadi yang terakhir. 
Keluarkan semua peluru. Lagi pula interview lo tadi lancar, kan? 
No need to worry.”

Yang lain ikut tertawa. Di penghujung tahun ini, resolusi setiap 
kacung kampret adalah resign. Mbak Karenina menginginkan 
tempat kerja dan bos yang menghargainya. Mas Andre meng
inginkan tempat kerja yang well-managed dan agak santai sehingga 
dia bisa punya waktu dengan anaknya yang baru lahir. Carlo sedang 
mencari better offer. Aku? Jangan ditanya, tidak perlu menunggu 
tahun ini berakhir sebenarnya, di tiap sujud, hanya ada satu doa: 
Ya Tuhan, berilah saya jalan keluar dari sini.

”Lo jangan kebanyakan lembur kali, Ra. Kapan punya pa
carnya?” Carlo mengingatkan.
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”Yaelah, Lo, harus banget lagi kayak gini gue diingatkan betapa 
jomblonya gue?” jawabku kesal.

”Iyalah, jangan kelewatan kayak Carlo gini, baru minggu depan 
mau nikah.” Mbak Karen mencibir. ”Diet lo! Tiap hari ngumpetin 
keripik doang kerjaannya.”

Kami bertiga tertawa, kecuali Carlo.
”Ya ampun, gue sudah diet. Itu keripik tanpa garam tahu! Gue 

sudah turun enam kilo kok,” kata Carlo bangga.
”Enam kilo dari otak atau dari mana?” Mbak Karen mengajak 

perang.
”Tuh kan suka tengil!” Carlo manyun. Dia tidak pernah me

manggil Karen dengan embel-embel ”mbak”, tapi selalu memanggil 
Andre dengan ”mas”. Padahal Mbak Karen jelas-jelas lebih tua 
daripada Mas Andre. Yang paling parah tentu saja Mbak Karen. 
Sejak hari pertama didamprat Tigran, dia langsung menanggalkan 
panggilan hormat jenis apa pun pada si bos.

”Kapan lo mulai cuti?” tanyaku pada Carlo.
”Besok. Minimal kalian masing-masing kasih gopek dong pas 

ke acara gue.” Carlo tersenyum sok manis.
Aku langsung mendampratnya, ”Tanggal tua nggak usah banyak 

mau!”
Carlo memandangku tak percaya. ”Ya ampun! Ini teman lo 

mau nikah, sekali seumur hidup,” katanya dengan tangan mene
ngadah.

”Masalahnya teman gue banyak yang nikah, tiap weekend ada 
dua. Lo cuma satu dari delapan orang yang bakal nikah bulan ini,” 
kataku.

”Dan lo masih bisa cerai,” tambah Mas Andre.
Mbak Karen tertawa puas sebelum berkata, ”Kasihan banget... 

belum nikah di-bully, sudah mau nikah di-bully juga.”
”Teman macam apa lo semua...” Carlo mengelus-elus dada.
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Kami semua sedang terbahak-bahak ketika pintu ruangan 
Tigran dibuka. The Cungprets langsung wawas diri, jangan sampai 
kata resign terdengar si bos.

”Eh, lagi pada makan siang di sini?” tanyanya sambil bersandar 
di dinding kubikelku.

”Kok nggak makan, Lo?” Tigran bertanya pada Carlo.
”Diet, Bos,” katanya sambil nyengir.
”Oh iya, minggu ini nikah ya?” tanya Tigran sambil mengem

bangkan senyum innocent. ”Congrats! Mulai besok kan cutinya?”
”Iya, Bos,” kata Carlo malu-malu.
”Semoga lancar ya semua persiapan dan acaranya,” kata Tigran 

mendoakan. Tumben.
”Makasih, Bos. Datang ya,” undang Carlo.
Tigran mengangguk. ”Datang kok.”
”Datang sama siapa lo, Gran?” Kali ini Mas Andre yang 

bertanya.
Ketiga cungpret langsung pasang telinga, otak, dan segala indra 

yang perlu dinyalakan sambil pura-pura tidak peduli. Aku menye
ruput sup iga, Carlo mengambil keripik, sementara Mbak Karen 
sok-sok mengecek ponsel.

”Yah, lihat saja Minggu nanti,” katanya sok misterius.
The Cungpret pun kecewa!
”Eh, gue ke bawah dulu ya,” pamit Tigran sopan kemudian 

berlalu.
Setelah si bos menghilang dari pandangan, Mbak Karen lang

sung buka suara. ”Gue curiga nanti si bos nyopet melati dari konde 
bininya Carlo,” kata Mbak Karen sinis.

Kami semua terbahak-bahak.
”Gila, ngocol banget lo, Mbak! Nggak kali.” Aku melambai-

lambaikan tangan lalu melanjutkan, ”Nanti si bos ikut baris pas 
lempar bunga.”
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”Jahat lo semua. Gue sih baik, sebelum dia nyopet, gue kasih 
langsung saja bunganya nanti,” kata Carlo sambil memainkan 
alisnya.

”Benar ya?!” Mas Andre menunjuk Carlo, sengaja menantang
nya.

”Gue isi amplop buat lo sejuta kalau berani kasih dia bunga 
itu sambil ngomong, ’Pak, semoga cepat nyusul ya,’” kataku.

Mbak Karen tepuk tangan. ”Gue juga bakal ngasih segitu kalau 
lo berani.”

Kali ini giliran Carlo yang cemberut. ”Dua juta dan sisa hidup 
gue di sini bakal kayak neraka kalau nggak dapat kerjaan baru. 
Makasih atas penawarannya, tapi gue nggak sudi!”

”Ah, cupu!” ledekku sambil memeletkan lidah—yah, walaupun 
aku juga takkan berani kalau ada di posisi Carlo.

”Eh, tapi si bos tuh nggak punya pacar, cerai, atau gimana sih?” 
tanya Carlo kepo. ”Misterius banget!”

Aku menatap Mas Andre. Dia mengangkat bahu.
Lalu aku beralih ke Mbak Karen yang memberikan ekspresi 

malas, tapi menjawab juga, ”Halah, lo semua sok baik pakai positive 
thinking. Tigran itu memang bujang lapuk. Mana ada cewek yang 
mau sama laki-laki angkuh, arogan, sengak, dan emosian kayak 
gitu?!”

”Eh, sumpah gue pernah lihat dia cipika-cipiki sama cewek 
cantik banget mirip Nadya Hutagalung waktu meeting di Singapura. 
Terus ceweknya ngomong, ’Hello, ex-man!’ Gue curiga itu man
tannya,” kataku membagikan gosip minggu lalu.

”X-Men kali, yang bisa nyakar gitu maksudnya. Kalau marah 
jadi Wolverine.” Sepertinya Mbak Karen tidak terima kalau ada 
perempuan keren yang mau dengan Tigran.

Tawa kami berempat pecah lagi.
”Tapi serius nih. Waktu di Berkeley, gue sama Tigran ang
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katannya nggak jauh. Dulu kami juga main basket bareng. Dia 
jarang ikut sih, but people talked a lot about his reputation. Katanya 
dia memang anak orang kaya, well-educated, dan ceweknya cantik-
cantik,” cerita Mas Andre.

”Si bos memang ganteng sih,” Carlo mengiakan.
For your information, Tigran memang tampan tidak ketolongan 

alias ganteng banget. Tampang Tigran bisa diadu dengan para 
bintang film. Dia kelihatan genius, sopan—kecuali sama kacungnya, 
dan cara bertuturnya luar biasa baik—sekali lagi, kecuali sama 
kacungnya. Dengan perawakan 177 sentimeter, putih, hidung 
mancung, bibir merah, dan setelan jas Prada, dia memang ganteng 
banget. Pernah ke mal kelas premium di Jakarta dan ada cowok 
ganteng lewat yang kelihatan seperti eksekutif muda yang bisa buat 
semua perempuan menoleh? Tigran more or less seperti itu.

”Ganteng tapi kelakuannya minus sampai basemen,” kataku 
malas.

”Iya banget. Gue waktu interview sama dia langsung ilfil. Gila, 
ini cowok ganteng-ganteng mulutnya kayak sambal rujak berkaret 
dua!” tukas Mbak Karen pedas.

resign CU 4 2018.indd   17 2/8/2018   10:34:44 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


18

Bidakara terasa semakin sesak. Antrean untuk memberikan 
selamat pada pengantin mengular sampai ke pintu depan. Ternyata 
Carlo tidak membual. Sebagai salah satu anak pejabat di Indonesia, 
pernikahannya memang relatif meriah dan mewah. Aku mengantre 
sendirian setelah berkali-kali mencoba mencari massa kantor tapi 
hasilnya nihil.

”Sendirian?” tanya suara yang kukenal. ”Saya join ya, malas 
antre dari belakang.”

Aku menoleh, Pak Bos terlihat lebih humble dengan batik 
lengan panjang dibandingkan penampilannya selama ini di kantor 
yang selalu mengenakan setelah jas lengkap atau kemeja biasa.

”Tumben pakai batik,” kataku datar sambil melirik ke arah 
lobi.

Antrean mobil-mobil yang ingin menurunkan penumpang 
semakin panjang. Beberapa bapak-bapak berjalan masuk dikawal 

Skandal

”Kalau bos punya mau, anak buah harus maju!”
—Cungpret yang biasa maju ”perang”
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panitia pernikahan ketika terlihat membawa kartu bertanda 
VVIP.

”Bapak nggak dapat kartu VVIP dari undangan Carlo?” tanyaku 
tiba-tiba.

Tigran menggeleng.
Dalam hati aku tertawa. Jadi, ini maksud candaan Carlo di suatu 

sesi gosip The Cungpret. Katanya, dia akan membuat Tigran 
merasa powerless!

”Panjang banget gini sih antreannya,” gerutu Tigran.
”Baru gini saja ngeluh,” responsku sambil memain ponsel.
”Maksudnya apa tuh?” tanya Tigran dengan pandangan sinis.
”Nggak ada maksud,” jawabku santai, lalu menatap Pak Bos 

yang menyipitkan mata. Dalam hati aku mengutuk Tigran, Bapak 
suruh saya revisi laporan dua puluh kali sampai pulang pagi saja 
saya nggak pakai ngeluh.

Pak Bos tidak berkata-kata lagi. Dia sibuk memainkan pon
sel.

”Sendirian saja, Pak? Katanya mau bawa pasangan?” sindirku.
”Kalau saya bawa, kamu sama siapa?”
”Saya nggak perlu ditemani, Pak.”
”Ya lumayan, kan? Kalau nggak ada saya, kamu mau nyinyir 

sama siapa?” sindirnya balik.
Oke, perang benar-benar dimulai! Sepertinya tanpa atribut 

kantor, si bos semakin sarkas.
”Kamu sendiri nggak bawa pacar?” tanyanya tanpa menunggu 

jawabanku sebelumnya.
”Nggak!”
”Baru putus? Atau pacarnya diumpetin?”
”Saya kan di sini penugasan, biar Bapak bisa motong an

trean.”
Sekakmat.

resign CU 4 2018.indd   19 2/8/2018   10:34:44 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


20

Tigran terlihat menahan senyum. ”Fine.”
Antrean terus maju. Sudah setengah jam lewat tapi kami masih 

jauh dari bibir pelaminan. Beberapa kali antrean diselak oleh tamu-
tamu VVIP yang kemudian harus berfoto dengan pengantin dan 
keluarganya. Kakiku mulai pegal dan sudah berkali-kali aku 
memindahkan posisi tumpuan.

”Pegal?”
”Nggak. Stretching saja.” Aku berbohong.
”Berdiri setengah jam pakai hak dua puluh senti itu pasti...”
”Ini cuma tujuh senti,” potongku.
”Iya, whatever—itu tetap berhak, ya pasti pegal,” katanya.
Aku diam, malas mengomentari. Rasanya ingin sekali bertukar 

pesan dengan Mas Andre atau Mbak Karen, tapi kondisi tidak 
kondusif karena ada kemungkinan Pak Bos bisa mengintip 
berhubung dia lebih tinggi daripada aku.

”Kenapa kamu mau kerja, Ra?” tanya Tigran tiba-tiba.
”Ya cari uang. Kenapa pertanyaannya begitu?”
”Hmm...”
Kami tidak bicara lagi setelah itu. Entah apa maksud pertanyaan 

Tigran, juga responsnya setelah kutanya balik. Ini sama seperti 
saat wawancara kerja pertamaku. Entah memang perasaanku saja 
atau bukan, tapi Tigran tampak kaget melihatku masuk ruangannya. 
Ada satu pertanyaannya yang menurutku tidak relevan, ”Kamu 
baik-baik saja, kan?”

Beberapa menit kemudian, kami akhirnya sampai di pelaminan. 
Carlo melotot kaget ketika tatapan kami berserobok.

”Selamat ya, Lo!” kataku menyalaminya. Di saat yang sama 
kulihat Carlo sibuk bergumam dan mengedipkan mata. ”Apaan 
sih, Lo?”

”Congratulations, Lo!” Tigran menjabat tangan Carlo.
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”Makasih, Pak. Jadi... ini pasangannya?” Carlo tertawa terbahak-
bahak.

”Awas ketawa heboh gitu sampai keselek di pelaminan—
ngambil airnya jauh!” kataku memperingatkan.

”Ya ampun, galak banget sih!” kata Carlo sebal.
Aku hanya memeletkan lidah lalu menyalami pengantin 

perempuan.
”Eh, nanti foto bareng ya. Bapak jangan pulang dulu. Lo juga 

kasih tahu yang lain, Ra!” pinta Carlo sebelum kami meninggalkan 
pelaminan.

Aku nyaris terjatuh ketika menuruni tangga pelaminan bila 
Tigran tidak memegang lenganku.

”Watch your step,” katanya.
”Thanks.”
Kami kemudian sibuk mengambil makanan. Aku pergi mencari 

es krim dan meninggalkan Tigran begitu saja.
”Cieee... dipeluk sama si bos,” bisik Mbak Karen yang tiba-tiba 

muncul. Dia terlihat datang sendirian—pasti anaknya tidak mau 
diseret menemani sang ibu.

”Asli, lo hiperbolis banget, Mbak! Orang dia cuma megang 
lengan gue,” kataku sewot sambil mengacungkan sendok es 
krim.

”Ih... tapi dari depan dia kayak narik lo ke dadanya gitu, jadi 
semi-Titanic!” kata Mbak Karen sambil menusuk-nusuk dimsum 
di piringnya.

”Astaga, jijik banget perumpamaan lo!”
”Wets... jadi ini yang dibawa Tigran,” terdengar suara Mas 

Andre ikut menimpali. Dia datang bersama istrinya yang luar biasa 
cantik.

”Tuh, kan! Mesra banget ya, Ndre. Skandal baru nih!” Mbak 
Karen semakin semangat.
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”Lumayan. Kalau gue kutip kata-kata Alranita, ’to light up our 
little cubicle!’” tiru Mas Andre yang membuat kami semua ter
tawa.

Aku menggeleng kencang. ”Eh, seriusan nggak!”
”Apaan yang nggak?” sambar Tigran. Dia datang membawa dua 

gelas air putih dan beberapa helai tisu, lalu mengulurkannya 
padaku.

”Gimana maksudnya ini?” tanyaku sambil menerimanya.
”Ya dipegang. Ambil minum tuh jauh, malas kalau saya harus 

bolak-balik. Jangan diminum, itu punya saya!” tegas Tigran.
Aku mengangguk walaupun dalam hati tidak terima diper

lakukan semena-mena.
Mbak Karen dan Mas Andre saling melempar pandangan.
”Kalian baru datang?” tanya Tigran mengalihkan perhatian pada 

dua anak buahnya yang lain.
”Tadi makan dulu,” jawab Mbak Karen singkat.
Tigran mengangguk-angguk.
Aku melihat sekeliling tempat acara. Tamu-tamu masih seramai 

tadi padahal sudah jam sembilan lewat. Makanan-makanan terus 
di-refill seperti tidak ada habisnya. Sayup-sayup terdengar suara 
pembawa acara memberikan instruksi agar para lajang berbaris di 
depan pelaminan karena buket pengantin akan segera dilempar.

”Kamu ambil gih.” Tigran menggerakkan kepalanya ke arah 
pelaminan.

”Saya?” aku balik bertanya.
Mas Andre dan Mbak Karen diam-diam terlihat ikut menyimak. 

Mas Andre menyesap coke dengan pelan, sementara Mbak Karen 
pura-pura sibuk makan puding.

”Ngambil bunga?” aku bertanya lagi.
”Iya. Masa ambil air di sumur sih, Ra? Yang benar saja kamu!” 

kata Tigran tidak habis pikir.
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”Buat apa saya ngambil bunga begituan?” Aku sudah tidak bisa 
menahan nada ketusku.

”Kamu single, kan? Ya sudah sana ambil!”
”Ya Bapak saja. Memang Bapak nggak single?”
Sekakmat lagi.
Dari sudut mata kulihat Mas Andre tersedak minumannya dan 

Mbak Karen langsung balik badan—aku berani bertaruh dia 
sedang cekikikan tanpa suara.

”Ya, saya nyuruh kamu ambil! Sana,” kata Tigran kemudian 
merebut gelas yang tadi dititipkannya.

”Ambil aja, Ra. Lumayan buat lo juga,” goda Mbak Karen 
sambil menahan tawanya.

Dengan setengah hati aku maju mendekati pelaminan. Carlo 
terbahak-bahak melihatku muncul mendekati kerumunan para 
single.

”Siap ya!” Pembawa acara memberikan aba-aba. ”Satu... dua... 
tiga!”

Aku yang berdiri agak belakang hanya melihat orang-orang 
berebutan. Buket bunga terlempar ke sana kemari. Perebutan se
makin liar dan akhirnya buket bunga tersebut terlempar jauh, jatuh 
di dekat kakiku. Dengan cepat aku mengambil dan mengangkatnya 
tinggi-tinggi.

”Ya, selamat untuk mbaknya yang pakai baju pink! Semoga 
segera menyusul ya, Mbak!” kata pembawa acara sangat berse
mangat.

Aku berjalan dengan malas sambil membawa buket bunga. Mas 
Andre, istrinya, dan Mbak Karen bertepuk tangan.

”Nih,” kataku mengulurkan buket bunga kepada Tigran.
Tigran mengambilnya dengan ekspresi datar lalu mendekatkan 

bunga ke hidungnya. ”Oh, bunga asli ya? Wangi amat.”
”Sudah? Begitu doang?” tanyaku agak shock.
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”Lo cuma mau tahu ini bunga asli atau nggak, Gran?” tanya 
Mas Andre bingung.

”Iya,” jawabnya santai.
”Ya ampun...” desis Mbak Karen. ”Mending kita antre foto 

kantor deh. Divisi lain sudah di depan panggung tuh.”
Mbak Karen dan Mas Andre beserta istrinya berjalan mengham

piri teman-teman kantor kami yang lain.
”Ra,” panggil Tigran.
”Apa?!” tanyaku kesal.
”Ini.” Dia menyerahkan gelas yang sebelumnya kupegang.
”Duh, Pak, ini harus banget saya yang pegang lagi?” Aku ber

usaha menahan emosi.
”Buat kamu. Dari tadi belum minum, kan?”
Setelah itu Tigran meninggalkanku dengan membawa buket 

bunga pengantin.
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Mbak Karen bolak-balik melirik jam tangannya dengan gelisah. 
Sepuluh menit lagi seharusnya dia bertemu calon user untuk wa
wancara. Namun sudah satu jam kami terjebak di ruang rapat. 
Boro-boro bisa mengirimkan pesan, memegang ponsel untuk 
melihat jam saja pasti dia tidak berani.

”Kenapa analisisnya cuma begini... ehem,” komentar Dewa Bos 
dengan penekanan di setiap kata.

Mbak Karen yang tadinya sibuk memperhatikan jam tangan 
mendadak terpaku. Dewa Bos adalah managing director di kantor 
konsultan kami. Umurnya baru 45 tahun, tapi dia selalu lupa kalau 
ditanya berapa umur anaknya. Semua orang sudah hafal intonasi 
mengerikan itu. Ruang rapat hening. Tigran menarik napas dalam-
dalam. Proposal kami untuk salah satu perusahaan minyak dan 
gas di Indonesia mendadak diremas Dewa Bos.

”Katanya lo paling genius, Gran. Kok proposalnya kayak gini 
sih?” Kesinisan Dewa Bos terdengar semakin tajam.

Kebaikan Bos!

”Seburuk-buruknya bos, suatu saat ada baiknya juga,
walaupun cuma setitik.”
—Cungpret yang tetap
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Aku meremas ujung rok. Kulihat tangan Mbak Karen sedikit 
bergetar, sementara Mas Andre memajukan dan menegakkan posisi 
duduknya.

”Kami sudah melihat dari semua aspek,” kata Tigran.
Tigran mungkin bos paling buruk sedunia di depan anak 

buahnya. Namun di hadapan Dewa Bos, dia selalu membela kami. 
Ini momen langka kami sangat menghormati Tigran.

”Kalau gue bilang belum semua, gimana? Lo cuma lihat aspek 
produksi, teknologi, cut cost, dan operasional doang. Diversifikasi 
bisnis mana? Produk?” Dewa Bos mengangkat proposal kemudian 
membantingnya ke meja.

Aku yang terkejut refleks memejamkan mata.
”Ya lo cuma lihat yang ada di proposal, kurang ini-itu. Lo sudah 

cek statistik market-nya?” Tigran menyanggah tanpa rasa takut.
”Kalau gitu, lo taruh di proposal ini dong, Gran!” Dewa Bos 

mulai tidak bisa mengontrol emosi karena suaranya semakin 
kencang. ”Leader project ini siapa sih? Karen atau Andre?”

”Nggak penting siapa, yang penting gue sudah review semuanya,” 
jawab Tigran pasang badan.

Mas Andre sudah terlihat akan membuka mulut, tapi Tigran 
yang duduk di sampingnya memberikan kode agar tidak ikut 
campur.

”Terus kalau anak buah lo nggak boleh ngomong di sini, 
ngapain pada masuk?” tanya Dewa Bos sinis.

”Kan lo yang minta meeting full team!” Jawaban Tigran mem
buatku menelan ludah.

Mbak Karen melirikku. Sudah lama kami curiga dengan sikap 
Tigran yang selalu tampil gagah berani di depan Dewa Bos. Dugaan 
kami, kakek Tigran adalah salah satu founder perusahaan ini, atau 
paling tidak, Tigran anak dari salah seorang klien yang menyumbang 
pendapatan cukup signifikan bagi perusahaan. Coba kalau Mas 
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Andre yang bicara begitu, bisa-bisa baru mau membuka mulut 
saja sebuah sepatu sudah melayang ke mukanya!

Dewa Bos mendengus kesal, ciri khasnya saat benar-benar naik 
pitam. ”Gue nggak mau lihat proposal kayak gini lagi!”

Dewa Bos keluar dari ruang rapat. Saat pintu tertutup, semua 
kacung kampret mengembuskan napas lega. Tigran belum bergerak 
seinci pun. Kami juga bergeming, bertukar pandang. Kalau Dewa 
Bos menolak, itu artinya akan ada sleepless nights selama dua hari 
ke depan karena proposal harus dimasukkan tiga hari lagi. Tidak 
mungkin kami kehilangan proyek ini. Target di depan mata masih 
menganga lebar. Bonus tahunan berada di ujung tanduk.

”Lo yang benar dong kalau kerja, Karen.” Tigran memulai 
transfer kemarahannya.

”Iya, maaf,” jawab Mbak Karen pelan sambil menunduk.
”Iya. Ini ada typo di halaman 4 sama 7. Untung nggak kelihatan.” 

Tigran duduk bersandar di kursinya sekarang.
Aku, Mbak Karen, dan Mas Andre melongo melihat Tigran 

membolak-balik proposal dengan santai. Kupikir Tigran akan 
berdiri, melempar proposal itu, membakarnya, lalu menyuruh kami 
membuat ulang. Namun ternyata... Tigran cuma bicara soal typo. 
T-y-p-o! Salah ketik!

”Typo, Gran?” Mbak Karen memasang tampang paling tolol 
sedunia.

”Iya, typo, lain kali dicek dulu.” Tigran menutup proposal.
”Yang kurang biar gue tambahin,” kata Mas Andre.
”Nggak usah, Ndre. Anak lo ulang tahun, kan? Balik saja,” kata 

Tigran datar. ”Lo juga Karen, balik saja, bukannya suami lo 
sakit?”

Aku mulai membereskan barangku di meja ketika melihat 
Tigran bangkit.

”Kamu saja yang ngerjain, Ra,” perintah Tigran.
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Aku melotot. ”Hah?!”
Jam dinding menunjukkan pukul tujuh malam dan baru ada 

perintah.
”Kenapa? Malas lembur? Lembur itu mindset. Kalau ngerjainnya 

fokus, kamu cuma perlu waktu sebentar kok.”
Tigran keluar dari ruang rapat meninggalkan tiga anak buahnya 

yang kini merenung.
”Jadwal interview gue sudah lewat. Selesai deh,” curhat Mbak 

Karen.
”Gue nggak nyangka Tigran bakal pasang badan gitu.” Mas 

Andre terlihat takjub.
”Sama, kirain tadi gue bakal dia sodorin ke mulut buaya. Jelas-

jelas proposal itu ide gue. Gue jadi nggak enak mau resign.” Mbak 
Karen menatap meja dengan pandangan kosong.

Mas Andre mengamini.
”Lo berdua enak disuruh pulang. Gue?!” semburku sambil 

berdiri kemudian berbalik meninggalkan ruang rapat.
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Untuk kesekian kalinya aku harus merelakan tiketku hangus 
karena harus lembur. Aku dan teman-teman kuliahku berencana 
nonton bareng malam ini. Sampai setengah jam yang lalu mereka 
masih menanyakan apakah aku jadi menyusul. Saat ini grup 
WhatsApp kami sudah sepi karena filmnya sudah mulai dan aku 
masih tertahan di kantor. Bersama Tigran.

Telepon di sudut mejaku kembali berbunyi. Siapa lagi yang 
menelepon kalau bukan Tigran? Pasti dia mau memerintah lagi.

”Ke ruangan saya sekarang.” Tuh... Benar, kan?
Dengan malas aku membawa agenda dan bolpoin, kemudian 

berjalan ke ruangan Tigran. Kalau laporan ini, yang berisi grafik 
sebesar telapak tangan dan narasi bagaikan sinopsis film di situs 
bioskop, masih harus direvisi, aku akan melempar surat resign ke 
meja Tigran.

”Sebentar,” kata Tigran ketika aku masuk ke ruangannya dengan 
ekspresi datar.

Lembur Bersama Bos

”Don’t rich people difficult—jangan kaya(k)orang susah.”
—Moto cungpret mapan
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Dia mengetik selama beberapa saat di ponsel. Aku mendengus 
supaya Tigran paham ini sudah terlalu larut untuk bekerja melaku
kan revisi yang ketiga belas.

”Well, tolong datanya ditambah satu tahun lagi—dari 2009 
sampai 2016,” perintah Tigran.

Aku mendengus lagi. Dan... berhasil karena kali ini Tigran 
terlihat jengkel.

”Research analyst yang support proyek ini sudah pulang, Pak,” 
kataku bermaksud untuk tidak menolak secara terang-terangan. 
Sudah seminggu ini aku tidak pernah tiba di rumah sebelum 
tengah malam. Wajar dong kalau hari ini aku ingin absen pulang 
sebelum hari berganti?

”Kamu manage sendirilah, di perusahaan sebelumnya juga kamu 
research analyst, kan?”

Kali ini aku yang sekakmat. Tigran jelas tidak ingin dibantah.
”Pak, tapi data dari 2010 sudah representatif.”
”Representatif atau nggak itu kata siapa?” Tigran melempar 

bundel laporan ke arahku.
Aku mendengus kesal. Rasanya aku ingin menangis sekencang-

kencangnya. Tigran bukan sekadar bos yang menyebalkan, tapi 
iblis keji yang menyedot aura positif siapa saja. Tanpa mengambil 
bundel laporan, aku berbalik dan menarik pintu kaca.

”Ra.”
”Apa?!” Semoga tidak ada tanduk yang keluar dari kepalaku.
Tigran bersandar di singgasananya. Aku berdiri di ambang 

pintu. Kalau sampai dari mulutnya keluar kalimat yang aneh-aneh, 
aku tidak akan segan-segan melempar penjepit rambutku ke wajah
nya!

”Nggak usah deh, cukup grafik itu. Sama diskusi yang dua ha
laman kamu buat sebelumnya itu juga dimasukin. Kita submit 
besok pagi,” kata Tigran.
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”Apa?” Aku memastikan telingaku tidak salah dengar.
”Revisinya selesai, besok submit,” ujar Tigran lagi sambil me

ngetik sesuatu di laptop.
Saat itu rasanya ada bunga-bunga yang rontok dari plafon. 

Angin berembus sedikit dari lubang kunci pintu surga. Indah. 
Menyenangkan. 

Aku langsung pamit dan melesat keluar dari ruangan Tigran. 
Tergesa-gesa aku memasukkan semua kertas di meja. Kemudian 
dengan setengah berlari aku mencapai lorong lift yang sebagian 
lampunya sudah dimatikan. Lift terbuka dan aku bergegas masuk. 
Masih ada waktu untuk menutup akhir minggu selayaknya manusia 
lain di Jakarta! Yes!

Pintu lift nyaris tertutup ketika sebuah tangan menghalangi. 
Pintu lift terbuka lagi dan masuklah Tigran.

”Pulang juga?” tanyaku.
”Kalau nggak mau basa-basi, lebih baik diam saja.”
Tuh! Sakit mental! Pasti Tigran sakit mental! Perjalanan dari 

lantai 30 menuju lobi rasanya seperti seabad. Aku pura-pura 
mengecek ponsel sampai Tigran menegur.

”Kamu mau pulang?”
”Mungkin,” jawabku santai.
”Nyetir?”
”Nggak, taksi.”
”Jam segini naik taksi?” Tigran terdengar kaget.
”Biasanya juga naik taksi. Hari Rabu malah jam dua pagi pesan 

taksinya,” kataku sengaja menyindir, siapa tahu si bos lupa ingat
an.

Tigran hanya menatapku dengan ekspresi datar seperti biasa. 
Kalau kata Mbak Karen, Tigran akan tuli mendadak ketika dikritik. 
Kami kembali terdiam di posisi masing-masing sampai pintu lift 
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terbuka di lantai dasar. Aku langsung jalan lebih dulu kemudian 
mengarah ke lobi luar.

”Ngapain pesan taksi? Saya antar,” kata Tigran yang ternyata 
menyusulku.

Aku melambai-lambaikan tangan dengan cepat untuk menolak. 
”Nggak usah, Pak.”

”Nggak aman buat perempuan naik taksi nyaris tengah malam 
begini.”

”Ini Jakarta, orang mabuk pulang pagi pun bisa sampai rumah 
dengan selamat naik taksi.”

”Itu karena orang-orang di sekitarnya nggak bertanggung jawab. 
Saya nggak mau berdebat, kamu pulang sama saya.” Rahang Pak 
Bos terlihat mengeras. Kok jadi dia yang marah?

”Nggak perlu, Pak. Serius. Saya bisa sendiri. Lagi pula saya 
sudah pesan taksi,” kataku sambil menunjukkan aplikasi taksi 
konvensional di ponselku.

Wajah Tigran mendekat ke layar ponsel, lalu dia mengambil 
ponselku. Tak sampai dua menit dia mengembalikan ponsel yang 
dia rampas dan berkata, ”Done. Sekarang kamu ikut saya.”

Aku memelotot, campuran kaget dan kesal.
”Bapak hapus aplikasi saya?!”
Saudara-saudara sekalian... Kalau banyak orang bilang Tigran 

itu visioner, selalu selangkah lebih maju—semua itu sudah 
terbukti. Alih-alih menghapus pesanan taksiku, dia justru memilih 
untuk menghapus aplikasinya sekalian!

Dia berbalik masuk ke lobi dalam lalu berjalan mengarah 
kembali ke lift untuk menuju basemen. Tak mau menambah 
masalah dan membuang waktu, aku mengikutinya sambil meng
gerutu.

Sesampainya di mobil, aku duduk dan memasang sabuk 
pengaman dengan canggung.
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”Pak, nanti saya turun di Grand Indonesia saja,” kataku kaku.
”Lho, kok nggak ke rumah?” tanya Tigran curiga.
”Ada urusan.”
”Ke Altitude? Kamu mau ke bar?” tanya Tigran ketus, seolah 

itu adalah urusannya, sambil menyalakan mobil.
”Nggak. Lagi pula Altitude di Plaza Indonesia, bukan?” Aku 

berharap Tigran berhenti menginterogasi karena aku enggan 
berkata yang sebenarnya.

”Lalu?”
Mobil bergerak keluar gedung parkir dan aku masih diam.
”Ngapain ke Grand Indonesia?” ulang Tigran, kali ini lebih 

tegas dan menuntut.
”Nonton midnight,” kataku menciut.
”Sama siapa?” Tigran menatapku dengan wajah bingung.
”Sendiri.”
”Kok sendiri? Bukannya temanmu banyak?” Nadanya terdengar 

khawatir. Hmm... tapi apa aku salah dengar?
”Nonton barengnya sudah bubar—jam sembilan! Dengan jam 

kerja kayak sekarang, mana bisa saya punya kehidupan sosial,” 
keluhku pada akhirnya.

”Akhir pekan bisa.” Cih, pembelaan.
”Weekend saya pingsan di kasur.” Dan Tigran malah tertawa 

mendengarnya.
Pak Bos membelokkan mobil ke Grand Indonesia. Ketika 

hampir tiba di lobi, aku pamit sambil dengan cekatan membuka 
seatbelt sehingga timbul suara dan lampu peringatan.

”Seatbelt-nya jangan dilepas dulu dong, Ra. Kamu pernah 
tinggal di luar negeri kok nggak paham,” hardik Tigran, yang entah 
mengapa tiba-tiba sewot.

”Lho, saya sudah mau turun, kan?” Mendadak aku amnesia.
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Tigran melewati lobi begitu saja lalu memasuki gedung 
parkir.

”Ya kita turun bareng dong,” kata Tigran. ”Saya juga mau non
ton.”

Oke. Mungkin aku keliru. Mungkin telingaku tidak berfungsi 
dengan baik setelah rentetan lembur yang menerjang stamina, 
melemahkan otak, dan indra-indra lainnya termasuk pendengaran. 
Atau... mungkin aku mendadak delusional? Yang jelas, kata-kata 
si bos barusan tidak ada bedanya dengan ”kita ada kerjaan baru” 
yang diucapkan pada pukul tujuh malam. Mengerikan!

”Gimana, Pak, maksudnya?” tanyaku sopan, setengah takut.
”Saya ikut nonton,” katanya sambil tetap berkonsentrasi me

markir mobil.
Mendadak aku terkena serangan panik. ”Wah, jangan, ja

ngan!”
”Memangnya kenapa?” tanya Tigran datar.
”Nanti...” otakku mendadak buntu, ”nanti bisa jadi gosip kalau 

ketemu orang kantor.”
Kantor kami memang sibuk. Waktu lemburnya luar biasa—

setan saja sudah malas meronda, lalu masuk kantor lagi bahkan 
sebelum office boy selesai mengganti gelas kotor di semua meja. 
Namun kami masih sempat bergosip! Dan... Tigran masih merajai 
topik pergosipan. Di usia yang sudah kelewat matang, seisi kantor 
mulai curiga pada Tigran. Tebakan kami, kalau Tigran bukan gay, 
sudah pasti barang tentu Tigran paling tidak sudah pernah 
MBA—married by accident—dan cerai muda.

”Terus?” tanya Tigran tidak peduli.
”Saya berusaha menjaga nama baik Bapak dan saya sendiri,” 

kataku hati-hati.
”Nama saya selalu baik.” Sangat percaya diri.
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Segala macam rasa hormatku menguap. ”Terus maksudnya 
nama saya buruk?” 

”Sudah deh, lebih baik kita turun sekarang,” kata Tigran sambil 
menarik kunci mobil.

”Nggak bisa, Pak. Kita nggak bisa nonton bareng!” tolakku 
tegas.

”Kamu jangan kege-eran dong, Ra,” komentar Tigran dengan 
suara tidak stabil karena menahan tawa.

”Ini bukan masalah ge-er atau nggak ge-er!” Aku jadi kesal 
dituduh seperti itu.

”Terus apa?” Tigran menatapku.
”Masalahnya, ini kelas Velvet! Saya pakai...” kata-kataku mele

mah dan menggantung, sementara wajahku terasa sedikit memanas, 
”bed—yang nontonnya kayak di tempat tidur itu lho.”

Ada sedikit keterkejutan di mata Tigran, tapi hanya sesaat.
”Terdengar menarik. Saya belum pernah coba yang kayak gi

tu.”
”Tapi pisah bed. Titik.” Aku tidak ingin ditawar.
”Oke, tinggal beli satu tiket, kan?” tanya si bos sambil melepas 

seat belt lalu membuka pintu mobil.
”Harganya itu per bed, untuk dua orang, masa setengah-se

tengah? Kayak orang susah saja!” kataku sebelum meninggalkan
nya.
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”Ra,” panggil Carlo dengan suara pelan yang tidak biasa.
”Apa?” responsku seadanya sambil terus mengetik proposal.
”Tadi pagi bos gue ngasih tahu sesuatu—rahasia, penting,” kata 

Carlo sambil sedikit menggeser posisi duduknya.
Aku tertawa geli. ”Lo baru balik honeymoon sudah sigap in

fotemen� lagi?”
Bagaimana mungkin Carlo, yang baru masuk di hari Senin yang 

supersibuk dan di jam yang baru menunjukkan pukul 10.04 WIB 
ini, sudah punya ”informasi” baru?

”Gue ketemu waktu lagi antre Starbucks, terus jadi ngobrol 
deh. Sekalian dia tanya-tanya itinerary bulan madu gue, soalnya 
dia mau liburan berdua sama suaminya ke Kyoto. Terus dia tiba-
tiba cerita—tapi kata Bos ini rahasia,” kata Carlo sok-sok meman
cing perhatian.

� Infotemen: plesetan infotainment untuk kelas nonartis.

Rahasia ala Cungpret

”Lo tahu dong arti rahasia?”
—The Cungpret
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”Benar nih rahasia?” Aku menoleh sedikit kemudian kembali 
mengetik lagi.

”Lo tahu dong arti rahasia? Cuma si bos, gue, sama lo yang 
tahu,” ucap Carlo cengengesan.

Berhubung bos Carlo adalah perempuan, Carlo memang lebih 
akrab dengannya ketimbang hubungan The Cungpret dengan Bos 
Tigran. Alhasil, Carlo sering mendapat informasi papan atas 
ketimbang gosip papan bawah seperti OB yang akan menikah, 
atau Mbak Karen yang beli Benz baru.

”Apaan tuh?” tanyaku mulai tertarik.
”Kemarin Tigran ke bioskop sama cewek!”
Kata-kata Carlo berhasil membuatku terpaku sesaat.
”Hah?”
”Jadi,” mata Carlo terlihat berapi-api, ”hari Jumat itu, bos gue 

nonton di CGV, kelas Velvet!”
Jantungku serasa dipukul tongkat beduk magrib.
”Demi apa?” tanyaku agak tergagap sambil berusaha menutupi 

kekagetanku.
”Belum juga cerita.” Carlo tidak menyadari ada yang aneh dari 

responsku. ”Nah, dia nonton sama suaminya. Waktu selesai dia 
lihat Tigran. Si bos nyapa Tigran deh,” cerita Carlo mulai me
lambat.

”Terus?” Oh my God! Oh my God!
”Bos tanya, ’Eh, Gran, sama siapa lo?’ gitu.” Benar-benar deh, 

kenapa cerita Carlo terasa makin lambat?
”Terus?” Mataku melebar.
”Terus sabar kali lo, jangan motong melulu!” Carlo terlihat 

gemas.
”Ya lo ceritanya lama!” kataku menyalahkan.
”Yang namanya cerita itu sambil membangun emosi!”
”Terus Tigran bilang apa?!” ulangku tidak sabar.
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”Katanya Tigran cuma senyum-senyum doang sambil bilang 
gini, ’She’s in the restroom, nggak bisa mengenalkan dia sama kamu.’ 
Gitu. Berarti sama pacarnya dong—ya nggak?” Ekspresi Carlo 
yang persis seperti ibu-ibu bawel yang sibuk menggosipkan 
selingkuhan tetangga sambil belanja sayur membuatku mulai 
resah.

”Ya... belum tentu pacarnya kali.”
”Maksud lo, dia ngajak ibunya ke velvet class? Ya kali,” cibir 

Carlo.
”Lho, kenapa nggak mungkin?” Aku berusaha membelokkan 

pikiran Carlo.
”Menurut lo, orangtua dikasih kasur, selimut, bantal, terus lam

pu dimatiin, mau ngapain kalau bukan tidur?”
”Memang kalau pacar mau ngapain? Mesum lo kayak om-

om!”
”Tigran lebih om-om kali. Ingat, dia lebih tua daripada gue!” 

protes Carlo terdengar agak tersinggung. ”Lo Jumat lembur sampai 
jam berapa?”

Di kantor ini, pertanyaan ”lo lembur sampai jam berapa?” sama 
dengan pertanyaan ”lo balik jam berapa?” di kantor lain pada 
umumnya. Normalnya, jam kerja selesai pukul lima sore. Namun 
pulang tepat waktu di kantor ini adalah hal yang langka. Paling 
cepat kami baru bisa pulang pukul tujuh malam—itu pun sangat 
jarang dan perlu sedikit keajaiban agar terjadi.

”Jangan-jangan selesai cepat karena si bos mau ketemu pa
carnya?” Carlo menambahkan, masih sibuk menuduh.

Jumat itu, Tigran tidak berhasil mendapatkan sofa bed yang 
dekat denganku. Kami duduk berseberangan, persis ujung ke 
ujung. Di tengah-tengah film, aku sengaja mengendap-endap 
keluar, selagi studio gelap. Instingku mengatakan, terlalu awkward 
bila diantar pulang setelah nonton bersama Bos. Alhasil, ketika 
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film selesai, berkali-kali Tigran meneleponku tapi hanya kubalas 
dengan satu pesan: Maaf, Pak, saya duluan. Masuk angin seminggu 
lembur. Sekalian, supaya Tigran sadar lembur itu jangan maraton 
seperti sinetron!

Pagi ini sebenarnya aku sengaja datang terlambat supaya tidak 
berpapasan dengan si bos. Untung saja ada cerita Carlo, kalau tidak 
pasti aku masih merasa bersalah pada Tigran.

”Jam sebelas,” kataku pura-pura mengingat.
”Tuh kan! Tumben dia lembur cuma sampai jam sebelas. Pasti 

karena mau kencan.”
”Gue keburu pingsan kalau diteruskan sampai lewat tengah 

malam!”
”Apa nih, apa nih? Gosip kok nggak ngajak gue?!” Mbak Karen 

memundurkan kursinya mendekati kubikelku dan Carlo.
”Jadi gini...” Carlo mulai membuka kisahnya lagi. ”Gue baru 

dapat rahasia, tapi lo tahu dong yang namanya rahasia itu berarti 
yang ngasih rahasia, gue, dan lo-lo pada...”

”Ah, lagu lama lo, rahasia tapi nyebarin sekampung!” Aku 
tertawa terbahak-bahak.

Carlo membela diri. ”For the sake of lighting up our little 
cubicle!”

Setiap hari Senin selalu ada rapat divisi yang berdurasi paling lama 
setengah jam. Fungsinya untuk meng-update si bos mengenai pro
yek masing-masing, atau pendelegasian tugas baru dari Tigran 
kepada tim.

Aku tiba duluan di dalam ruangan, disusul Mas Andre yang 
mengambil tempat di depanku. Tigran sebagai orang ketiga, me
milih duduk di sebelahku. Sementara Mbak Karen memilih duduk 
di sebelah Mas Andre karena datang paling akhir.
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”Urusan klien manufaktur sudah selesai, Ndre? Berapa hari lagi 
lo bisa gue kasih kerjaan yang di Kuala Lumpur?” tanya Tigran 
langsung tanpa basa-basi untuk membuka rapat.

”Minggu depan sudah bisa, tapi gue mau ke Priok,” jawab Mas 
Andre.

”Itu biar Karen saja. Sekalian lo urus perusahaan gas tuh, Ren, 
kemarin mereka telepon gue. They need help, bisa lo temuin nggak?” 
Tigran memandang tajam Mbak Karen.

”Bisa.” Jawaban Mbak Karen terdengar mantap, padahal aku 
tahu besok seharusnya dia bertemu salah satu petinggi BUMN 
yang berniat menawarkan sebuah posisi penting.

Aku dan Mas Andre nyaris tertawa. Gagal lagi, gagal lagi! Aku 
mengambil permen di meja dan menelannya. Mau mengundurkan 
diri saja kok ujiannya banyak.

”Terus yang perusahaan sawit, di antara lo berdua siapa yang 
mau?” tanya Tigran lagi.

”Gue deh,” sambut Mas Andre.
”Berarti lo yang rumah sakit bareng tim Singapura ya, Ren.” 

Tigran menugaskan sambil sibuk mencatat di agendanya.
Karena haus, aku mengambil botol air mineral tiga ratus mili

liter yang tersedia di tengah-tengah meja. Kucoba memutar 
tutupnya berkali-kali, tapi gagal. Segel botolnya dilas kali ya, bukan 
plastik?!

”Itu klien grup rumah sakit berencana membuat rumah sakit 
khusus rehabilitasi trauma. Kita harus ukur potensi market share.” 
Tiba-tiba Tigran mengambil botol minum yang sedang kuputar 
tanpa menoleh dan terus berbicara. ”Terus gue telepon tim Singa
pura, untungnya mereka baru rekrut PhD dari medical school.”

Tutup botol terbuka, si bos meletakkannya di meja di hadap
anku.
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Aku terdiam selama dua detik, sementara Mbak Karen terlihat 
kaget dan Mas Andre berusaha mengendalikan lirikan matanya.

”Jadi dari Singapura dua, dari Indo—lo bisa, Ren?” tanya 
Tigran dengan ekspresi datar.

Aku mengambil botol tadi lalu meminumnya dengan cang
gung.

Mulut Mbak Karen menyanggupi, sementara matanya masih 
menatap Tigran dan aku bergantian.

”Okay, done. Lo bantu mereka semua ya, Ra,” tutup Tigran 
sebelum pergi meninggalkan kami.

Mas Andre, Mbak Karen, dan aku tidak bersuara sampai pintu 
ruang rapat tertutup sempurna.

”Tigran kok sweet banget sama lo?” Mbak Karen melotot.
”Lagi baik saja kali...” kilahku sementara aku sendiri juga masih 

shock. ”Eh, memang dia bisa baik ya?”
”Mungkin karena lihat Alranita kesusahan, dia spontan saja 

bantuin.” Mas Andre bersandar dan ber-positive thinking ria.
”Tapi waktu itu karaokean sekantor, gue keselek kentang goreng 

sampai mau mati di sebelah dia, dia cuma kasih minuman botol. 
Nggak dibukain!”

Aku dan Mas Andre terbahak-bahak menertawakan Mbak 
Karen yang sepertinya masih dendam soal itu, padahal kejadiannya 
sudah berbulan-bulan yang lalu.
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”Iya, Mbak, Senin saya bisa. Maaf ya harus reschedule berkali-
kali.”

Aku keluar dari toilet menuju kubikel. Aku bersyukur mendapat 
panggilan wawancara dengan perusahaan telekomunikasi data 
terbesar di Indonesia. Kali ini tidak boleh gagal seperti wawancara 
di perusahaan consulting di Sampoerna Strategic kemarin. Hari itu 
Tigran menelepon berkali-kali untuk menanyakan update proyek 
yang tengah kukerjakan. Alhasil, pikiranku porak poranda, dan 
saat wawancara fokusku buyar. Aku curiga Tigran bertingkah 
seperti itu karena dia sudah menangkap basah aku yang berbohong 
mengenai izin sakit.

”Cieee... senang banget. Kapan medical check up?” goda Carlo 
basi.

Tigran keluar dari ruangannya, seketika kami semua fokus ke 
layar komputer.

Rahasia ala Bos

”Mungkin si bos punya indra keenam, masa feeling-nya bisa jitu 
terus?”
—Cungpret yang selalu mati langkah
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”Ra, kamu Senin berangkat training ke Bali. Ada kelas bagus 
soal financial modeling,” kata Tigran begitu berhenti di depan 
kubikelku.

”Aduh, Pak, nanti saja deh sekalian tahun depan. Kerjaan lagi 
banyak banget,” tolakku halus.

Tuhan, alam, kosmik, tolong bersatu di pihakku. Kalau sampai 
wawancara kali ini gagal lagi, melayang sudah lowongan yang sudah 
kunanti-nantikan sejak awal tahun.

”Bisa bawa laptop, jangan manja. Mumpung training-nya cuma 
dua hari, jadi Rabu bisa on board lagi,” tegas Tigran.

”Tapi, Pak, nggak enak training pas lagi sibuk gini. Target masih 
banyak, kan?” tanyaku sok mengingatkan Tigran.

Dia menyipitkan mata. ”Kamu kok ngotot amat mau di kantor? 
Kenapa? Ada wawancara ya?” tanya si bos lugas.

Triple shiiiiiiiiiiit!
Carlo mengalihkan pandangannya agar tidak ke-gap sedang 

tertawa. Aku berusaha keras mengendalikan ekspresi wajahku.
”Nggaklah, wawancara apa, memangnya saya artis?” Aku 

berusaha melucu tapi gagal.
Tigran menatapku lekat-lekat, dan kubalas dengan mengangkat 

kedua alis.
”Kenapa, Pak?” Aku jadi salah tingkah.
”Intonasi kamu naik. Kalau bukan wawancara, pasti tes 

kesehatan ya?” kali ini Tigran bertanya dengan nada menuduh 
yang kental.

”Nggak!!!” bantahku mati-matian.
Carlo tertawa sedikit sebelum menimbrung, ”Tanda tangan 

offer kali, Pak.”
”Heh, nggak usah jadi provokator!” hardikku.
”Ya sudah, kamu nggak perlu ikut training ke Bali,” kata Tigran 

menengahi.
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Yeeesss!
”Tapi training modul kamu saya majukan,” putus Tigran.
”What?”
Aku langsung melotot. Dua bulan lalu, aku mati-matian 

memperjuangkan training modul finance kepada Tigran. Kalau 
terlewat akhir tahun ini, berarti aku harus menunggu batch se
lanjutnya di bulan Juni tahun depan. Tigran saat itu berkeras me
nolak dengan alasan pekerjaan akhir tahun pasti menggurita, 
mencekik sana-sini. Dan Tigran mengatakan dia membutuhkan 
seluruh anggotanya lengkap sampai sebelum libur Natal.

”Tapi kan kita banyak kerjaan,” kataku kesal. ”Itu dua minggu 
lho, Pak.”

”Selama dua minggu kamu kan bisa bawa laptop.” Tigran 
enggan mengalah.

”Bapak menolak usulan training saya dua bulan lalu. Kenapa 
sekarang tiba-tiba saya disuruh ikut?” tanyaku tenang, berusaha 
sabar.

”Karena sudah waktunya kamu ikut.”
Tanpa menunggu responsku, Tigran keluar meninggalkan area 

kantor. Aku menunduk, membenamkan kepala di meja.
”Ra?” Aku merasakan kehadiran kursi Carlo yang semakin 

mendekat.
Aku mengangkat kepala. ”Lo mau gue cincang atau gue tusuk 

sampai kempes?”
”Ya maaf, Ra. Gue nggak kepikiran lo malah akan dikirim ke 

Malaysia jadi TKI,” ucap Carlo dengan muka memelasnya.
”Dua minggu! Gue harus ngomong apa sama HRD di sana?” 

Aku bersandar di kursi, lemah.

***
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”Sudah... Makan, Ra,” bujuk Mas Andre menyodorkan sushi roll.
”Senin gue harus berangkat ke KL. Tadi mbak-mbak HR 

perusahaan telekomunikasi itu kayaknya kesal deh waktu gue 
telepon. Kalau nggak ada penjadwalan ulang, I’m so done.” Aku 
menyumpit sushi lalu menyuapnya.

Mas Andre dan Mbak Karen sengaja mengajak aku dan Carlo 
ke restoran sushi terdekat, lalu memilih meja di pojok agar dapat 
bebas bergosip ria.

”Lo dimarahin sama HRD sana? Lebih baik nggak usah dong. 
Belum kerja saja sudah dimarahin, apa kabar kalau sudah jadi 
pegawai?” omel Mbak Karen sambil menuangkan kecap ke 
saucer.

”Gue mau nangis...” rengekku sambil menutup wajah dengan 
kedua tangan.

”Sudah, Ra. Rezeki lo masih sama Tigran,” ucap Carlo sok 
bijak.

”Gila itu orang. Psikopat!” umpatku kesal.
”Dia memang begitu, posesif. Eh, tapi kok gue senang ya lo 

nggak jadi pindah?” Mbak Karen tersenyum simpul.
”Ihhh... jahat amat,” cibirku.
”Lagi pula sekarang masih hectic, lebih baik kita tolong Tigran 

dulu,” Mas Andre memberi petuah.
”Lo juga, Ndre. Sekaliber lo mah kalau mau pindah tinggal 

telepon, bukan?” tanya Mbak Karen.
”Letter of offer buat lo kayaknya lebih cepat keluar daripada kita 

pesan McD deh.” Carlo tertawa.
”Ya nggak juga. Gue kangen anak kembar gue di rumah. Apalagi 

gue kan telat punya anak. Jadi habis ini gue akan cari kerja yang 
agak balance,” kata Mas Andre kemudian meminum ocha.

”Jadi lebih baik taruhannya kita naikin nih, biar pada sema
ngat!”
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”Bayarin ke Bali?” pancing Mbak Karen.
”Itu mah kelas lo, Ren,” tolak Carlo.
”Yeee, gaji lo juga gede ya,” respons Mbak Karen sewot.
”Ya lo kalau ke Bali maunya Bvlgari, tewas dong dompet gue!” 

Carlo nyengir.
”Duh, guys, gimana caranya biar gue nggak berangkat ke KL?!” 

tanyaku mengembalikan fokus teman-temanku ke topik utama 
karena aku sudah mulai putus asa.

”Makan di pinggir jalan saja, Ra,” usul Carlo.
”Biar tifus?” Aku mulai sinis.
”Bilang saja mau lamaran!” Mbak Karen memberi ide. ”Kan 

benar lo lamaran kerja.”
”Tapi terus kalau setelah itu gue nggak nikah-nikah gimana?” 

tanyaku balik.
”Gampang... bilang aja batal nikah!” Mas Andre mengedipkan 

sebelah mata.
”Siapa yang batal nikah?” tanya Tigran sambil menarik kursi di 

meja sebelahku.
”Hah, batal nikah? Eh, kami ikut gabung di sini nggak apa-apa, 

kan?” tanya Bu Sinta—bos Carlo—yang langsung mengambil 
tempat di depan Tigran dan di sebelah Mas Andre.

Kami berempat mau tidak mau mengangguk sambil tersenyum. 
Padahal tujuan makan siang di luar itu salah satunya untuk 
menghindari para bos agar bisa bergosip sepuasnya.

”Itu... Alranita mau lamaran, Bu, tapi minggu depan harus 
training ke Kuala Lumpur.” Carlo mulai membuat onar.

”Lho, kamu cancel saja pelatihannya, Ra. Atau tiga minggu lagi 
saja lamarannya. Sudah pesan tenda, ya?” tanya Bu Sinta jadi 
khawatir.

”Memangnya kamu punya pacar?” Tigran memilih langsung 
mencibir daripada bertanya.
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”Eits, ngeremehin!” kata Mbak Karen pada Tigran. ”Alranita 
itu laku keras tahu, kayak koran pagi-pagi.”

Aku memijit pelipis sekarang. Kenapa semua rekan divisiku 
secacat ini, Tuhan?

”Jadi, kapan nikah?” Tigran bertanya padaku.
”Tergantung lo, Gran, ngasih cutinya kapan?” ledek Mas 

Andre.
Tigran menyunggingkan senyum lalu beralih pada pramusaji 

yang datang menghampiri. Bu Sinta menunjuk beberapa gambar 
di buku menu kemudian menutupnya.

”Lo juga kali, Gran, harus mikirin nikah. Masa nanti anak 
buahnya sudah nikah semua, tapi lo belum?” Bu Sinta cengenges
an.

Tigran hanya tersenyum simpul. Artinya, dia merasa tidak perlu 
dan tidak mau menanggapi.

”Yang kemarin di CGV memangnya belum serius?” tanya Bu 
Sinta.

”Hah, siapa yang di CGV?” Mas Andre membelalak.
”Ya ampun, akhirnya Tigran kepergok? Gue pikir lo selama ini 

kalau pacaran di Planet Mars!” Mbak Karen ikut excited.
”Iya, sama, gue juga mikir gitu!” Bu Sinta terbahak-bahak.
Semuanya tertawa, kecuali aku dan Tigran. Aku tidak berani 

menoleh ke arahnya satu milimeter pun.
”Cewek lo anak mana, Gran?” tanya Mas Andre setelah tawanya 

mereda.
”Anak bapak-ibunya,” kata Tigran tak acuh.
”Model?” tanya Mbak Karen.
”Sosialita?” tanya Bu Sinta.
”Tapi single, kan?” Mas Andre penasaran.
”Ya masa gue sama istri orang?” Tigran tertawa renyah.
”Siapa tahu janda,” Carlo ikut menanggapi.
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Perutku mulai nyeri. Entah kenapa keningku juga mulai ber
keringat.

”Jadi siapa pacar lo?” Bu Sinta kembali mencecar Tigran.
”Tunggu deh. Jangan-jangan itu bukan pacar Bapak, ya? Teman 

gitu, atau apa?” Aku segera nimbrung.
”Wah, valid juga argumen ini anak.” Bu Sinta mengangguk-

angguk sambil bersedekap.
Carlo, Mbak Karen, dan Mas Andre manggut-manggut juga. 

Tetapi mereka terlihat kecewa.
”Oh ya?” Tigran menatapku tajam. ”Yang jelas dia bukan teman 

saya.”
”Tapi pacar?” tanya Mas Andre lagi.
”Mau tahu banget?” tantang Tigran ke Mas Andre, tapi tetap 

menatap mataku lekat-lekat.
Somebody, please shoot me!
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Berhubung mulai Senin depan aku training di Kuala Lumpur, 
Mbak Karen dan Mas Andre berlomba-lomba menugaskan pe
kerjaan kepadaku untuk diselesaikan. Mbak Karen saja sudah 
membuatku ngos-ngosan menyiapkan materi presentasi proyek 
Priok dan rumah sakit. Belum lagi Tigran yang selepas makan 
siang terlihat semakin sensitif. Dia ingin semua pekerjaan selesai 
sebelum waktunya, bukan hanya tepat waktu.

Sebelum presentasi ke klien, semua senior harus mendapat 
persetujuan Tigran. Seperti hari ini di ruang rapat, aku dan Mbak 
Karen sudah duduk berdampingan, siap berjuang mempertahankan 
kredibilitas di depan Tigran. Dua lawan satu.

”Kita mulai presentasinya ya, Gran,” buka Mbak Karen sambil 
memencet tombol di laptop.

Mbak Karen mulai menjelaskan hasil analisis yang akan dia 
sampaikan kepada klien. Klien ini adalah perusahaan media yang 

Kesempatan

”Jangan sampai bos tanya dua kali.” 
—Tips Cungpret
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ingin merancang ulang rencana bisnis mereka setelah mendapati 
kecanggihan dunia digital tidak lagi terbendung. Penjualan produk 
media cetak terus menurun, begitu pun dengan penghasilan toko 
buku yang mereka miliki terus tergerus semenjak hadirnya banyak 
media online gratis, juga kasus pembajakan.

”Jadi, klien bisa melakukan diversifikasi produk dengan...”
”Debt to EBITDA-nya berapa?” potong Tigran.
Shit. Selalu deh, pertanyaan tiba-tiba dan di luar konteks dari 

Tigran—aku tahu berapa sih, tapi lupa. Debt to EBITDA adalah 
rasio utang terhadap pendapatan setelah dikurangi beban langsung 
serta beban umum dan administrasi. Kalau diterjemahkan, per
tanyaan Tigran adalah, butuh berapa tahun pendapatan untuk 
membayar utang?

”Tiga kali,” jawab Mbak Karen mantap.
Aku sibuk membuka laptop untuk mencari laporan keuangan 

yang hasil cetakannya tidak kubawa ke ruang rapat.
”Yakin?” tanya Tigran dengan mata menyipit dan kepala agak 

miring. Kelihatan sekali dia tidak percaya—dan agak meremehkan—
jawaban Mbak Karen.

”Iya, Pak. Kalau nggak salah tiga koma sekian,” kataku sambil 
menatap cemas laptop yang masih loading.

Tigran bersandar lalu menatapku dan Mbak Karen bergan
tian.

”Saya tanya sekali lagi, berapa debt to EBITDA-nya? Ini penting. 
Kalau mereka mau melakukan investasi, harus dilihat juga rasio-
rasionya. Anak perusahaannya kan banyak.”

”Sebentar, Pak, ini laptopnya error,” kataku.
Tigran mendengus—sangat jelas sedang menyepelekan. Bahu 

Mbak Karen menurun, pertanda dia juga lagi-lagi kecewa karena 
terlambat menjawab Tigran. Kami berdua yakin rasionya tiga koma 
sekian, tapi penekanan dan pengulangan pertanyaan Tigran memi
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liki dua arti: kami memang salah dan Tigran tahu itu, atau Tigran 
yakin kami salah. Well, tidak ada bedanya sih. Intinya salah.

”Jadi gimana, berapa angkanya?” tanya Bos tepat saat Windows-
ku menyala. Dengan sigap aku segera mengecek financial model 
dan... voilà!

”Tiga koma delapan,” jawabku cepat lalu mengembuskan napas 
lega. Mbak Karen juga terlihat menyunggingkan senyum. Eat that, 
Tigran!

”Itu laporan keuangan per kapan? Sekarang kan sudah mau 
akhir tahun, harusnya laporan keuangan quarter tiga sudah selesai. 
Mereka baru berutang untuk injeksi modal anak perusahaan. 
Kalian nggak ngecek sampai sana?” Dan ternyata jawaban tadi 
tidak cukup karena Tigran malah mencecar kami berdua.

Anak buah tidak pernah benar. Aku memejamkan mata, berusaha 
meredam kekesalan.

”Nanti malam kalian report ke saya kalau analisisnya sudah 
benar,” tutup Tigran kemudian pergi meninggalkan aku dan Mbak 
Karen.

”Lo tahu nggak sih, tiap kali Tigran nyebut ’saya tanya sekali 
lagi’, rasanya gue pengin jambak dia!” kata Mbak Karen emosional. 
”Kenapa sih dia harus ngetes kita terus? Kita kan satu institusi! 
Kalau dia tahu, ngomong dong! Capek gue kayak gini. Selalu 
deh.”

Aku mencoba menenangkan Mbak Karen, padahal sebenarnya 
aku pun ingin menangis.

Belakangan ini entah mengapa hidupku terasa seperti di 
sinetron hidayah. Ujian tidak berhenti menghampiri. Inbox e-mail 
hampir meledak. Sudah lima hari ini aku kembali pulang di atas 
jam dua belas malam. Tidak hanya itu, hari ini adalah Jumat 
neraka—semua pekerjaan harus dikumpulkan dalam keadaan 
selesai dan sempurna. Tigran semakin kejam. Titik dan koma saja 
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dipermasalahkan. Berkali-kali hasil kerjaku direvisi. Dan kemarin 
puncaknya, kertas kerjaku dilempar!

”Gue mau nangis,” keluhku dengan suara sendu.
”Lo itu sekarang kayak zombi! Resign deh! Perempuan seumur 

lo itu harusnya cantik, haha-hihi, bergaul di mal. Bukannya rambut 
digulung dan muka pucat kecapekan nggak jelas gini,” ujar Mbak 
Karen prihatin.

”Gue sudah nggak tahan lagi. Gue curiga si bos anak dari film 
The Omen versi berhasil tumbuh dewasa!”

”Gue nggak curiga sih, tapi yakin,” sambar Mbak Karen me
nanggapi sarkasmeku.

Sempat tebersit di pikiranku, tingkah Tigran semakin menjadi-
jadi semenjak insiden di restoran sushi. Entah bagaimana aku 
merasa sebenarnya saat itu Tigran memberiku ultimatum, sebuah 
kesempatan mengoreksi layaknya pertanyaan ”saya tanya sekali 
lagi”.

”Mau tahu banget?” tantang Tigran waktu itu ke Mas Andre 
tapi tetap menatap mataku lekat-lekat.

Rasanya jantungku berhenti berdetak. Seperti saat pertama 
tertangkap mencari pekerjaan lain. Untung setelah lima detik 
Tigran mengalihkan tatapannya dariku.

”Maulah, the most wanted bachelor in the office akhirnya kelihatan 
jalan sama cewek!” seru Bu Sinta sambil menggoda.

”Tapi kalau lo nggak mau ngomong juga santai sih, Gran. Gue 
tahu lo orangnya introver soal beginian,” ujar Mas Andre bijak.

Tigran terkekeh. Dia terlihat santai dengan konfrontasi selama 
makan siang itu, sementara aku berusaha menahan sakit perut.

”Gue sih santai, tapi kayaknya dia yang bakal keberatan.” 
Jawaban Tigran saat itu membuatku semakin panik.

”Memangnya kita kenal?” tanya Mbak Karen agak ngegas, 
matanya melotot.
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Pada saat itu aku ingin memaki Tigran!
”Bisa jadi.” Tigran sok misterius.
”Dia dari dunia konsultan juga?” kepo Carlo.
”Maybe...” Tigran masih ingin terlihat abu-abu.
”Menarik nih.” Mas Andre tampak berpikir. ”Jangan-jangan gue 

pernah ketemu.”
Selama obrolan bergulir sambil makan, aku tidak berani me

natap siapa pun. Takut tepergok The Cungpret yang radarnya luar 
biasa sensitif. Di luar jam kerja, pembicaraan kami memang bisa 
sangat santai antara atasan dan bawahan, termasuk urusan topik 
dan objek pembicaraannya.

”Kamu kenapa, Ra? Sakit?” tanya Tigran tiba-tiba.
Intonasi si bos yang usil terdengar aneh, tapi entah kenapa 

waktu itu seperti memberiku kesempatan untuk masuk ke perca
kapan.

”Hah? Nggak, sakit perut saja.”
”Mag lo kambuh? Makanya jangan suka telat makan,” kata 

Mbak Karen.
”Wah... kebanyakan lembur kali. Saya lihat kamu nonstop 

kerjanya,” kata Bu Sinta berempati. ”Tambah analis dong, Gran.”
Terima kasih banyak atas perhatiannya, Bu Sintaaa! Yah, walau

pun Tigran hanya mengiakan dengan santai, paling tidak jeritan 
hatiku sudah tersampaikan.

Kemudian pembicaraan siang itu pun berbelok ke topik sulitnya 
mencari analis plus kualitas yang diharapkan seorang Tigran dari 
timnya.

”Gue merasa idiot tiap kali dia ngomong gitu. Gue lama-lama 
tertekan, terus jadi berasa kok kayaknya gue nggak ada bagusnya 
jadi analis. Intonasi dia itu lho... ngeremehin banget! Kepercayaan 
diri gue sudah drop ke level basemen,” kataku memelas setelah 
mengingat sesi rumpi yang membuat waswas itu.
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Pintu ruangan terbuka, Tigran kembali ke ruang rapat dengan 
wajah bingung.

”Handphone gue ketinggalan nggak?” Dia melihat ke daerah 
meja, kemudian berjalan ke arah kursi yang tadi dia tempati. ”Nah, 
ini dia. Kedudukan kali ya tadi.”

Tigran mengambil ponsel, tapi wajahnya terlihat bingung.
”Tumben lo pakai Android?” tanya Mbak Karen.
”Market research. Mau tahu teknologi Android kayak apa—eh, 

ini apaan sih kok kayak gini tampilannya? Aneh banget.” Tigran 
sibuk mengetuk-ngetuk layar ponselnya.

”Kenapa, Gran?” tanya Mbak Karen lagi.
”Nggak... Gue pikir mati, gelap gitu, tapi ternyata terekam 

video. Kepencet kali ya pas duduk tadi?” Tigran seperti bicara 
sendiri sambil berjalan keluar.

Aku dan Mbak Karen melongo. Kami seperti pasukan yang 
kalah perang, tertembak, terkena jebakan bom, tercabik-cabik, lalu 
hancur menjadi abu.

”Gue ngajuin surat resign sekarang deh, Ra.”
”Gue mau rukiah, Mbak,” ucapku putus asa.
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”Widiiih, yang abis dari Kuala Lumpur kayaknya bukan kerja 
nih,” sapa Carlo dari kubikelnya.

Aku tertawa. ”Judulnya aja training,” responsku sambil berjalan 
ke arah kubikelku sendiri.

”Cieee... kayaknya kemarin balas e-mail gue dari salon ya? 
Cakep, cakep,” puji Mbak Karen yang sedang membalikkan kursi 
ke arah mejaku.

”Wah... nice, Ra.” Mas Andre mengacungkan jempol.
Rambutku yang panjangnya setengah lengan selama ini lebih 

sering digulung atau digerai begitu saja. Namun hari ini, setelah 
dipotong agak shaggy dan diberi trap, sengaja kucatok supaya ba
gian bawahnya ikal.

”Setahun sekali boleh dong agak cantik ke kantor,” kataku 
kemudian meletakkan tas di meja.

”Nggak mau kalah doi sama anak baru. Ketat nih kompetisi!” 

Anak Baru

”Anak baru boleh ramah, asal jangan cari muka.”
—Cungpret sok senior
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Seperti biasa, Carlo selalu menempatkan diri menjadi kompor 
meleduk!

”Hah, ada anak baru? Siapa yang kena jebakan Batman?” 
tanyaku sambil duduk.

”Status lo sebagai yang paling muda akhirnya tergeser,” kata 
Carlo lagi.

”Hot pokoknya si anak baru,” Mas Andre yang biasanya kalem, 
kali ini ikut berkomentar.

”Tumpah ruah,” timpal Mbak Karen.
”Hah? Apanya yang tumpah? Dia jadi analis atau apa?” Aku 

menyalakan komputer.
”Analis dong, lulusan US,” ujar Carlo memberitahu.
Aku mengangguk-angguk mengerti. ”Tapi anak baru lulus? 

Duduk di mana dia?”
”Tuh, di depan ruangan Tigran.” Mbak Karen menunjuk ke 

meja yang baru kusadari tidak kosong lagi.
Aku terpaku sebentar lalu tertawa. ”Sadis! Gede juga nyali

nya!”
”Lo harus lihat dulu baru komentar.” Mbak Karen tersenyum 

penuh makna.
”Menarik nih kayaknya...” Aku menyipitkan mata penasaran.
Tak lama Tigran memasuki kantor dengan memegang segelas 

kopi. Dia mampir sebentar di depan kubikel kami.
”Welcome back to the office,” katanya sambil mengangkat gelas 

kopi. ”Tumben dandan.”
”Happy kayaknya si Alranita, Pak. Mungkin ketemu pangeran 

Malaysia,” ujar Carlo mengompori.
”Wiiih, tumben omongan lo baik.” Aku tertawa pada Carlo.
”Good, good.” Tigran mengangguk. ”Kamu datang waktu target 

sudah tercapai. Smart move.”
Mbak Karen, Mas Andre, dan Carlo tertawa terbahak-bahak, 
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sementara aku hanya tersenyum simpul. Welcome back, Tigran yang 
nyinyir.

”Hi, morning , everyone!” sapa seorang perempuan dengan 
senyum semringah sambil berjalan ke samping Tigran. ”Oh, hai, 
Pak Tigran, always Starbucks ya?” 

Para cungpret bersiaga, menonton suatu getaran yang terasa 
tidak biasa. Tigran hanya tersenyum kecil. Tidak ada balasan 
darinya.

”Eh, sorry, anak baru juga ya?” tanya cewek itu kepadaku.
Aku melongo. Cewek ini cukup heboh dengan rambut 

sepunggung di-highlight warna cokelat yang dilengkapi gulungan 
cantik di bawah. Dia memakai blazer warna peach, dengan baju 
dalam putih berbelahan V rendah. Oke, sekarang aku mengerti 
”tumpah ruah” yang dimaksud Mbak Karen. Dia mengenakan 
sepatu hak tujuh sentimeter, tampak amat menonjol terutama 
dengan rok pensil warna putih.

”Wah, sepele lo. Senior nih!” kata Carlo setengah bercanda.
”Oh, sorry.” Cewek itu mendekat, mengulurkan tangan padaku. 

”Aku Sandra.”
Aku menyambut tangannya. ”Alranita.”
”Kakak under tim Pak Tigran juga?” tanya Sandra.
”Iya,” jawabku singkat.
”Dia pegawai paling senior di tim Pak Tigran.” Carlo menun

jukku bangga. ”Hasil rekrutan gue.”
”Hooo, gitu... Pak Tigran baik banget ya sampai Kakak betah?” 

tanya Sandra sok imut.
Wow! Sandra ini terlalu polos atau terlalu rajin cari muka 

sih?
”Gue duluan ya,” pamit Tigran kemudian berlalu.
Mata Sandra mengekor sampai Tigran menutup pintu ruangan

nya.
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”Ya ampun, Pak Tigran itu ganteng banget yaaa! Apalagi habis 
potong rambut kayak gitu!!!” puji Sandra terpesona.

Aku melirik The Cungpret bingung. Respons mereka beragam. 
Mbak Karen hanya menaik-turunkan alis, sementara Mas Andre 
dan Carlo hanya mengangkat bahu tapi dilengkapi dengan senyum 
iblis.

Aku menekan tombol booking berkali-kali pada aplikasi operator 
taksi di ponselku. Sudah satu jam aku menunggu, tapi tidak ada 
tanda-tanda pesanan taksi akan berhasil. Jakarta, Senin, dan hujan. 
Lengkap sudah.

Di jam setengah sembilan malam ini, semua sudah pulang—
kecuali aku. Sebenarnya hari ini aku berniat menonton bioskop. 
Namun Jakarta seperti orang ketiga, merusak segalanya ketika 
semua tampak baik-baik saja.

”Belum pulang?” tanya Tigran yang tiba-tiba muncul dengan 
tas kerja.

”Belum,” jawabku sambil menggeleng.
Kening Tigran berkerut. ”Nggak usah pura-pura kerja. Saya 

tahu kamu lagi nggak ada kerjaan.”
Aku tertawa. Humor Tigran hari ini terasa lucu berhubung te

kanan terhadap target pendapatan sudah hilang, walaupun tentu 
saja masih ada pekerjaan yang harus diselesaikan.

”Nggak. Belum dapat taksi saja,” ungkapku jujur.
”Bareng saya, yuk? Daripada kamu kemalaman,” tawarnya.
”Nggak usah, Pak. Saya nggak mau merepotkan,” tolakku 

halus.
”Hari ini kamu dua tahun bukan sih?” tanya Tigran.
”Dua tahun ngapain? Kerja di sini ya? Ah, iyaaa!” Aku sendiri 

agak terkejut mengingat fakta itu. ”Hari ini 12 Desember ya? Ya 
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ampun. Happy anniversary ya, Pak, punya pegawai badung kayak 
saya.” 

”Lelah ya punya pegawai kayak kamu—ngelawan terus!”
Tawa kami pun pecah.
”So, ikut saya? Kita celebrate dua tahunan kamu. Kamu pegawai 

saya yang paling lama bertahan selama saya empat tahun di sini 
lho,” katanya.

Aku tersenyum sopan. ”Nggak deh. Nanti kalau orang lain lihat 
takutnya salah paham.” 

”Kayak waktu kita nonton kamu sengaja kabur?” tanya Tigran 
sambil menatapku intens.

Aku mengangkat bahu cuek. ”Sakit perut kok.”
Tigran terkekeh mendengar kebohonganku yang konsisten. 

”Oke, kalau gitu kita buktikan. Nonton lagi sekarang.”
”Tapi nontonnya di Teras Kota, ya?” cibirku.
Tigran tampak bingung. ”Teras Kota itu di mana?”
”BSD!” ledekku.
Tigran tertawa. Dan entah mengapa tawanya terdengar sangat 

lepas.
”So, you’re not leaving?” tanyaku sambil melihat pintu.
”Kamu ngusir?” tanyanya balik.
”Hahaha, iya.” Aku mengangguk.
”Ayo, sudah, kita turun. Di Senin gila kayak gini, bisa-bisa kamu 

jam sembilan baru dapat taksi,” kata Tigran masih berusaha me
mersuasiku.

Aku melihat jam tangan lalu berpikir keras. Akhirnya kuem
buskan napas pasrah, kemudian mengiakan dan segera berkemas. 
Begitu selesai, Tigran memimpin jalan ke arah lift.

”Kemarin di Malaysia training-nya bagus?” tanya Tigran.
”Bagus. Intens banget, jadi bisa belajar banyak,” jawabku ber
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semangat. ”Terima kasih sudah mengirim saya ikut pelatihan ya, 
Pak,” ucapku jujur, tanpa basa-basi. Walaupun Tigran terkenal 
menyebalkan, harus kuakui dia sangat peduli dengan perkembangan 
diri anak buahnya. Meski pelatihan kemarin harganya mahal, 
seharga sebuah janji wawancara dengan perusahaan lain.

”Belajar dan aplikasikan yang benar, jangan mikirin resign terus,” 
sindir Tigran.

”Iya, belajarnya beneran kok.”
”Belajar banyak tapi masih sempat ke salon?” ledeknya.
”Kenapa sih semua orang sewot? Ke salon tuh hari Minggu, 

training-nya Senin sampai Jumat,” ucapku sinis.
Tigran mengangguk dan menjawab penuh sarkasme. ”Iya, 

paham...”
Ketika pintu lift terbuka, Tigran berjalan mengarah ke tempat 

parkir khusus sambil sibuk melihat ponsel.
Tigran menyalakan radio sesampainya di mobil.
”Anak baru oke, Pak?” pancingku, siapa tahu aku bisa men

dapatkan clue mengenai orientasi Tigran.
”Biasa sajalah. Baru beberapa hari,” kata Tigran.
Oke, misi gagal. Jawaban Tigran sangat masuk akal dan pro

fesional.
”Tapi kamu waktu dulu baru masuk oke sih,” tambah Tigran 

tiba-tiba.
Aku menoleh ke arah Tigran. Jujur saja aku bingung. Ini per

tama kalinya Tigran berbicara positif tentang anak buahnya. Pasti 
dia lagi korslet! Daripada melebar ke mana-mana, aku memilih 
tidak menanggapinya.

”Waduh, macet banget lagi...” keluhku. ”Nanti saya di-drop di 
Pacific Place saja deh, Pak.”

Kondisi kedua arah jalan protokol cukup parah. Mobil yang 
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memutar di bundaran HI lalu mengarah ke Semanggi terlihat 
stuck.

”Ada wafer tuh.” Tigran menunjuk dasbor.
”Nggak apa-apa. Saya nggak lapar kok,” kataku bohong.
”Saya yang lapar,” katanya kemudian agak condong ke arah

ku.
”Saya bisa ambilin kok, Pak,” kataku dengan napas tertahan 

ketika tangan Tigran berada di depanku untuk mengambil wafer 
yang dia inginkan di dasbor.

”Mau?” tawar Tigran sebelum mengunyah wafer pertamanya.
”Supaya sopan saja lho ini,” kataku mengambil satu potong. 

Tigran hanya tersenyum sambil menggeleng-geleng. ”Ini The 
Beatles bukan sih?” tanyaku kepada Tigran setelah mendengar 
intro lagu yang rasanya familier dari radio.

”Iya, saya suka banget. Kamu suka juga?” Tigran tampak ber
semangat menjawab pertanyaanku. Ini dia suka banget atau ba
gaimana sih?

”Nggak,” aku menggeleng, ”cuma kayak pernah dengar. Kemarin 
ada teman yang ngajak nonton konser orkestra bertema The 
Beatles di Ciputra.”

”Kamu mau nonton? Kapan?” tanya Tigran.
”Nggak nonton, saya nggak hobi. Konsernya next week. Browsing 

aja, Pak,” jawabku seadanya sambil mulai memainkan ponsel.
Diam lagi. Aku sibuk membuka Path dan media sosial lain, 

sampai mobil terasa miring karena jalanan yang menanjak.
”Kok kita mutar di Semanggi? Bukannya harusnya lurus?” 

tanyaku panik.
”Kan mau ke Teras Kota.”
Aku melotot nggak santai. ”Hah?”
”Happy second anniversary, staf yang paling tahan banting,” kata 

Tigran cheesy.
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”Ya ampun, saya nggak butuh ditraktir di ujung berung, Pak. 
Kalau mau happy-happy lebih baik bonus saya ditambah,” kataku 
kesal. Kenapa dia serius banget sih menanggapi omonganku tadi 
tentang Teras Kota?

Tigran mendengus lalu tertawa mendengarnya. ”Nggak semua 
itu bisa dinilai dengan uang!”

”Yeah, right. Kalau semua nggak dinilai pakai uang, kerjaan kita 
nggak ada dong?”

And yes, we’re back to square one. Tigran memang selalu me
nulikan diri ketika dirinya diserang!
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”Jauh banget deh baliknya harus ke Jakarta lagi,” keluhku sambil 
masuk ke mobil. Saat ini sudah pukul 23.30. Kalau lancar, aku 
baru akan tiba di rumah lewat tengah malam. Ya ampun, ini jadi 
mirip waktu pulang lembur!

Selama di bioskop tadi, Tigran cenderung diam dan fokus 
dengan kotak popcorn di pangkuannya. Aneh rasanya nonton 
berdua dengan bos sendiri, terutama bos yang biasa melempar 
kertas, sinis, dan kejam. Mungkin Tigran tipikal yang all out ketika 
marah. Kalau saja dia punya kunci kebun binatang, pasti dia akan 
buka semua kandang sampai dapur-dapurnya. Kemudian lupa 
ingatan. Namun yang namanya anak buah, sebebal apa pun tetap 
manusia—yang punya batas sabarnya sendiri jika terus-terusan 
tersakiti.

”Kamu sih maunya nonton di sini.” Tigran memundurkan 
mobil. ”Kenapa harus ke bioskop yang jauh begini coba?”

Ooops

”Mulut temanmu adalah ancaman bonusmu.”
—The Cungpret edisi tidak sengaja makan teman
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”Biar nggak papasan sama orang kantor, Pak. Awkward.”
Tigran menyipitkan matanya lalu mulai menginterogasi, ”Ke

napa mesti awkward? Ada yang spesial dengan nonton berdua?”
Teng, teng, teng! Rasanya seperti mendengar bunyi bel per

tandingan tinju. Ah, seandainya aku bisa memukul Tigran dengan 
kecepatan Muhammad Ali. Namun akhirnya aku hanya menjawab 
singkat, ”Nggak.”

Entah mengapa kemudian Tigran tersenyum, meski samar. 
”Terus? Kenapa mesti kabur ke sini?”

Tigran ini ya... gimana nggak jadi single lapuk! Ternyata dia 
bukan cuma suka mencecar pekerjaan, tapi juga kehidupan per
sonal yang sebenarnya tidak butuh jawaban. Aku jadi curiga IQ 
Tigran mungkin selangit, tapi EQ-nya level inti bumi—jauh 
melesak ke dalam sampai tidak bisa diukur lagi.

”Kita berdua tahu kalau nggak ada apa-apa, tapi pikiran orang 
lain belum tentu.” Aku balik menyerang, memberikan penekanan 
pada ”nggak ada apa-apa”. Toh memang benar kan kami ini tidak 
ada apa-apa?

Tigran mengangguk-angguk. ”I don’t mind of what people 
think.”

Bagai bensin, kata-kata Tigran berhasil menyulut api lebih besar 
di ubun-ubunku yang sudah kebakaran. Ya terus maunya apa, Pak? 
Nggak di kantor, nggak di luar kantor, nggak ada yang bisa 
dipahami! Aku memilih untuk diam.

”Kok jadi pendiam?” tanya Tigran begitu sadar aku tak lagi 
menanggapi ocehannya.

Aku bergeming. Mau pura-pura tidur, tapi takut dibilang sok 
imut. Mau buang muka ke jendela terus-terusan, aku curiga malah 
jadi butuh tukang urut.

”Nggak,” ucapku ketus.
”Saya masih ingat waktu kamu stand-up comedy,” kata Tigran.
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Aku menoleh cepat lalu memelototi Tigran, berusaha mencari 
tahu bagaimana bisa punya memori itu. ”Jangan bilang Bapak 
pernah lihat saya sebelum interview di kantor dulu?” tanyaku 
curiga.

Tigran mengangkat bahu lalu terkekeh. Pandangannya tetap 
lurus ke depan. Seumur-umur, aku hanya pernah satu kali mela
kukan stand-up comedy, itu juga karena aku kebetulan menjabat 
sebagai ketua perhimpunan mahasiswa Indonesia di Australia dan 
mengadakan acara stand-up comedy. Seluruh anggota organisasi 
memaksaku membuka rangkaian acara dengan memulai debut 
sebagai stand-up comedian. Padahal aku sama sekali tidak punya 
persiapan dan, yang paling penting, tidak punya bakat lucu sama 
sekali.

”Sering manggung setelah itu?”
”Nggak, itu satu-satunya,” kataku sebal. ”Jadi, sebelumnya kita 

pernah bertemu?”
”Nggak ketemu, saya cuma lihat kamu. Saya pikir, ’Wah, ini 

cewek nyalinya gede banget, garing tapi berani maju,’” kata Tigran 
dingin.

Aku memelas mendengar penilaian itu. Tigran memang ke
jam.

”Ngapain nonton acara anak muda gitu? Kayak kurang duit 
saja beli tiket hiburan lima belas dolar,” ujarku sinis.

Tigran melirikku, tatapannya dingin. ”Teman saya memaksa. 
Kamu dulu terkenal, ya? Ketua apa sih? Rohis?”

Tigran mendorong kesabaranku ke tepi jurang. Belum sempat 
aku menjawab, dia sudah membuka mulut lagi.

”Kata dia kamu tampil stand-up comedy, jadi pembuka sebelum 
pelawak yang artis. Ya sudah, saya nonton. Lain kali kalau bikin 
acara yang bermanfaat sedikit ya,” pesannya seperti orangtua.

”Baik, Tuan, ada lagi yang bisa saya bantu?” tanyaku dengan 
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nada supernyinyir dan Tigran tertawa kencang. Sementara aku 
sama sekali tidak tersenyum.

”Dulu pacar kamu siapa tuh, yang terkenal juga di Melbourne?”
”Siapa? Kok paham dunia pergosipan anak kecil sih?” Aku 

menunjuk Tigran dengan muka prihatin.
”Ya nggak.” Tigran menyingkirkan tanganku dari hadapannya. 

”Dulu teman saya kayaknya nge-fans sama kamu, jadi cerita ini-itu. 
Terus saya lihat pacar kamu, yang anaknya bankir terkenal itu, 
kan? Masih?”

”Nggak.” Aku menggeleng. ”Sudah putus empat tahun lalu. Dia 
balik duluan ke Indo, terus kami bubar.”

”Setelah itu?”
Aku mengernyit. ”Teman Bapak itu namanya siapa sih? Jadi 

penasaran.”
Tigran mencela, ”Nggak usah nanya-nanya genit, dia sudah 

nikah.”
”Setua Bapak, ya?”
”Memangnya saya sudah tua banget?” tanya Tigran dengan 

nada nggak enak. Apa jangan-jangan dia tersinggung...
”Tua. Kita beda delapan tahun lho. Bapak sudah bisa tambah-

kurang di SD, ibu saya baru mules di rumah sakit.” Aku cenge
ngesan.

”Nggak lucu,” gerutu Tigran.
Aku tertawa renyah. Lucu juga sesekali melihat bos yang mang

kel sama anak buah.
”By the way, dulu di Melbourne berarti kenal siapa saja? Jangan-

jangan kita satu circle...”
”Saya kenal banyak anak Melbourne Uni sih,” ujar Tigran, 

”Chandra, Arya.”
”Woooh, apa kabar duo itu?” tanyaku excited. 
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Dulu duo Chandra dan Arya sangat terkenal di kalangan pelajar 
Melbourne. Kak Chandra paling gaul dan tiap Jumat malam pasti 
tidak pernah lupa absen di Alumbra, kelab malam di daerah 
Docklands. Sementara itu, Kak Arya adalah laki-laki tampan kalem 
yang kutaksir. Beberapa kali kami berkumpul di acara yang 
diselenggarakan oleh sesama pelajar Indonesia.

”Arya sudah nikah dan punya anak, Chandra baru mau ni
kah.”

”Ho-oh, Bapak ketinggalan gerbong ya?” ledekku.
”Kamu dari tadi garing ya!” ucapnya ketus.

”Lo kok sekarang anaknya update sama film bioskop sih? Punya 
teman kencan ya?” Carlo menudingku di sela-sela waktu makan 
siang. Dia sibuk membuka kotak makan siang dari katering sehat 
yang sekali makan harganya seratus ribu.

”Masa gue nggak boleh nyambung kalau lo lagi cerita film...” 
jawabku pura-pura sedih.

”Ya gue ngerasa aneh saja, tumben lo gaul. Biasanya nggak tahu 
apa-apa, terutama sejak kerja di sini.”

Suasana istirahat tampak sedikit lengang. Mas Andre sedang 
business trip ke Filipina dan Mbak Karen ke Singapura. Sementara 
anak baru keluar sendiri setelah putus asa tidak bisa menarikku 
dan Carlo untuk makan siang di luar.

”Kok nggak keluar?” tanya Tigran yang tiba-tiba muncul di 
depan kubikelku.

”Katering sehat, Pak,” jawab Carlo semringah karena dipesankan 
katering seratus ribu sekali makan oleh istrinya.

”Sehat banget nasinya dua porsi,” kata Tigran.
Carlo tersenyum simpul, membuat dagunya yang dipenuhi le

mak menjadi berlipat-lipat.
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”Hikmah punya istri, Pak,” kata Carlo. Entah memang jujur 
atau ingin memanas-manasi Tigran yang jelas-jelas masih single.

Tigran manggut-manggut sebelum menanggapi lagi. ”Jadi 
gimana rasanya punya istri?”

”Enak, mau ngapa-ngapain ada teman. Sekarang mau nonton 
ke mana saja lebih bebas. Kemarin saya hampir batal nonton, un
tung saya ingat saran Alranita.”

”Saran apaan?” tanyaku sambil mengunyah apel yang kubawa 
dari rumah.

”Yang lo bilang, kalau kehabisan tiket, pergi aja ke tempat yang 
saking sepinya bisa buat selingkuh. Kayak mal di daerah Kuningan 
yang sepi, atau ke Serpong sekalian,” kata Carlo.

Aku tersedak, lalu terbatuk-batuk hebat.
”Eh, minum, minum.” Carlo mengambilkanku botol air minum 

yang masih penuh.
”Kenapa itu tempat selingkuh, Lo?” tanya Tigran serius tanpa 

memedulikanku yang kesakitan. Sekilas kulihat tatapannya terasa 
dingin.

”Nggak sih. Cuma kayak saking sepi dan jauh, jadi kemungkinan 
ketemu orang yang dikenal itu jarang banget. Ya kan, Ra?” tanya 
Carlo sambil melihatku untuk memastikan.

Dan aku memilih untuk memperpanjang batuk-batukku dari
pada menjawabnya.
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Aku mengetik dengan perasaan campur aduk, ingin meledak. 
Target sudah terlampaui, aroma libur akhir tahun pun sudah 
tercium, tapi keganasan Pak Bos masih belum usai. Aku paham 
bahwa bekerja di kantor konsultan berarti tidak ada momen leyeh-
leyeh. Turn over dari perusahaan konsultan biasanya tinggi, tapi 
tentu saja tidak pernah sepi peminat.

”Ra, lo kenapa? Kok ngetik sambil nangis?” tanya Mbak Karen 
khawatir. Dia terheran-heran mendapatiku menangis ketika mele
wati kubikelku untuk mencapai mejanya.

Kuraba pipi untuk memastikan. ”Ya ampun, gue sampai nggak 
sadar kalau keluar air mata,” kataku takjub.

”Hapus nih.” Mbak Karen mengulurkan tisu padaku. ”Tragis 
banget memangnya?”

Aku mengelap wajahku beberapa kali, tapi air mataku refleks 
turun membasahi lagi pipiku.

Ekspektasi

”Nggak lagi-lagi deh sok basa-basi sama bos!”
—Cungpret yang kapok
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”Gimana nih, nggak mau berhenti.” Aku putus asa karena 
hidungku mulai tersumbat.

Pagi ini, aku mendapati Tigran duduk serius menatap laptopnya. 
Laporan yang sudah kukerjakan susah payah tidak bergerak barang 
seinci pun dari posisi awal aku menaruhnya. Namun dengan 
mudahnya si bos berkata, ”Kamu kalau bikin report yang benar. 
Kalau halaman pertama saja jelek, bagaimana saya mau membaca 
selanjutnya?”

Selama seminggu ini perlakuan Tigran seperti orang yang 
diambil candunya plus kesambet dedemit. Dia jadi semakin jutek 
dan sering kali marah hanya karena hal sepele. Ketika aku mencoba 
untuk menyapanya saja, dia marah seakan-akan ruangannya 
kulempar granat.

”Halo, Pak, bagaimana kabarnya?” sapaku kala melihat Tigran 
pertama kali setelah dia kembali dari perjalanan dinas ke Sydney 
selama tiga hari.

Tahu apa jawabannya?
”Ngapain kamu tanya kabar saya? Berharap saya sakit? Gitu?!”
Dan ternyata, itu saja belum cukup. Ketika ada meeting proyek, 

dia tidak puas lalu menyudutkanku. Pertanyaannya mengular hanya 
untuk menemukan satu titik di mana ada jeda pada jawabanku, 
kemudian si bos akan menghunus sebilah pedang panjang dengan 
berujar, ”Gini saja nggak bisa?”

”Yah ampun, lo diapain lagi sih?” tanya Mbak Karen menatapku 
kasihan.

”Bos lo tuh, sinting!” jawabku dengan air mata yang terus 
mengalir.

”Lah, itu bos lo juga!” seru Mbak Karen. ”Tapi serius deh, gue 
ngerasa Tigran akhir-akhir ini semakin datar ekspresinya. Gue rasa 
dia kalau disodorin Komeng juga nggak bakal ketawa. Lagaknya 
kayak orang kena PHK,” ejek Mbak Karen.
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Dia menarik bangkunya agar mendekat dengan kubikelku 
sementara aku masih sesenggukan.

”Waktu gue report ke dia kemarin saja, dia motong omongan 
gue terus. Kesannya gue nggak becus amat,” Mbak Karen meng
gerutu.

”Kalau gue bisa pecat dia sih bakal langsung gue pecat, Mbak,” 
responsku polos.

Mbak Karen tertawa menanggapinya. ”Gila, kalau sampai lo 
bisa nge-kick doi dari sini sih, gue bikin selametan.”

”Benar ya!”
”Eh, tapi kayaknya dia belum marah-marah sama anak baru 

lho. Anak barunya sebrilian itu, ya?” Mbak Karen mengarahkan 
pandangan ke kubikel anak baru yang kosong.

”Mungkin... Gue belum pernah ngobrol. Dia langsung sibuk 
proyek cloud service itu lho,” kataku sembari berusaha menghapus 
air mata.

”Kayaknya itu anak naksir berat sama Tigran. Gue yang jarang 
di kantor saja lihat dia sering masuk ke ruangan Tigran. Apa kabar 
kalau gue di kantor terus-terusan?” Mata Mbak Karen terlihat 
menyala karena gosip yang dia sampaikan sendiri.

Aku mengangkat bahu. ”Mungkin mentalnya dari titanium.”
”Nggak mungkin lagi, gue yakin si Sia saja pasti nangis darah 

kalau menghadapi Tigran.”
Aku hanya nyengir menanggapi guyonannya. Lalu aku teringat 

gosip lain. ”Kata Mas Andre, kemarin dia dapat offer bagus ya? 
Jadi resign dong?”

Mbak Karen menggeleng. ”Menurut lo aja deh. Si Andre kan 
anak kesayangan. Jadinya sama Tigran dikasih cuti dua minggu. 
Gue rasa kalau Tigran belok nih, dia bakal pacaran sama Andre 
saking sayangnya.”
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Aku tak bisa menahan pelototanku saking sewotnya. ”What 
the...? Cuti dua minggu? Kok kalau gue cuti nggak pernah di-
approve sih?!”

”Takut kangen kali si bos sama lo,” Mbak Karen menjawab 
asal.

Aku meringis. ”Aduh, geli banget dengarnya.”
”Sama sih, gue juga geli ngomongnya,” kata Mbak Karen.
”Tapi di luar tim kita, semua orang menganggap Tigran oke 

banget lho.”
”Ya itu karena orang cuma bisa lihat tampak luarnya saja. Coba 

kerja langsung sama Tigran, pasti langsung kabur,” timpal Mbak 
Karen.

Kami berdua tanpa sengaja sama-sama bersedekap.
”Yang bikin gue heran, target kan sudah tercapai nih. Tapi 

kenapa mood-nya masih kayak cewek lagi menstruasi sih? Tahun 
lalu si Tigran begini juga, Ra?” tanya Mbak Karen.

Aku hanya menjawab dengan gelengan. Apa mungkin Tigran 
tersinggung soal kata-kata Carlo mengenai tempat nonton bioskop 
yang jauh sebagai tempat selingkuh?

”Duh, gimana kabar bonus kita kalau dia sensitif terus begini?” 
keluh Mbak Karen dengan suara memelas.

”Market share-nya 47,75%, Pak,” jawab Sandra cepat sebelum Mbak 
Karen bahkan membuka mulut.

Untuk pertama kalinya, kami bertiga ditempatkan dalam satu 
tim. Berhubung Mas Andre cuti, dan Mbak Karen ditugaskan 
untuk beberapa proyek lain, akhirnya tim proyek cloud service 
ditukar. Mbak Karen duduk di tengah, diapit olehku dan Sandra. 
Sementara Tigran duduk di depan kami, lebih tepatnya, di depan 
Mbak Karen.
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Tigran mengangguk. Luar biasa, Sandra menjawab dengan 
tenang dan benar. Aku dan Mbak Karen bertukar pandang melihat 
wajah puas Tigran. Aku dan Mbak Karen sadar kami tidak di
tugaskan untuk proyek ini sejak awal seperti Sandra, tapi anak 
baru ini bertingkah seperti bisa menyelesaikan semua pekerjaan 
seorang diri!

”Terus bagaimana rencana mereka nanti untuk melepas saham 
ke perusahaan Australia?” tanya Tigran.

”Jadi mereka...”
”Saya mau dengar Karen, bisa?” Tigran memotong Sandra.
Sandra meremas kertas di pangkuannya. Aku menatap Tigran 

yang dengan tenang menunggu Mbak Karen bicara.
”Gue kemarin ketemu sama direkturnya. Mereka mau jual 

saham ke TelAustralia awal tahun depan. Mereka tanya masalah 
IPO, tapi gue bilang lebih baik nanti dulu. Mereka juga minta 
dibuatkan business plan untuk lima tahun ke depan dengan adanya 
perubahan pemegang saham ini. Katanya TelAustralia siap inject 
modal.”

”Sekarang kepemilikan PT Indotelc di sana berapa sih?”
”Masih sembilan puluh persen,” ujar Mbak Karen.
Tigran mengembuskan napas seakan-akan dia sebal dan lelah 

mendengar jawaban Mbak Karen. ”Gue tanya se...” Tigran me
natapku sepersekian detik sebelum akhirnya bicara lagi, ”Coba lo 
cek lagi deh.”

Belakangan ini Tigran selalu mengubah kata-katanya semenjak 
insiden HP tertinggal yang merekam video laknat itu. Setiap kali 
Tigran melakukannya, aku dan Mbak Karen masih saling melempar 
lirikan karena belum terbiasa.

”Delapan puluh lima persen,” jawab Sandra tanpa ditanya, ”lima 
persennya dilepas ke pemegang saham lain.”
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Tigran mengangguk lagi. Sambil melirik ponselnya, Tigran 
menutup rapat. ”Ya sudah, gue tunggu report-nya, gue percaya 
sama lo, Kar.” 

”Thanks, Gran,” kata Mbak Karen sambil menutup agenda
nya.

”Thanks, Pak,” kata Sandra ikut-ikutan lalu keluar secepat ki
lat.

Aku yang paling bontot masuk ke proyek ini terpaksa keluar 
paling belakang karena agak repot dengan laptop berisi segudang 
file proyek ini untuk dibaca. Ketika aku sudah setengah berdiri, 
Tigran menutup pintu ruang rapat.

”Kamu nangis?” tanya Tigran setelah kembali ke kursinya.
”Hah?” Aku meraba pipi karena khawatir ada air mata yang 

terjatuh lagi tanpa kusadari. ”Nggak.”
”Tadi pagi waktu saya ke toilet, saya lihat kamu mengetik sam

bil nangis.” Tigran menatapku tepat di bola mata.
”Hooo...” Aku berusaha mengelak dengan tersenyum. ”Nggak 

kok, tadi mata saya lagi sakit.”
Tigran memasukkan ponsel yang dari tadi dipegangnya ke 

kantong, lalu melipat tangannya di atas meja.
”Karena saya?” tanya Tigran serius.
Aku tertawa canggung. ”Kenapa merasa begitu?” tanyaku balik 

sambil memeluk laptopku dan berdiri.
Tigran tersenyum kecut. ”Karena tatapanmu kayak mau men

jambak saya.”
Gerakan tanganku berhenti. Tigran meniru ucapan Mbak Karen 

yang terekam oleh ponselnya yang waktu itu tertinggal. Nyindir 
banget? Mataku mengerjap menatap Tigran, dan Tigran balik 
memandangku dengan tatapan yang tidak bisa kuartikan.
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”Memang beda ya liburan ala senior kesayangan Bos,” cibirku 
sambil memperlihatkan laman Instagram Mas Andre pada Carlo, 
Mbak Karen, dan si anak baru. Kami baru saja selesai memesan 
makan siang kepada pramusaji restoran.

”Wow, di Vancouver?” Sandra membelalak. ”Keren banget!”
”Gajinya Mas Andre sebulan bisa langsung beli SUV mini nih, 

gue curiga,” seloroh Carlo penuh keirian.
”Enak banget. Gue juga mau cuti akhir tahun,” kataku meme

las.
”Mau ke mana lo? Ikut dong, itinerary lo biasanya menarik!” 

puji Mbak Karen. Dia pasti masih ingat beberapa perjalananku 
sebelumnya yang memang unik, bahkan aneh untuk sebagian 
orang.

”Langkawi! Garing banget nggak?” ucapku bangga.
”Kenapa nggak Bali sih? Langkawi tuh sepi banget.” Mbak 

Karen memberi ide.

Informan Sejati

”Tempat untuk anak baru itu ditentukan
dari seseru apa rahasia yang dia bawa.”

—Cungpret Senior
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”Gimana mau dapat cowok lo, Ra. Liburan kok ke Langkawi,” 
Carlo geleng-geleng mengomentari.

”Justru itu! Sepi nggak kayak Kuta, dan dijamin nggak akan 
papasan sama siapa pun yang kita kenal. Sounds great dong. Coba 
kalau lo ke Bali, papasan sama orang kantor, yang ada jadi ingat 
kerjaan!” jelasku panjang lebar. ”Kalau ke Langkawi tinggal sewa 
resort bagus, terus nyeruput jus sambil menikmati sunset dan 
sunrise.”

”Lo juga bisa semedi di Ubud kok. Ngapain ke Malaysia 
sih—sendirian pula?” Carlo masih ngotot.

”Kenapa sih? Kita itu harus mengeksplorasi dunia. Jangan Bali 
terus! Dunia lo nanti cuma selebar daun kelor,” kataku sok bijak 
yang kemudian dicibir Carlo.

”Sudah, biarin saja dia ke Langkawi sendiri, Lo. Alranita 
kayaknya kalau nggak dituruti maunya bakal depresi. Lo nggak 
lihat sih adegan dia sampai nangis-nangis sambil ngetik,” ujar Mbak 
Karen membeberkan kejadian menyedihkan—dan memalukan—
itu sambil cekikikan.

”Memangnya Pak Tigran setegas itu ya?” tanya Sandra mulai 
tertarik.

”Lo yakin itu namanya tegas, bukan ngamuk?” Aku nyengir.
Sandra tersenyum simpul yang menampakkan lesung pipit. 

”Gue juga kaget sih waktu dia memotong omongan gue. Sampai 
sedih...”

”Itu belum seberapa, San.” Mbak Karen merendahkan suaranya. 
”Belum sampai kerjaan lo dilempar, kan?” 

Aku dan Carlo menyengir heboh kayak kuda. 
Sandra menutup mulutnya dengan tangan kanan untuk bebe

rapa detik saking kagetnya. ”Sampai segitunya?” 
Aku menggeleng-geleng menanggapi Sandra. ”Ngapain coba 

kita hiperbolis, San?”
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Lagi pula, untuk apa kami menjelek-jelekkan si bos kalau pada 
dasarnya dia tidak seperti monster?!

”Pak Tigran sebenarnya baik banget. Dulu dia nggak kayak gitu. 
Dengar-dengar, memang genius sih, jadi nggak bisa bercanda. Eh, 
tapi itu malah bikin gemes!” kata Sandra lagi setelah selesai dengan 
keterkejutannya tadi.

Kata-kata Sandra kontan membuat kami bertiga melongo 
seperti orang tolol. Sandra menatap kami bertiga bingung, 
sementara kami balik menatapnya seakan-akan dia alien.

”Lo waras kan, San?” tembak Carlo tanpa basa-basi.
Sandra tertawa renyah, mengabaikan sarkasme Carlo. ”Seriusan, 

gue naksir Tigran dari zaman SMA!” akunya tanpa malu-malu 
sedikit pun. Asli, anak baru ini luar biasa ajaibnya!

”Lo kenal Tigran dari zaman SMA? Lo sama dia bedanya dua 
belas tahun lho! Gila!” Aku sampai kehilangan kata-kata untuk 
mengomentari Sandra.

”Lo kenal di mana?” tanya Mbak Karen kepo.
”Tigran itu temannya kakak gue sejak mereka kuliah bareng di 

Singapura. Terus mereka sempat kuliah bareng lagi di Melbourne...” 
Sandra mulai bercerita.

”Oooh...” Aku, Carlo, dan Mbak Karen seperti membentuk satu 
harmoni, saking takjubnya dengan kemunculan saksi hidup yang 
kenal Tigran secara personal.

Sandra tersenyum lagi, kali ini dengan mata berbinar-binar, 
seperti orang yang tahu bonusnya paling besar di antara pegawai-
pegawai lain.

”Kata kakak gue, awalnya Tigran cuma liburan ke Melbourne. 
Eh, tiba-tiba kayak dapat ilham, dia mau sekolah di sana. Ya sudah, 
dia resign dari kantornya saat itu, terus kuliah di Monash. Mereka 
satu geng bertiga—kakak gue, Arya, sama Tigran.”
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”Nama kakak lo siapa sih?” tanyaku pada Sandra, tak sa
baran.

”Chandra.”
Aku terkesiap mendengar ucapan Sandra. ”Chandra dugem?! 

Dia kakak lo? Jangan bilang Arya itu Arya ganteng?”
Sandra bertepuk tangan sekali tanda tebakanku benar. ”Iya, 

Chandra yang hobi clubbing itu kakak gue. Zaman lo bilangnya 
masih dugem ya? Nah, dia tuh yang sampai sekarang masih setuju 
gue sama Tigran. Terus Arya memang ganteng, tapi masih lebih 
ganteng Tigran nggak sih? Arya geek banget!”

”Arya ganteng!” tegasku membela orang yang bahkan sudah 
lama tidak kutemui.

Well, ujung-ujungnya aku dan Sandra tertawa lagi menyadari 
ketidakjelasan kami meributkan hal yang tidak penting.

Carlo berdecak dan menggeleng-geleng menanggapi keheboh
anku dan Sandra. ”Wah, gila nih. Melbourne gangsta ngumpul—
gue mulai roaming.”

”Tapi dari dulu Tigran punya pacar?” tanya Mbak Karen me
ngembalikan pembicaraan ke topik yang sebenarnya. Pasti dia 
masih ngotot kalau Tigran itu bujang lapuk!

”Nggak punya. Dulu katanya pernah punya di Amerika, tapi 
putus. Ceweknya suka masuk majalah high-end kok, yang cucu 
pengusaha perawatan tradisional itu lho!” terang Sandra, mulai 
bocor.

”Maksud lo Ardiona Kusumah?” Aku melotot lagi. Pembicaraan 
dengan Sandra dari tadi sukses membuatku melotot berkali-kali 
saking terkejutnya—sangat bahaya untuk kesehatan mataku!

”Anjrit!” jerit Carlo seperti terkena serangan jantung. ”Yang 
nikah sama pengusaha itu? Damn, Tigran ini papan atas banget 
ya!” 
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”Iya, Ardiona! Gue juga nggak kenal sih...” kata Sandra ce
ngengesan.

Mbak Karen terlihat kehilangan selera makan setelah mendengar 
rumpian Sandra. Sepertinya cungpret senior itu cukup kenyang 
hanya dengan mendengar dan membicarakan kehidupan Tigran, 
khususnya mengenai percintaan.

”Tigran ini anaknya siapa sih?” tanya Mbak Karen sambil 
mengernyit.

”Anaknya Pramudiwirja Putra, pengusaha real estate. Keluarga
nya kan punya banyak resort, mulai dari Bali, Malaysia, sampai 
Vietnam deh setahu gue,” ujar Sandra sembari masih berusaha 
mengingat-ingat.

Aku, Carlo, dan Mbak Karen langsung bersandar di kursi saking 
lemasnya. Pantas saja arogansi Tigran setinggi langit, saking tinggi
nya kami berharap Tigran cukup dekat sama surga.

”Terus kenapa dia masih kerja?” tanya Carlo lugas. ”Kalau gue 
jadi dia mah, gue bakal main cewek saja kayaknya.” 

Sandra tersenyum maklum mendengar penilaian dan cita-cita 
Carlo yang sangat dangkal itu. Dia lalu menjabarkan, ”Nah... Tigran 
nggak begitu, dia pekerja keras. Dia bungsu dari tiga bersaudara, 
semuanya cowok. Sampai sekarang cuma Tigran yang belum 
masuk ke bisnis keluarga, tapi kakak-kakaknya memang baru join 
di umur tiga puluhan sih.”

Damn—again! Jadi tebakan kami mengenai Tigran lumayan 
benar. Tigran pasti bukan orang sembarangan sampai tidak takut 
menunjukkan taringnya di depan Dewa Bos.

Mbak Karen geleng-geleng menanggapi. ”Gue curiga dia nggak 
ngambil gaji!”

”Langsung pass through ke dompet sedekah ya?” Carlo tertawa 
nelangsa. ”Terus sekarang Tigran punya pacar nggak?”
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”Dulu dia pernah nikah terus cerai?” tambah Mbak Karen 
lagi.

Sandra menggeleng lalu menjawab, ”Masih single kok. Kata 
kakak gue, Tigran jadi agak tertutup semenjak putus dari 
Ardiona.”

”Putusnya karena—?” Mataku menyipit dan suaraku mengecil 
untuk memancing bocoran dari Sandra.

”Ya karena apa lagi, Alranita... Ampun deh, gitu saja mesti 
ngorek-ngorek!” Mbak Karen melotot sebal. ”Pasti karena Tigran 
reseknya nggak ketolongan!”

Kata-kata Mbak Karen, dilengkapi dengan intonasinya yang 
terdengar sangat gemas, membuat kami semua tertawa.

Setelah itu Sandra mengamini terkaan Mbak Karen. ”Katanya 
sih karena Ardiona nggak bisa handle Tigran.”

Sandra sukses membuat kami berkor ”ooo” panjang.
”Gue lama-lama curiga Tigran ada bakat jadi pelaku KDRT!” 

Aku mengetuk-ngetuk dagu dengan telunjuk ala detektif yang 
sedang berpikir untuk memecahkan kasus mahapenting.

”Mungkin Tigran memang kurang waras,” timpal Carlo.
”Siapa juga yang mau nikah sama orang temperamental kayak 

gitu?” cibir Mbak Karen sambil geleng-geleng.
”Tigran termasuk lumayan lurus untuk kalangan dia. Jadi, no, 

dia nggak pernah MBA, cerai, atau apalah. Nah, makin gemas 
nggak sih?” komentar Sandra dengan wajah berbinar-binar, dia 
terlihat seperti orang yang sedang jatuh cinta.

”Gemas dari Hong Kong!” ejek Mbak Karen lalu kami semua 
tertawa.

Tak lama kemudian pramusaji datang membawakan makanan 
pesanan kami.

”Makan dulu, makan dulu,” ajak Carlo yang sudah siap dengan 
sumpit di tangan kanannya.

resign CU 4 2018.indd   80 2/8/2018   10:34:45 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


81

”By the way, makasih ya sudah ngajak gue makan siang bareng,” 
kata Sandra manis.

Aku menaik-turunkan alis sambil menatap The Cungpret satu 
per satu tanda persekongkolan. ”Mulai hari ini, lo anggota tetap 
kami,” ujarku mantap.
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Aku masuk ke ruangan Tigran lalu duduk di hadapannya.
Si bos sedang mengetik dengan cepat. Melihat kedatanganku, 

Tigran melirik sinis. ”Kamu ngapain di sini?”
Aku menatapnya sambil mengernyit. ”Lho, satu menit yang 

lalu kan Bapak yang telepon saya supaya kemari.”
Tigran menghentikan aktivitas mengetiknya lalu berkata ”oh 

iya” tanpa merasa bersalah. Dia menarik napas dalam-dalam lalu 
menatapku lurus.

”Jadi, ini maksudnya apa?” Dia menunjuk layar komputer yang 
sudah dimiringkannya ke arahku. Terpampang laman pengajuan 
cutiku untuk disetujuinya.

”Cuti awal tahun,” kataku datar.
”Lima hari?” tanyanya seperti menyindir, tapi intonasinya tidak 

naik sedikit pun.
”Iya,” aku berusaha menjawab sesingkat mungkin agar ber

peluang keluar dari ruangan ini dengan selamat.

Berani Cuti

”Apa yang sudah kamu kerjakan sampai kamu merasa pantas 
mengajukan cuti?”
—Bos Arogan
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Tigran menatapku tajam sebelum mengetik lagi. ”Mau ngapain 
cuti sampai lima hari? Di tanggal segitu pula, kena Natal sama 
Tahun Baru. Lama banget.”

”Mau cuti, Pak.”
Tigran menoleh, yang kurespons dengan senyuman.
”Saya tanya sekali lagi,” akhirnya kalimat ini keluar lagi dari 

Tigran setelah sekian lama, ”cutinya buat apa?”
Aku menarik napas dalam-dalam lalu menatapnya lurus-lurus. 

”Cuti tahunan, Pak. Saya punya jatah dua puluh hari, termasuk 
akumulasi tahun lalu.”

Tigran tersenyum. Dan aku membalas dengan senyum terbaik 
yang bisa kuberikan.

”Kamu mau saya tolak atau saya setujui?” tanya Tigran to the 
point.

”Ya disetujui, Pak. Masa saya mengajukan sesuatu untuk dito
lak?” jawabku dengan nada senormal mungkin, masih berusaha 
sabar dan tidak terdengar nyolot.

Tigran mengangkat tangannya dari keyboard ke meja, sehingga 
sekarang dia benar-benar menghadapku. Dengan tangan menelung
kup.

”Oke, cuti tahunan lima hari. Sebagai atasanmu, saya berhak 
tahu untuk apa cuti ini digunakan,” ujarnya masih dengan intonasi 
sedatar jalan tol.

Mungkin ini namanya kompetisi uji kesabaran antara bos dan 
anak buahnya. Tigran tidak menunjukkan tanda-tanda akan 
menyerah—apalagi aku! Jujur tentang rencana liburanku sama saja 
dengan menghapus kemungkinan mendapat persetujuan cuti. 
Workaholic seperti Tigran mungkin bisa tuli mendadak mendengar 
kata ”liburan”. Atau, liburanku bisa rusak dengan pekerjaan ini-itu 
yang diberikan melalui e-mail. Atau, cutiku terpotong dan harus 
usai lebih cepat karena tiba-tiba Tigran bisa menyiapkan suatu 
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pekerjaan Armageddon, yang kalau tidak diselesaikan saat itu juga, 
integritasku bisa digantung di jurang, sama seperti tahun lalu. 

Tahun lalu, di tengah masa cutiku, Tigran mengirimkan e-mail 
berisi pekerjaan yang tenggatnya maju, dan menuding aku kabur 
libur duluan sebelum menyelesaikannya. Padahal, setelah kucari 
tahu, Tigran sendiri yang tidak menginformasikan—seperti bos 
kebanyakan, dia lupa memberitahu anak buah—bahwa klien meng
inginkan proyeknya selesai lebih cepat.

”Saya juga berhak cuti selama masih ada jatahnya.” Kututup 
kalimat itu dengan senyuman.

Kalau biasanya aku tidak berhasil menghadapi Tigran dengan 
ngotot-ngototan, hari ini akan kucoba metode manis manja. Semua 
demi kebebasan! Namun tampaknya analogi ”pria lemah pada 
harta, takhta, dan wanita” tidak berlaku pada Tigran. Jelas, Tigran 
tidak akan melemah pada wanita. Boro-boro melunak, melihat 
senyumanku rahangnya malah mengeras!

 ”Ini akhir tahun, banyak yang cuti. Saya perlu tahu semua 
kegiatan tim saya. Jadi kalau ada masalah, bisa saya handle,” kata 
Tigran berlebihan.

Yang cuti itu cuma Mas Andre, Pak Tigran yang terhormat. 
Banyak dari mana?!

”Justru karena akhir tahun, nggak ada lagi pekerjaan saya yang 
pending. Saya berhak cuti,” kataku lagi, masih tidak ingin me
ngalah.

Tigran mengangguk takzim. ”Okay, cuti kamu nggak saya 
approve untuk lima hari. Sehari saja cukup.”

Satu hari? Memangnya mau liburan ke Puncak?!
”Pak, kayaknya kita ke HRD saja deh. Biar jelas kalau saya 

punya hak cuti lima hari,” ajakku dengan tenang. Well, sok tenang 
sih, karena aslinya aku deg-degan juga menantang Tigran sampai 
segininya.
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Dia menatapku tidak percaya, lalu bersandar dan mengayun-
ayunkan diri sampai kursinya bergoyang. Mengadukan Bos ke 
HRD sama saja seperti mengadu kepada Serikat Buruh. Dengan 
reputasi Tigran yang buruk, tentu saja aduanku akan menambah 
daftar panjang kelakuan minus Tigran sebagai bos.

”Saya bersedia kasih kamu cuti dua puluh hari kalau kamu mau 
menjelaskan buat apa.” Kali ini nada Tigran sudah melunak. 
Ternyata ancamanku tadi berhasil.

Namun aku masih tidak mau menuruti syarat aneh dari Tigran. 
Maka aku tersenyum dan berkata, ”Saya mau cuti hanya lima hari 
tanpa penjelasan apa pun.”

Tigran mengembuskan napas dengan kesal. Namun setelah itu 
dia tertawa kecil menyadari sikapku yang sangat persisten hari 
ini.

Sekakmat! Eat that!
”Fine,” tutup Tigran singkat lalu kembali menatap fokus layar 

komputernya.
Dan aku berhasil meninggalkan ruangan Tigran dengan senyum 

puas.

”Langkawi, oh, Langkawiii!”
Aku menyeruput jus semangka sambil menunggu momen 

matahari terbenam di pinggir pantai. Tinggal di resort bintang lima 
dengan akses pantai sesungguhnya adalah surga! Tidak percuma 
aku berjibaku dengan pekerjaan selama setahun. Reward-nya adalah 
dapat melihat dan menikmati semua ini, tanpa keramaian orang-
orang kantor hilir mudik di depanku, tanpa suara bising manusia. 
Hanya ada semburat oranye yang cantik dilengkapi dengan debur 
ombak.

Aku berselonjor sambil melepaskan sunglasses. Sejak pagi semua 
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berjalan seperti yang kuharapkan. Langkawi cerah, secerah masa 
depanku jika diterima di perusahaan baru. Tidak ada keluhan 
tentang pekerjaan dan kehidupan. Tidur sepuluh jam. Bangun 
dengan mentari pagi, tidur setelah melihat matahari terbenam.

Lalu satu pesan masuk. Aku tersenyum membaca pesan pem
bukanya.

Karenina	 :	 Gimana Langkawi? Masih mending Bali, kan? HAHA!

Alranita	 :	 Yah, menurut ngana? Indah banget gitu wisata di sini 

sebelum peak season. Jauh dari ingar bingar. Gue bisa 

lihat sunrise sama sunset. Kurang mewah apa bisa lihat 

matahari? 

Karenina	 :	 Ngiri! Btw, Bos nanyain lo ke mana...

Alranita	 :	 Terus, lo jawab apa, Mbak?

Karenina	 :	 Nikah.

Aku tertawa terpingkal-pingkal membaca jawaban singkat Mbak 
Karen yang drama.

Alranita	 :	 Kacau!

Karenina	 :	 Terus gue panas-panasin. ”Alranita kan suka rustic wedding 

gitu. Jadi bisa aja pas masuk nanti sudah bercincin dan 

sudah selesai bulan madu. Terus tahu-tahu cuti trimester 

pertama, habis itu cuti melahirkan.”

Alranita	 :	 Orang gilaaa! Gue sampai ngakak sendiri!

Karenina	 :	 Mukanya langsung kayak baju lecek.

Alranita	 : Duh, gue juga mau sih kalau bisa ketemu pangeran 

Malaysia. Siapa tahu bisa dipersunting jadi permaisuri. 

Abis itu gue mau nyamar, bajak Tigran ke perusahaan 

gue, terus gue pecat.
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Karenina	 :	 Please, gue jadi bos HRD biar gue yang tanda tangan 

surat pemecatan Tigran.

Alranita	 :	 Halu! Sinting!

Karenina	 :	 Btw, doi lagi di KL lho. Hati-hati lo tercium radar.

Alranita	 :	 Halah, emang dia dukun?

Karenina	 :	 Buktinya dia selalu berhasil menggagalkan usaha resign 

kita, Ra.

Alranita	 :	 Ya itu mah lain soal. Gelagat kita beda kalau lagi mau 

wawancara atau nunggu letter of offer. Muka jadi cerah, 

senyum juga murah. Dia bisa mencium kebahagiaan 

kita!

Karenina	 :	 Kayak dementor.

Alranita	 :	 Udah ah, gue cabs dulu. Mau menikmati liburan.

Karenina	 :	 Sombong!

Aku kembali menikmati keindahan alam sampai mendapati dua 
pria sedang berjalan dari ujung area pantai milik resort. Wih, 
kayaknya ganteng! Dua laki-laki itu menggunakan kemeja putih 
longgar dan celana pendek. Indahnya pasangan sesama jenis, tapi 
yang kayak begitu membuat pasaranku semakin terbatas. Sad!

Kedua laki-laki itu berjalan ke arah resort, semakin dekat 
dengan posisi dudukku. Namun mataku menangkap sesuatu yang 
tidak beres. Aku segera menggunakan sunglasses lagi, kemudian 
bangkit dan berjalan pelan menjauh dari bangunan resort.

Aku harus tetap tenang. Tidak akan ada yang tahu. Langkawi 
mungkin kecil, tapi tentu tidak sekecil kompleks perumahan. Aku 
pasti bisa kabur! Tolong!

”Rara!” terdengar suara orang yang memanggilku dari bela
kang.

Shiiiiit! Aku mempercepat langkahku.
”Rara! Rara!” suara itu terdengar semakin kencang dan dekat. 
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Aku memejamkan mata sambil terus berjalan menjauh.
”Alranita!” kali ini suara itu berteriak dan aku merasa seseorang 

menghalangi jalanku.
Double shit!
”Alranita?” sapanya setelah berdiri di hadapanku dengan se

nyum mengembang.
”Eh, Pak Tigran!” aku memaksakan diri untuk balas menya

panya dan memasang ekspresi terkejut.
”Dari tadi saya manggil kamu lho,” katanya dengan wajah sangat 

semringah—nyaris tertawa.
”Nggak kedengaran tuh, bunyi ombaknya kencang banget!” aku 

menjawab sambil menaikkan kacamata ke puncak kepalaku, pura-
pura bodoh dengan aksi kejar-kejaran tadi.

Tawa Tigran terdengar renyah sebelum lanjut berkata, ”Ternyata 
kamu di sini to. Ke Langkawi saja pakai lima hari, kirain ke Eropa,” 
ujarnya nyinyir.

Kampreeeeeeeeeeeeeeet!
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”Kamu ngapain ke Langkawi?”
”Cuti, Pak,” jawabku lugas kemudian mengangkat gelas yang 

baru, kali ini jus jeruk.
Tigran tersenyum kecut mendengarnya. ”Apa pun pertanyaannya, 

jawabnya selalu cuti, ya?”
Aku memberikan dua acungan jempol tanda menyetujui apa 

kata Tigran. Setelah aku ke-gap Tigran tadi, kami berdua memilih 
duduk di pinggir pantai, menunggu sunset sambil menikmati jus 
masing-masing. Kembali ke rencanaku semula, tapi dengan bonus 
Tigran yang menemani—salah, lebih tepatnya mengganggu!—
ku.

”Saya tadinya meeting di Kuala Lumpur. Lalu kakak saya telepon 
minta saya menemui dia yang lagi di Langkawi. Saya hampir cancel 
penerbangannya. Eh, ternyata di sini ketemu kamu,” cerita Tigran 
tanpa kuminta.

Radar Kelas Kakap

”Sepandai-pandainya cungpret bersiasat, akhirnya ketahuan juga.”
—Cungpret yang tertangkap basah
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Aku hanya merespons dengan bergumam ”oh” sambil meng
angguk-angguk sopan. Padahal dalam hati aku berteriak sebal, 
Nggak ada yang tanya! Nggak ada!

”Kamu sampai kapan di sini?” tanya Tigran. Sekarang dia sudah 
bersandar malas di kursi pantai sambil menghadap laut.

”Belum tahu. Bapak sendiri sampai kapan?”
”Besok.”
Aku menghitung-hitung dalam hati. Kalau besok Tigran sudah 

pulang, berarti sisa liburanku yang masih ada tiga hari akan aman. 
”Flight jam berapa?”

”Jam sembilan pagi.”
Aku manggut-manggut santai seakan jawaban Tigran tidak 

berpengaruh apa pun padaku. Padahal di dalam hati aku bersorak-
sorai gembira! Kalau kata Chrisye, badai pasti berlalu. Maka besok 
seharusnya aku bisa menikmati liburan seperti rencana semula.

”Kamu sendirian?”
Aku mengiakan, lengkap dengan anggukan.
”Sering pergi liburan sendirian?” tanya Tigran lagi.
”Lumayan,” jawabku sambil menoleh ke arahnya.
”Se-single itu?” Dari nadanya bisa kutebak dia cenderung me

ledek ketimbang bertanya.
Aku menatapnya dengan malas, lalu menarik dan mengembuskan 

napas sebelum mengeluarkan suara. ”Kalau liburan berdua sama 
yang bukan muhrim itu malah dosa lho, Pak,” kataku sok bijak.

Tigran mengangguk-angguk dengan ekspresi sok mendengarkan 
dan menyetujui, tapi aku tahu dia sebenarnya mengejekku!

”Jadi rencananya di Langkawi mau ngapain saja?”
Aku memutar otak, memikirkan jawaban terbaik agar tidak 

salah jawab.
”Belum tahu.” Jawaban paling netral sedunia. Padahal aku sudah 

memesan semua paket tur yang ditawarkan resort.
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”Clueless? Resort ini menyediakan paket tur kok, yang sehari 
atau setengah hari,” kata Tigran polos.

”Oh ya?” Aku pura-pura baru tahu. ”Nanti saja deh saya cek, 
masih mau menikmati suasana.”

Setelah itu kami terdiam, menikmati debur ombak. Matahari 
terlihat begitu bulat dengan warna oranye keemasan. Momen yang 
kutunggu-tunggu dari tadi. Sayangnya ada pengganggu di sebelah
ku.

”Bapak nggak ke kakak Bapak?” tanyaku sopan setelah melihat 
gelagat Tigran yang santai dan belum berencana meninggalkanku 
sendirian.

Tigran tertawa mengejek. ”Kamu mengusir saya?”
Aku menatapnya malas. ”Tuh, negative thinking terus. Saya cuma 

tanya.” Bohong lagi. Duh, kenapa jadi kebiasaan berbohong sih 
kalau lagi sama Tigran?!

”Kakak saya lagi meeting di atas, percuma kalau saya tempel. 
Tapi nanti malam kamu ikut makan malam yuk, bertiga sama 
kakak saya,” ajaknya bersahabat—tumben.

”Aduh, nggak deh, Pak. Terima kasih. Saya mau makan di luar,” 
tolakku.

Tigran menurunkan kaki dari kursi lalu duduk menghadapku. 
”Tadi katanya belum punya rencana, sekarang mau makan malam 
di luar?”

Duh, bisa nggak sih apa pun kelakuanku di masa lalu, sejelek 
apa pun itu, tolong dihapus dosanya, tolong diringankan karmanya? 
Sudah cukup dua tahun harus pintar-pintar adu mulut dengan bos 
seperti Tigran. Sekarang kan aku sedang liburan. Dengan kinerja 
otak yang lebih lambat, bagaimana aku harus berkelit? Bonus masih 
di bulan Januari! Kalau salah langkah, justru akan buntung!

”Saya punya rencana menikmati liburan saya sendirian.” Aku 
mencoba tersenyum saat menjawab Tigran. Tahan, tahan.
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”Tahun 2012...” Aku memijit pelipis sekarang. Kalau Tigran 
sudah berbicara menggunakan kata ”tahun” di depannya, itu berarti 
dia mendadak akan menjadi surat kabar berjalan. Di momen itulah 
dia akan bicara lebih panjang dibanding biasanya, alias ceramah. 
”...ada pasangan Jerman dirampok tiga orang bersenjata. Kejadian
nya jam sebelas malam di dekat Pantai Tengah. Pasangan Jerman 
itu luka-luka. Itu berdua, Rara. Gimana kalau kamu sendiri dan 
ditodong pakai pistol?” 

Aku mendengus dan melipat kedua tangan di dada mendengar 
berita petang ala Tigran. Namun aku tidak bodoh dan tidak bisa 
ditakut-takuti seperti itu. ”Itu kan tahun 2012. Sekarang tahun 
2016, pasti sudah ditangkap dan situasi jadi lebih aman.”

”Atau sudah bebas karena berkelakuan baik selama di penjara.” 
Apakah aku sudah pernah bilang Tigran adalah orang paling 
pesimistis sedunia?

”Tapi di sini kriminalitas nggak banyak. Coba bandingkan 
dengan kejadian kecopetan di Jakarta atau Prancis, lebih banyak!” 
Sekarang aku menjadi defensif karena tidak bisa menahan diriku 
lebih lama lagi.

”Kamu kenapa keras kepala banget sih, Ra? Kamu itu perem
puan, jangan ke mana-mana sendirian,” Tigran menasihati layaknya 
orangtua.

Aku sudah kehabisan kata-kata. Sebagai solo traveler yang sudah 
mengitari sepertiga bumi, bagiku Langkawi termasuk destinasi 
aman. Dan seharusnya liburan kali ini membuatku santai dan se
nang seperti perjalananku yang sudah-sudah, bukan malah pa
ranoid hanya karena ocehan Tigran!

”Makasih infonya, Pak.” Aku berdiri, bersiap meninggalkan 
pantai bahkan sebelum matahari tenggelam sempurna. Padahal 
kemarin aku bisa tinggal di pantai sampai gelap.

resign CU 4 2018.indd   92 2/8/2018   10:34:45 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


93

”Rara, belum sunset,” tegur Tigran mengingatkan.
”Buat Bapak saja mataharinya,” kataku lalu mengeluyur me

ninggalkan Tigran sendirian.

Pukul enam pagi aku berjalan dengan malas ke restoran, masih 
mengenakan piama. Sementara di suatu sudut aku melihat Tigran 
beserta seorang laki-laki, mungkin kakak yang dia sebut kemarin, 
sudah duduk dengan pakaian rapi. Restoran masih terlihat amat 
lengang, akan sangat kentara bila aku mengabaikan lambaian 
tangan Tigran.

Aku mendekat ke mejanya. Begitu tiba aku langsung bertanya, 
”Mau tambah tehnya, Pak?” 

Laki-laki di samping Tigran tertawa.
”Lucu,” komentar Tigran terdengar sama sekali tidak terhibur. 

”Saya memanggil kamu biar makan bareng di sini. Oh ya, ini kakak 
saya, Tarendra.”

”Alranita,” ucapku sambil mengulurkan tangan.
For your information, kakak Tigran itu om-om ganteng! Kalau 

dia pakai setelan jas biru kayaknya masih cocok jadi bintang film-
film romantis Hollywood. Wajahnya mirip Tigran, bedanya hanya 
di usia yang lebih tua, warna kulit yang cokelat, dan juga citranya 
yang terlihat lebih bijak. Ah, Tarendra juga memakai kacamata 
berbingkai hitam, jadi semakin jelas perbedaan tampilannya.

Tarendra menyebut namanya sambil menjabat tanganku. 
”Kamu temannya Tigran?”

”Anak buahnya, Pak. Makanya tadi saya tawarin teh karena Pak 
Tigran melambaikan tangan.” Aku terkekeh.

”Ya ampun, stafnya Tigran kayak masih ABG!” Tarendra 
tertawa lagi. He seems friendly, tidak seperti adiknya yang jutek luar 
biasa.
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”ABG apaan? Umur dia sudah hampir tiga puluh,” komentar 
Tigran sinis.

Aku tersenyum. ”Kalau saya hampir tiga puluh, Bapak hampir 
empat puluh dong?”

Tigran menatapku sinis.
”Tigran, lo nggak sopan banget sama pegawai sendiri,” hardik 

kakaknya sambil menggeleng-geleng. Dia lalu mempersilakanku 
duduk dan bergabung untuk sarapan.

”Terima kasih, Pak Tarendra, saya di meja lain saja. Nggak enak 
mengganggu,” tolakku halus. Yah, lebih tepatnya sih aku malas 
bergabung dengan bos saat sedang liburan begini.

”Saya justru senang ada orang lain. Pusing soalnya sama Tigran,” 
ujar Tarendra terdengar jail.

Aku dan Tarendra tertawa bersama sedangkan Tigran diam saja 
mendengarnya.

”Lucu ya?” respons Tigran malas.
Tanpa menjawab Tigran, aku menerima tawaran Tarendra. Aku 

berubah pikiran setelah mendengar alasannya tadi. ”Oke, saya 
ambil makanan dulu, Pak.” 

Tarendra tersenyum. ”Sure.” 
Aku segera mengitari restoran untuk memilih menu sarapanku 

hari ini. Setelah beberapa saat akhirnya aku memesan omelette, lalu 
mengambil mashed potato dan nasi lemak yang tersedia.

”Ini bukan rumah makan Padang, Ra,” sindir Tigran yang 
melewatiku dengan segelas air di tangannya.

”Ha-ha-ha.” Aku menanggapi dengan malas lalu mengeluyur 
kembali ke meja, menempati tempat duduk di samping Tigran, 
lalu meletakkan semua makanan di meja di hadapanku.

”Buat kamu,” kata Tigran setelah meletakkan segelas air di 
sebelah piringku.
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”Makasih,” ucapku sambil lalu karena sibuk membenahi ma
kanan.

”Wah, sehat banget makannya banyak,” puji Tarendra sembari 
memotong makanannya sendiri.

Tigran hanya mengembuskan napas melihat semua makan
anku.

”Masih masa pertumbuhan,” jawabku sebelum mulai menyuap.
Tarendra terkekeh. ”Humoris nih staf lo, Gran. Happy dong di 

kantor?”
Dan... Tigran tidak menanggapi.
”Jadi rencananya mau ngapain lo hari ini nggak jadi balik?” 

tanya Tarendra kepada Tigran.
”Lho, Bapak nggak pulang?” Sial, indikasi bencana mulai 

terendus.
”Nggak,” jawab Tigran kepadaku lalu menoleh ke kakaknya. 

”Gue kayaknya mau trekking...”
Aku langsung berhenti mengunyah.
”Terus ke Sky Bridge...” Tigran masih berbicara pada 

Tarendra.
Aku menatap Tigran bingung. Keningku semakin berkerut.
”Habis itu ke museum.”
Bahuku merosot, mataku melotot, dan tanganku terpaku.
”Sounds good,” kata Tarendra. ”Kalau kamu hari ini mau nga

pain, Alranita?”
Aku menyipitkan mata ke arah Tigran dan Tarendra bergantian 

dengan mulut berisi makanan. Mereka berdua masih santai 
mengunyah sambil menatapku—menunggu jawaban. Bukankah 
yang tadi dikatakan Tigran harusnya jawabanku?!
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”Saya mau cancel semua reservasi saya,” aku berbicara dalam 
bahasa Inggris kepada resepsionis.

”Maksud Anda, tur atau penginapan?” tanya wanita Melayu 
yang bertugas hari itu.

”Semuanya. Tur, kamar hotel, taksi—semuanya! Saya mau check 
out hari ini juga,” kataku agak terburu-buru karena panik.

”Tapi uang Anda hanya bisa dikembalikan secara utuh untuk 
pembatalan sebelum 2x24 jam.”

”What? Memangnya nggak ada policy lain? Kalau saya pin
dahkan semua reservasi ke resort kalian cabang Penang atau lain
nya, bisa?” tanyaku mencari jalan lain.

Mbak resepsionis menggeleng sopan. ”Tak dapat. You must 
cancel here, go to Penang, and pay there.”

Aku mendengus kesal. Hotel ini bisnisnya minta ditelaah kon
sultan, ya?!

Terjebak

”Makan teman itu... lo rajin banget, jadi begitu bos minta 
hasilnya, lo sudah siap, sementara teman lo belum kelar.”
—Carlo de Pret yang tidak senang melihat ada pegawai yang 
lebih rajin
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”Mengapa cancel? Are you not happy?” tanyanya berusaha 
mencari tahu alasanku.

”Nggak!”
”Saya pikir Anda sudah bertemu dengan teman, jadi bisa lebih 

ramai,” ceplosnya.
”Teman yang mana?!” tanyaku kaget bercampur bingung.
Kalau yang dia maksud sebagai temanku adalah si bos, jelas 

dia terlalu positive thinking.
”The guy, the handsome one—Tuan Tigran?” Mata si mbak-mbak 

langsung berbinar seperti lampu pijar setelah menyebutkan nama 
si bos.

Satu lagi orang tertipu dengan paras Tigran! Tigran itu seperti 
tokoh bawang merah: bagus di luar, iblis di dalam. Dan kami para 
cungpretnya adalah kumpulan bawang putih yang minta disela
matkan oleh perusahaan-perusahaan lain yang penuh kasih.

”Kenapa bisa bilang dia teman saya?” Aku tertawa sambil me
mijit kening.

”Karena kemarin, dia datang kemari minta brosur tur. Katanya 
mau kasih ke temannya yang juga menginap di sini. Lalu saya 
tanya siapa nama temannya,” jelas resepsionis.

”Terus kamu kasih data saya?!” tanyaku sebal sekaligus memelas 
karena sudah terbayang efek kejadian ini.

Resepsionis mengangguk yakin. ”Dia sebut nama Anda, 
Alranita, dari Indonesia. Saya ingat Anda satu-satunya orang 
Indonesia di tur ini. Kemudian saya beritahu kalau Anda sudah 
mendaftar.”

Aku menelan ludah. Ini lebih melelahkan dibanding cuti sudah 
disetujui tapi harus tetap ke kantor pada sore hari.

”Jadi dia daftar tur hari ini?” Saking lelahnya, aku bersandar di 
meja resepsionis yang dibuat dari marmer putih.

”Iya, dan...” resepsionis mengecek layar komputer sebelum 
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melanjutkan, ”...semua tur yang Anda ikuti sampai empat hari ke 
depan.”

Aku tertawa terbahak-bahak. Cukup kencang hingga resepsionis 
menatapku bingung. Namun aku masih saja tertawa untuk bebe
rapa saat kemudian meringis. Ingin rasanya aku menangis sekarang 
juga.

”Kalau begitu, tolong batalkan semua pesanan yang masih bisa 
di-refund. Saya check out lusa. Paham?” tegasku lantang. Saking 
takutnya ada kesalahan, aku sampai memperingatkan lengkap 
dengan menudingkan telunjuk.

”Paham.” Dia mengangguk cepat. ”Tapi, bolehkah saya tanya 
ada masalah apa sampai cancel all?” tanyanya lagi dengan bahasa 
Melayu.

Aku menarik napas dalam-dalam. ”Karena kerahasiaan hotel 
ini NOL besar.”

Aku tersenyum kemudian menjauhi meja resepsionis sambil 
mengetik pesan di ponsel.

Alranita	 :	 Tebak gue ketemu siapa!

Karenina	 :	 Siti Nurhaliza? Pangeran Kelantan? Datuk yang masih 

muda? 

Alranita	 :	 Bukaaan!

Karenina	 :	 Raja Malaysia?

Alranita	 :	 Kok Raja Malaysia...

Karenina	 :	 Lho, teman lo ada yang keluarga kerajaan, bukan? Yang 

masuk Malaysia Tatler?

Alranita	 :	 Bukaaan. Kalau itu sih gue happy. Mbak, gue bakal kabur 

nih lusa.

Karenina	 :	 Ketemu siapa sih? Btw, ini hari bersejarah banget lho. 

Masa si bos cuti. Cuti pertama dalam empat tahun!  Pada 

mau tumpengan pas Bos balik.
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Alranita	 : Gue yang ketemu Bos di sini!!!

Karenina	 : Demi apa?!

Belum sempat aku mengetik ”rahasia ya”, kehebohan di Whats
App sudah terjadi.

Carlo Tampubolon is added to the group ”Soon Deleted”

You are added to the group ”Soon Deleted”

What the...? Aku mendengus kesal.

Carlo	 :	 Lo ketemu Bos di Langkawi?

Alranita	 :	 Nggak ada rahasia banget di antara kita?

Carlo	 :	 Lo tega sama gue?

Karenina	 :	 Ih, gosip kelas kakap gini kayak keajaiban dunia, jarang-

jarang ada.

Alranita	 :	 Lighting up our little cubicle tapi menghancurkan liburan 

gue!

Karenina	 :	 Tapi dia lihat lo? Tahu lo di Langkawi? Dia stay di resort 

itu juga? Terus gimana?

Carlo	 :	 Yaelah, Kar, nanya kayak kereta. Eh, Bos liburan sama 

siapa? Itu yang penting!

Alranita	 :	 Sama kakaknya.

Carlo 	 :	 Kakak beneran apa kakak-kakakan?

Aku tertawa membaca tuduhan Carlo.

Alranita	 :	 Kakaknya. Lakik, udah tua.

Karenina	 :	 Gantengan bos atau kakaknya?

Carlo	 :	 Penting banget tuh pertanyaannya...
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Alranita	 :	 Dia tahu gue di sini. Sempat ngobrol, terus paket tur 

kami sama.

Tidak ada respons dari kedua cungpret itu. Aku rasa kini 
mereka sedang terbahak-bahak di kubikel sampai menangis.

Alranita	 :	 Hello... from the other side (apa perlu gue nyanyi biar lo 

pada sadar gue masih di sini?)

Carlo	 :	 Sori, tapi gue rasa lo dapat jackpot.

Karenina	 :	 Ra, saatnya kipasss biar bonus gede.

Carlo	 :	 Wah, curang nih, lo nelikung kami semua biar bonus gede 

sendiri!

Alranita	 :	 Telikung dari Hong Kong! Bonus tahun lalu kayaknya 

haram nih, dipakai liburan kok ancur lebur gini?!

Carlo	 :	 Lo sih anaknya suka makan teman, jadi bonus lo emang 

haram!

Alranita	 :	 Kampreeet! Kapan gue makan teman?! Yang ada gue 

kasih teman makan. Ganti semua camilan gue yang lo 

ambil!!!

Carlo	 :	 :(

Karenina	 :	 Tolong Bos di-entertain biar baliknya abis Tahun Baru, 

Ra.

Carlo	 :	 Wakakak! Gue mah beda divisi, ikut tepuk tangan saja.

Alranita	 :	 Gue pusing. Kenapa dia mesti ke sini sih? Tahu gitu gue 

dari awal ke Singapura aja...

Carlo	 :	 Kan gue bilang Bali...

Karenina	 :	 Kan gue bilang, itinerary lo suka asyik. Dia bisa ngendus 

itu kali?

Carlo	 :	 Atau lo liburannya sambil wawancara ya, jadi radar si bos 

nyala?
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Alranita	 :	 Ah, kampret lo semua! Gue lagi susah nih...

Carlo	 :	 Makanya ada grup ini biar kita ada hiburan...

Alranita	 :	 ...

Carlo	 :	 Anggap aja dapat teman liburan.

Alranita	 :	 Ini namanya penyiksaan!

Karenina	 :	 Nggak boleh gitu, harus lembut, bonus belum masuk 

rekening.

Alranita	 :	 Si bos kenapa nggak liburan ke neraka aja ya? Gue traktir 

deh pakai doa!

”Kamu belum siap-siap?” tanya Tigran yang tiba-tiba muncul 
dari belakangku.

”Waaa!” Karena terkejut, kedua tanganku refleks terangkat. 
Akibatnya ponselku melayang dan terjerembap lalu mencium 
dinginnya marmer. Bergegas kuraih ponsel dan kusimpan di dalam 
saku.

”Grup apa itu, kok namanya Soon Deleted?” tanya Tigran dengan 
ekspresi datar.

Kenapa mata Tigran tajam banget sih? Kenapa dia bisa lihat 
apa yang ada di ponselku?

”Hah? Oh, biasa cewek,” jawabku kikuk.
”Muka kamu pucat banget. Sakit?”
”Nggak, belum mandi saja.” Aku cengengesan.
Tigran mengangguk-angguk. ”Tapi kamu itu...”
Tadi kelihatan tidak ya? Kayaknya sih terbaca. Hangus deh 

bonus! Lebih baik dimutasi daripada bonus dipotong!
”Bangun tidur, datang ke kantor, pulang kantor, sampai gala 

dinner, mukanya begini-begini saja ya,” komentarnya pedas.
Seringai di wajahku hilang. Tiba-tiba semua ajaran Buddha, 
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kata-kata mutiara Dalai Lama, juga pesan-pesan profesorku tentang 
amarah dan memaafkan berjejalan masuk ke otakku.

”Terima kasih, Pak. Saya duluan ke atas.” Aku mengangguk 
sopan lalu berjalan mundur dua langkah sebelum balik badan.
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”Air segitu memangnya cukup?” tanya Tigran berkacak ping
gang.

”Kita cuma tiga jam, kan?” jawabku dengan pertanyaan lagi 
sambil memasukkan botol minum berukuran 250 mililiter ke tas 
lalu berjalan mendahuluinya.

Aku terus mengikuti dua bule dan seorang pemandu yang 
berjalan di depan. Hutan hujan tropis Langkawi tidak terik sama 
sekali. Pepohonan tinggi dan rindang memayungi kami, para turis. 
Monyet-monyet berpindah dari satu pohon ke pohon yang lain, 
bergelayutan di dahan-dahan yang kukuh.

”Ini namanya pohon rhizophora, hanya ada di hutan tropis,” 
jelas pemandu dengan bahasa Inggris dan aksen Melayu yang 
kental.

Aku menaiki undakan dengan semangat. Hijaunya pepohonan 
sejauh mata memandang dan udara yang sangat segar membuat 

Hmm?

”Cungpret akan selalu menjadi cungpret, di luar kantor sekalipun.”
—Cungpret sejati
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siapa saja pasti senang. Terutama kami, para turis yang tinggal di 
perkotaan. Pergi dan pulang tanpa melihat matahari. Hidup di 
dalam kotak-kotak beton, banting tulang untuk mengumpulkan 
kepingan emas demi membeli rumah yang harganya selangit—
tentu saja kecuali Pak Bos, si anak pengusaha properti. Di hutan 
ini, semua makhluk hidup bebas. Bahkan rumah mereka menjadi 
salah satu hutan yang dilindungi UNESCO.

Selanjutnya pemandu berhenti untuk menjelaskan hewan yang 
kini menempel di pohon.

”Itu namanya flying lemur,” ucapnya sambil menunjuk hewan 
bermata bulat yang warna badannya mirip pohon. Hewan tersebut 
dinamakan flying lemur karena memang bisa terbang. Kemudian 
ada lagi dusky leaf monkey, monyet dengan bulu hitam yang wajah
nya lebih lucu ketimbang monyet pada umumnya. Matanya bulat 
seperti mata boneka, wajahnya dipenuhi rambut. Belum lagi ram
but jabrik di kepala bagian depan. Aku merasa monyet ini berbeda 
dengan monyet Indonesia. Dan ternyata benar, menurut penjelasan 
pemandu, dusky leaf monkey hanya ada di Malaysia, Thailand, dan 
Myanmar.

Kemudian kami berhenti lagi untuk mendengar penjelasan 
tanaman, pohon-pohon negara tropis, serta mangrove. Para turis 
mengambil foto dengan semangat, termasuk aku. Peraturan dari 
pemandu untuk siapa pun yang mengunjungi hutan tropis ini 
adalah jangan ambil apa pun kecuali gambar, dan jangan tinggalkan 
apa pun selain jejak kaki.

”Pak, tolong foto saya dong,” pintaku sambil menyerahkan 
ponsel pada Tigran.

Tigran yang sejak tadi berjalan di belakangku menerima 
ponselku dengan malas. Kemudian dia membidikku lalu...

”Sudah.” Dia langsung mengulurkan ponsel kembali padaku.
Aku mendesah kecewa.
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”Thanks, Pak. Saya minta tolong sama bule-bule itu saja, 
kayaknya mereka lebih niat membantu.” Ponsel sudah hampir 
berada dalam genggamanku, tapi Tigran langsung merebutnya lagi 
setelah mendengar komentarku.

”Ya sudah, kamu mau foto kayak gimana?” kali ini Tigran 
bertanya dulu dengan sok sabar.

”Pura-pura candid.”
Tigran meringis. ”Haduh, cewek ribet banget ya.”
”Bapak...”
”Jangan panggil Bapak deh di depan orang-orang ini. Malu!” 

protes Tigran, tiba-tiba terdengar sangat sewot.
Aku menunjuk pemandu yang sedang minum, dan dua bule 

laki-laki yang sibuk memotret. ”Nggak ada yang sadar juga.”
”Ya sudah, Ba...” Aku terdiam sebentar karena kagok lalu 

mengangguk lalu memilih menggunakan dengan bahasa Inggris, 
”you.”

”Kamu mau saya gimana?” Tigran inisiatif bertanya.
”Jalan duluan, biar posisinya agak lebih depan. Terus saya 

mundur sedikit dulu. Ambil fotonya waktu saya jalan maju,” kataku 
memberi instruksi.

”Okay, fine,” kata Tigran kemudian berjalan melewatiku.
Aku mundur lima langkah mencapai seekor monyet yang 

sedang makan. Aku menatap monyet itu lalu beralih ke Tigran.
”Ambil fotonya beberapa kali ya,” pintaku sambil agak mem

perhatikan si monyet sebentar lalu mulai berjalan pelan ke arah 
Tigran.

”All good.”
Kemudian aku mengambil ponsel dari Tigran untuk melihat 

hasilnya. Saat sedang menyortir mana foto yang paling layak tampil 
di media sosial, pemandu tur menghampiri kami.

”Apakah kalian mau foto bersama?” tanya pemandu itu ramah.
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Aku mengiakan lalu menyerahkan ponselku padanya.
Setelah beberapa kali menjepret, pemandu itu mengembalikannya 

ponsel padaku sambil bertanya. ”Are you two married or not?”
”NO!” kami berdua kompak menjawab.
”Oh, oke, but dating tak?” tanyanya lagi. Belum sempat kami 

menjawab, pemandu itu sudah berbicara lagi, ”Oooh... unmarried 
couple must be careful in remote place. Tak boleh terlalu dekat laaa, 
boleh dapat dihukum.”

”Hukumannya apa?” tanyaku dan Tigran bersamaan.
”Prison,” kata pemandu itu menerjemahkan ke bahasa Inggris.
”Oh, penjara,” kata Tigran. ”Dipenjaranya sendiri atau ber

dua?”
Aku nyaris tertawa mendengar pertanyaan Tigran yang aneh. 

”Mau disposisi ke anak buah ya, Pak?”
Tigran menoleh padaku yang masih tertawa sambil menggeleng-

geleng, tapi tak menyahut.
”Berpasang la,” kata pemandu itu.
”Tapi kami tak dating, Pak,” kataku tegas.
”Oh, oke.” Pemandu itu tersenyum puas mendengar ucapanku, 

lalu beralih mendekati dua turis bule.
Kami terdiam beberapa saat sambil memperhatikan si pemandu 

yang sudah berjalan menghampiri kedua turis bule. Lalu aku 
mendengar Tigran menceletuk, ”Kenapa hukumannya bukan 
nikah, ya? Kan lebih berfaedah.”

”Mau minum air terjun?” tanya Tigran saat melihatku memegang 
botol minum mungil yang kosong. ”Tas kondangan dibawa 
trekking, kirain cuma muat amplop doang.”

Kami berhenti sejenak di Seven Wells Waterfall, atau Air Terjun 
Telaga Tujuh. Setelah perjalanan sekitar 45 menit, sangat menye
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nangkan dapat duduk menikmati bunyi dan beningnya air 
terjun.

”Nih,” kata Tigran mengulurkan sebotol air minum yang masih 
penuh kepadaku.

”Buat saya?” tanyaku sangsi.
”Iya, buat kamu,” katanya sambil menyodorkan botol itu lagi, 

semakin dekat dengan wajahku.
”Ini nggak diisi ulang pakai air terjun, kan?” Boleh dong aku 

curiga atas kebaikan Tigran?
”Nggak,” ucap Tigran.
Mataku nyureng karena masih curiga. ”Nggak habis diludah

in?”
Bukannya sakit hati karena tuduhanku, Tigran malah terbahak-

bahak. ”Nggak, Alranita... coba deh kamu pegang dulu, ini masih 
bersegel.”

Aku menerima botol air minum yang mencurigakan itu lalu 
mencoba membukanya—ya, ini masih rapi bersegel sehingga sulit 
dibuka.

”Sini saya yang buka.” Tigran mengambil alih, membukanya 
dengan mudah, kemudian menyerahkan botol itu kembali pada
ku.

Sekarang aku mengambil lalu meminumnya tanpa ragu. ”Bawa 
berapa botol?” 

”Tiga.”
”Nggak sekalian sekardus?” Aku nyengir tengil.
”Tuh, kebiasaan...”
”Kebiasaan apa?”
”Nyinyir!”
Aku tertawa sementara dia hanya tersenyum. Kemudian kami 

menonton para bule yang sudah melepas pakaian untuk berenang 
di telaga menikmati sejuknya air.
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”Kamu nggak berenang?” tanya Tigran.
”Nggak,” ucapku datar. Dalam hati aku masih lanjut menjawab, 

”Tadinya saya juga mau bawa ransel kayak Bapak. Bawa baju ganti 
biar bisa berenang, tapi berhubung Bapak ikut, saya membatalkan 
semua!”

”Malas bawa baju ganti ya?”
”Hmm...” Aku enggan menggubris ejekannya.
”Kamu itu perempuan yang biasa ke mal sih.” Tigran mulai 

nyinyir.
”Kalau biasa ke pasar dan masak, saya pasti buka katering, 

nggak kerja sama Bapak.”
Aku melihat Tigran siap meresponsku sambil menahan senyum. 

”Selalu punya jawaban ya, Ra.”
”Namanya juga anak buah, kan selalu ditanya.”
Aku sedang menarik tangan ke atas dan meluruskan kaki untuk 

meregangkan tubuh yang pegal ketika Tigran melepas ransel lalu 
menaruhnya di dekatku.

”Tolong jaga tas saya ya, Ra. Saya mau berenang.”
Tanpa menunggu jawabanku, Tigran turun ke telaga, masih 

dengan kaus putih dan celana pendek yang dipakainya sejak 
tadi.

Alranita	 :	 Bos berenang. *send picture*

Karenina	 :	 Kok nggak buka baju sih?

Carlo	 :	 Aurat kelesss... Eh, kok lo nggak berenang?

Alranita	 :	 Terus siapa yang jagain tas Bos? *send picture*

Karenina	 :	 Emang nasib nggak ketuker ya. Sekali cungpret, tetap 

cungpret!

Carlo	 :	 Hahaha! KPI� baru: penitipan barang.

� KPI: Key Performance Indicator, indikator penilaian yang dipakai setiap tahun untuk 
menentukan performa pegawai. Biasanya digunakan untuk appraisal (kenaikan gaji, 
bonus).
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Carlo	 :	 Eh, serius deh, Ra. Sayang tahu lo nggak berenang.

Karenina	 :	 Malas kali berenang depan Bos.

Carlo	 :	 Lho, emang kenapa? *mancing-mancing*

Alranita	 :	 Nggak usah banyak basa-basi, gue madesu nih cuma bisa 

basahin kaki terus kecipakan. Runyam liburan gueee!

Karenina	 :	 Berdoa aja diganti pakai bonus gede.

Carlo	 :	 Amin.

Alranita	 :	 AMIIIIN!!!

Aku mengambil beberapa foto pemandangan sambil me
masukkan kaki ke air.

Karenina	 :	 Btw, Ra, fotoin Bos pas keluar dari air dong. Gue pengin 

tahu gosip dia six-pack benar atau nggak. Xixixixi!

Carlo	 :	 Taiiiiiiiiii...

Alranita 	 :	 Yahilaaah!
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”Maksudnya gimana?” tanyaku lagi untuk memastikan sembari 
menatap mobil SUV di lobi. Ekspresi kebingungan terlihat jelas 
di wajahku yang tadinya bahagia dan bersemangat.

Selepas trekking di hutan tropis, kami dijadwalkan kembali ke 
hotel untuk refreshment. Setelah itu seharusnya kami berangkat ke 
Sky Bridge.

”Sudah, buruan naik,” kata Tigran berjalan mendahuluiku.
”Ini bukan van tadi. Terus, ngapain kita menyetir sendiri?” 

tanyaku mulai panik.
Tigran membuka pintu mobil dan mendorongku pelan untuk 

masuk. ”Ra, untuk tur selepas trekking sampai nanti sore itu, yang 
daftar dua puluh orang. Saya malas kalau ramai begitu, jadi lebih 
baik kita berangkat sendiri.”

Tur siang ini memang lebih ramai daripada tur tadi pagi. 
Semakin banyak orang, maka semakin sulit juga menerka seperti 

Wisata Bersama Bos

”Sesibuk-sibuknya cungpret, kami masih punya waktu buka 
media sosial—terutama untuk ngecek gosip.”
—Cungpret Senior
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apa situasinya. Iya kalau semuanya tepat waktu, kalem, dan wangi. 
Kalau kebalikannya, pasti jadi bete. Namun, memang itulah kon
sekuensi mengambil paket tur. Kenapa Tigran malah memutuskan 
untuk menyewa mobil dan menyetir sendiri di negara asing sih?

”Saya sudah bayar biaya tur sama mereka.” Aku menunjuk ke 
arah meja resepsionis.

”Saya juga, plus biaya sewa mobil ini,” kata Tigran tidak mau 
kalah.

”Saya sudah bayar, tapi kenapa saya jadi ditinggal sama rom
bongan dan harus naik mobil ini?” Aku mulai sewot.

Tigran menatapku kesal. ”Nggak mungkin dong saya naik mobil 
sendiri. Saya butuh navigator!” terangnya menyebalkan sambil 
memakai topi.

”Pakai handphone kan bisa!” kataku ngotot.
”Kamu lebih pilih menyusul rombongan naik taksi, atau naik 

mobil ini gratis?” tanya Tigran sudah tidak sabaran.
”Tapi saya nggak bisa baca peta, Pak...” kataku lemah sebelum 

masuk ke mobil dan menutup pintunya kasar.
Begitu masuk ke mobil, Tigran mengetik sesuatu pada pon

selnya. Tak lama aku mendengar suara Mbak Google memberikan 
arahan.

”Nih, pegang yang benar. Kamu cukup lihat dan kasih tahu 
saya kapan beloknya,” perintah Tigran.

Aku mendengus kesal, dan kali ini Tigran mendengar lalu 
mempermasalahkannya.

”Kamu kenapa emosi banget sama saya?” tanya Tigran datar.
”Bukan begitu, Pak. Saya menginap di resort ini supaya bisa 

ikut turnya. Naik, duduk, sampai. Travel like a king, bukan kayak 
backpacker yang ribet cek-cek Google Maps,” jelasku sambil 
meringis.

”Oke, fine.” Tigran merampas ponselnya dari tanganku.

resign CU 4 2018.indd   111 2/8/2018   10:34:46 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


112

”Apaan sih.” Aku menahan ponselnya karena tidak enak. ”Iya, 
saya yang lihat petanya.”

Aku mulai mengecek arahan rute untuk mencapai destinasi 
yang dimasukkan Tigran. Setelah menelaah beberapa menit, aku 
terkesiap.

”Dua puluh kilo banget?”
”Dekat kok, Ra,” kata Tigran menenangkan. Tak lama dia 

menyalakan mesin mobil dan mulai menyetir meninggalkan 
lobi.

”Maksudnya, saya harus konsentrasi ke peta sepanjang dua 
puluh kilometer perjalanan?!” gerutuku.

Tigran hanya terdiam, dan aku tidak mau melihatnya sama 
sekali. Jalur dari resort ke Sky Bridge seharusnya tidak sulit. Hanya 
saja aku tidak yakin jalanan Langkawi seramah jalanan di Jakarta 
yang banyak tukang teh botolan, tukang tambal ban, sampai tukang 
ojek pangkalan yang bisa ditanyai saat kita kebingungan.

”Kamu disorientasi arah ya?” Tigran membuka suara.
”Iya,” gumamku singkat dan pelan.
”Terus, traveling sendirian?” tanya Tigran lagi.
Kali ini aku hanya mengangguk.
”Keep left at the fork.” Mbak Google memecah keheningan 

dengan suaranya yang nyaring.
”Di depan nanti pilih yang kiri,” kataku menerjemahkan.
”Kamu nggak takut nyasar?”
”Nggak.”
”Nggak pernah nyasar juga?” Tigran masih berusaha mengajak 

bicara.
”Pernah.”
”Terus?”
”Kiri, Pak, kiri,” kataku mengulang kata-kata Mbak Google.
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Tigran terkekeh. Tawanya terdengar renyah. ”Saya tahu, Rara, 
di depan pilih yang kiri. Maksud saya, waktu kamu nyasar terus 
gimana?”

”Cek Google Maps,” jawabku jujur.
Tigran mengangguk. ”Hmm...”
”Keep straight,” kata Mbak Google lagi.
”Lurus,” ujarku.
”Saya nggak minta kamu jadi translator,” tukas Tigran.
Aku mengembuskan napas lelah, merasa sebal. Apa tugasnya 

navigator dengan Google Maps yang bersuara? Penerjemah lah! 
Kalau begitu buat apa aku jadi navigator? 

”Kok diam?” tanya Tigran yang sepertinya kemasukan bakteri 
air terjun karena tiba-tiba berubah menjadi supercerewet.

”Karena Google diam.”
Tigran tertawa menanggapiku.
”Ada yang lucu?” tanyaku sinis.
”Kamu.”
Aku mendelik kesal. ”Bukannya kata Bapak stand-up comedy 

saya nggak lucu?!”
”Memang nggak lucu, most of the time,” kata Tigran, ”tapi saya 

ketawa kok waktu kamu bengong nggak ada yang tertawa. Terus 
kamu nanya, ’Garing banget ya?’ dengan salah tingkah.”

Aku menoleh tajam. Malam itu, sesi stand-up comedy-ku 
berdurasi sepuluh menit. Sudah dua pancingan yang kulontarkan, 
tapi tidak ada satu orang pun yang tertawa. Alhasil, aku yang 
benar-benar salah tingkah malah mengejek diriku sendiri. ”Garing 
banget ya? Medik mana medik? Mau pura-pura pingsan nih buat 
ngabisin durasi. Lumayan kan usaha gotong-gotong, panik-panik, 
sepuluh menitlah, pas tugas saya kelar!”

Setelah itu barulah kudengar tawa penonton untuk pertama 
kalinya.
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”Saya pikir Melbourne seems like... liveable,” kata Tigran. ”Orang 
nggak lucu saja bisa manggung jadi pelawak.”

”Makasih, Pak!” aku mengucapkannya dengan penuh sar
kasme.

”Serius lho,” katanya tanpa senyum. ”Setelah lulus kuliah di 
London, saya sempat kembali ke Singapura untuk bekerja. Di sana 
sibuk banget. Terus beberapa teman saya melanjutkan kuliah ke 
Melbourne, dan kata mereka hidup di sana enak. Iseng, saya 
liburan ke sana. Dan ternyata Melbourne menarik. Suatu hari saya 
diajak datang ke acara bikinan anak Indonesia yang pembukanya 
kamu, pelawak yang nggak bisa ngelawak. Bayar lima belas dolar. 
Masuk akal nggak sih?”

Ini mau dihina sampai mana ya? Apa lima belas kilometer ke 
depan aku masih bisa hidup di mobil ini?

”Nggak,” jawabku sinis. 
”See? Nggak masuk akal, kan? Jadi saya pikir, saya mau rehat 

dan menikmati hidup.”
”Dengan kuliah lagi? Seriously? Langit saja kurang lapisannya 

buat menampung kesombongan Bapak!” kataku pura-pura ber
canda, padahal serius.

”Nggak gitu, Ra,” selanya. ”Pengin tahu aja pressure-nya sejauh 
mana di Melbourne.”

Tuh kan, penyakit sombongnya sudah taraf akut!
”Terus Bapak ingat saya gara-gara itu?”
”Nggaklah, kamu nggak se-memorable itu ya,” kata Tigran 

meremehkan. ”Teman saya saja yang tiap hari cerita soal kamu, 
jadi mau nggak mau nama kamu menempel di otak saya.”

Dua puluh kilometer di Langkawi rupanya tidak seperti di 
Jakarta. Cukup setengah jam berkendara, kami sudah tiba di 
tujuan. Sayangnya, suhu udara siang hari tidak seramah tadi pagi. 
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Begitu keluar dari mobil, sinar matahari langsung terasa amat 
menyengat kulit.

”Buat kamu saja.” Tiba-tiba Tigran meletakkan topi yang tadi 
dipakainya di atas kepalaku.

”Eh... nggak usah, Pak,” tolakku. 
Tigran tidak menanggapi sama sekali. Dia berkonsentrasi me

makaikan dan mengecilkan ukuran topi tersebut dari belakangku. 
”Cukup atau kesempitan?” tanya Tigran yang masih berada tepat 
di belakangku.

”Cukup, cukup,” kataku akhirnya jadi tidak enak menolak.
Dia kemudian berjalan lebih dulu ke arah bangunan. Kami 

menaiki Langkawi Cable Car, atau gondola, untuk tiba di jembatan 
suspensi baja setengah lingkaran yang katanya fenomenal. Aku 
sibuk mengabadikan pemandangan di bawahku untuk diunggah 
di Instagram Stories. Tigran yang duduk di hadapanku tampak 
terpukau melihat pemandangan di sisi kanannya.

”Kamu mau saya fotoin?” tanya Tigran tiba-tiba.
”Nanti saja,” jawabku sambil tetap fokus pada video.
”Done.”
”Apanya yang done?” Aku menoleh ke arahnya.
”Candid,” katanya sambil tersenyum bangga. ”Saya ambil foto 

kamu lagi motret.”
Tigran mengarahkan ponselnya kepadaku untuk memperlihatkan 

hasil jepretannya.
”Suka?” tanya Tigran terdengar bersemangat tapi juga lem

but.
”Not bad,” komentarku singkat, tidak ingin memuji.
”Lagi ya?” Dia langsung membidikkan ponselnya lagi ke 

arahku.
Dua menit kemudian, terdengar bunyi notifikasi sahut-

menyahut dari ponselku.
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Karenina	 :	 Kok Insta Story lo gambarnya hutan dari ketinggian tapi 

suaranya kayak FTV bersama si bos?

Carlo	 :	 Kameranya boleh digeser, Mbak? Saya lebih tertarik sama 

adegan yang nggak tersorot.

Karenina	 :	 GUE NGGAK KEBAYANG MUKA TIGRAN DENGAN 

SUARA MENYE-MENYEEE!!!!!

Carlo	 :	 ”Suka?” #NyimakGan

Karenina	 :	 ”Lagi ya?” Whaaattt?!

Carlo	 :	 Apanya yang lagi???

Alranita	 :	 Nggak ada apa-apa, kelesss! Sumvvvaaah!

Aku tertawa melihat celotehan duo cungpret yang tertangkap 
basah sedang stand by di Instagram di tengah jam kerja. Dengan 
sigap kuhapus posting-an tadi sebelum menjadi bahan bully yang 
lebih parah.

”Kok ketawa?” tanya Tigran.
”Hah? Oh, nggak apa-apa,” kataku sambil melambai-lambaikan 

tangan.
”Foto tadi jelek, ya? Barusan saya kirim ke kamu...”
”Nggak kok,” ucapku sambil membuka kiriman foto dari Tigran. 

”Bagus.”
”Saya belum ada fotonya,” keluh Tigran.
”Saya fotoin ya?” tawarku lalu bersiap mengambil foto Tigran 

dengan ponselku. Namun Tigran malah mengulurkan ponselnya 
sendiri. ”Dikunci.”

Aku nyaris mengembalikannya pada Tigran agar dia unlock 
sebelum dia menyebutkan sederet angka, ”8787, Ra.”

resign CU 4 2018.indd   116 2/8/2018   10:34:46 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


117

”Rara!”
Aku menoleh ke arah datangnya suara yang memanggilku. 

Ternyata Tigran. Dia sedang menutup majalah Time yang sedang 
dia baca.

Apakah ini kebetulan? Atau memang dari tadi dia duduk di 
lobi, sengaja menungguku?

”Baca majalah di lobi banget?” tanyaku agak mengejek.
Alih-alih menjawab, Tigran justru menanyakan hal lain, ”Mau 

olahraga?”
”Iya,” jawabku singkat. Aku memang keluar kamar untuk joging 

di pantai. Siap dengan setelan olahraga abu-abu dan sepatu lari, 
seharusnya ini menjadi momen menikmati hidup jilid sekian di 
Langkawi versiku. Terutama dengan asumsi Tigran sudah naik ke 
kamar karena lelah setelah rangkaian tur hari ini. Realitasnya, dia 
duduk di lobi masih mengenakan baju yang sama. Kenapa dia 

Kejarlah Daku, Kau Kutangkis!

”Tidak semua yang terdengar itu terlihat.”
—Carlo de Pret, raja muslihat
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tidak istirahat di kamar yang supernyaman dan malah nongkrong 
di lobi begini?

Aku mundur satu langkah begitu dia berjalan ke arahku.
”Saya juga mau joging,” katanya sambil mengambil ancang-

ancang untuk stretching.
Segera kulayangkan pandangan penuh penilaian dari ujung 

rambut ke ujung kepalanya. Mungkin Pak Bos memakai sepatu 
Onitsuka—walaupun tetap saja itu bukan sepatu buat lari, tapi dia 
memakai kemeja putih dan celana pendek warna khaki. Apa dia 
yakin mau joging dengan kostum seperti itu?

”Oh, saya sengaja nggak ganti baju biar sekalian kotor,” ujarnya 
menjelaskan tanpa ditanya.

Aku mengangguk sekali sambil berdeham. ”Bapak bisa joging 
pakai baju begitu?”

”Bisa. Don’t judge a book by its cover,” katanya kepedean.
Keningku spontan mengerut. Sepertinya Pak Bos salah paham. 

Ini bukan judging, tapi cover-nya memang salah total.
”Should we start now? Nanti keburu sunset,” kata Tigran lagi.
Aku mengembuskan napas, berusaha bersabar atas cobaan yang 

datang lagi. Ayo, kamu bisa. Ini tidak akan seburuk yang kuba
yangkan!

”Oke.” Aku memasang earphone kemudian berjalan lebih dulu.
Dari sudut mata kulihat Tigran ikut berjalan di sampingku. Aku 

menuju bagian belakang hotel, mengarah ke akses pantai yang 
dimiliki resort. Aku memperhatikan sekeliling. Hanya ada segelintir 
anak-anak yang berlarian ditonton oleh orangtuanya sambil duduk 
santai menikmati angin sore, muda-mudi yang berjalan menyusuri 
pantai, dan beberapa bule yang juga berlari untuk membakar kalori. 
Indahnya Langkawi masih bisa dinikmati dengan santai tanpa 
berjubelan dengan banyak orang. 

Begitu kami tiba di area pantai, aku mencari posisi enak untuk 
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melakukan sedikit stretching, dimulai dengan menggerakkan kedua 
tangan ke kanan dan kiri. Saat sedang fokus mengatur pernapasan, 
Tigran tampak begitu lucu membuka-tutup mulutnya. Eh, apa dia 
berbicara padaku ya? Karena tidak enak, kulepas satu earphone 
lalu kutanyakan apa yang dikatakannya.

”Kamu selalu pakai earphone kalau lari?” 
”Iya,” jawabku kemudian menarik tangan ke kanan lalu me

nahannya selama beberapa detik. Setelah itu kuulang lagi, kali ini 
ke arah kiri.

Tigran mengikuti gerakanku sambil terus mengoceh—di te
lingaku dia terdengar seperti ahli kesehatan. ”Nggak sehat efeknya 
ke gendang telinga. Apalagi bunyi ombak lagi kencang, kamu harus 
menambah volume earphone-nya.”

”Biar fokus,” jawabku mencoba beralasan. Padahal sebenarnya 
biar tidak bisa diajak ngobrol oleh Tigran.

Setelah tangan, sekarang aku beralih ke kaki. Kubuka kedua 
kaki lebar-lebar, lalu menumpukan seluruh badan pada kaki kiri. 
Tigran yang berdiri di depanku bertingkah seperti bayangan di 
cermin karena dia bertumpu pada kaki kanan. Ini apa sih?

”Pak,” panggilku tanpa bergerak sedikit pun dari poseku.
”Ya?” tanya Tigran dengan wajah polos.
”Boleh agak minggir nggak?” pintaku dengan sopan.
”Eh, nanti saya susah mau mencontoh gerakanmu.”
Astaga! Jujur ya, boro-boro menikmati senja, memandang Pak 

Bos yang salah kostum sambil berusaha mengikutiku berolahraga 
begini rasanya agak aneh...

”Rencananya besok ngapain?” tanya Tigran.
”Belum tahu,” jawabku. Yah, aku sih maunya kabur!
”Bukannya sudah sign up tour?” Sekarang dia ikut mengangkat 

kaki dan memeluk sebelah lututnya.
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Kalau sudah tahu, kenapa Tigran sok tanya sih? ”Lihat besok, 
manusia boleh punya rencana.”

”Biasa lari berapa kilo?” Kenapa hari ini Tigran banyak omong 
ya?

”Dua kilo cukup,” kataku singkat dan jawaban itu sukses 
membuatnya tersenyum mengejek padaku.

”Dua kilo memang sudah berkeringat?” sindirnya.
”Yah, asal larinya nggak di ruangan ber-AC sih harusnya ber

keringat,” jawabku polos.
Kuturunkan kaki kiri, ganti kuangkat kaki kanan lalu kutekuk 

hingga lutut setinggi dada.
”Bapak di sini jadinya sampai kapan?” aku balik bertanya.
”A few days ahead,” jawabnya sambil ikut mengganti kaki.
Aku tertawa sambil menggeleng-geleng. 
”Enak nggak dijawab ngawang-ngawang gitu?”
Oh... jadi Tigran mau balas dendam? Okay, fine!
”Biasa saja,” responsku sok datar, padahal ingin kulayangkan 

kaki ini dengan tenaga penuh ke perut Tigran.
”Hari ini kulineran yuk setelah tur,” ajak Tigran.
Dan... hitungan satu sampai delapan untuk stretching-ku 

buyar.
Dengan mata agak menyipit, kutatap Tigran untuk beberapa 

saat saking sebalnya. Setelah itu aku menggeleng dan menjawab, 
”Nggak deh, Pak.” 

”Nggak ada orang kantor di sini. Kamu masih takut papasan 
sama orang yang kita kenal?” Dia nyengir.

”Nggak.” Aku menurunkan kaki. 
”Terus?” Tigran juga ikut menurunkan kaki.
Harusnya langsung saja kujawab, ”Malas makan berdua sama 

Bapak.” Namun sebagai gantinya, aku mengalihkan topik dengan 
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mengajaknya mulai berlari. Tanpa aba-aba lebih lanjut, aku segera 
berlari ke arah ujung pantai berlawanan. Tak lama kemudian Tigran 
menyusul lalu berlari di sampingku. Dia tampak bersemangat.

”Pak, kalau mau lari duluan, silakan. I’m pretty slow.” Aku 
berusaha memberinya kode bahwa sebaiknya kami lari dengan 
kecepatan masing-masing.

”Kalau sibuk di kantor, kamu olahraganya gimana?”
Astaga, dia malah memilih untuk menginterogasiku.
”Weekend.”
”Di?”
”Depan rumah.”
”Oh,” respons Tigran singkat lalu fokus memandang lurus ke 

depan.
”Kakak Bapak sudah balik?” Kali ini giliranku memulai basa-

basi.
”Sudah.”
”Tapi ini bukan resort keluarga Bapak, kan?” aku bertanya hati-

hati. Aku memang penasaran, tapi harus bisa masuk pelan-pelan.
Dia tertawa lalu balik bertanya, ”Bukan. Kamu tahu soal 

itu?” 
”Masa analis bisnis nggak tahu siapa Tarendra Putra Pramu

diwirja...” Aku meliriknya jemawa. Setelah tatapan kami ber
serobok, tawa kami pecah.

”Punya Taren di Penang. Kami nggak punya apa-apa di 
Langkawi,” ujar Tigran menjelaskan setelah tawa kami reda.

”Jadi, kenapa masih di sini sekarang?”
”Survei soal wisata di Langkawi. Kalau potensinya bagus, 

mungkin Taren mau buka resort di sini.”
”Kenapa masih kerja di kantor sih kalau punya usaha keluarga 

kayak gitu?”
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”Memangnya kenapa kalau saya masih di kantor?” Tiba-tiba 
dia menarik tanganku untuk menyingkir ketika ada dua anak kecil 
berkejaran melintas di depan kami.

”Thanks,” ucapku setelah Tigran melepas tanganku.
”By the way, kalau saya pindah kantor, kita bisa bebas dinner 

ya?” Dia nyengir agak centil—aku sempat terkejut saat menya
darinya.

Bagaimana sebaiknya menjawab candaan om-om seperti ini? 
Mengapa seorang Tigran Putra Pramudiwirja punya naluri cheesy 
macam ini?

”Bisa dipertimbangkan. Mungkin.” Aku tertawa sebentar 
kemudian kupasang earphone sebelum Tigran berbicara lebih aneh 
lagi. Pandanganku fokus ke depan. Sesekali kulihat jam tanganku, 
dan tiba-tiba angka yang tertera menunjukkan jarak berlariku 
sudah lebih dari dua kilometer, the longest distance ever. Langit 
mulai berubah warna, tapi kuabaikan.

Aku terus berlari sampai Tigran menahan tanganku, membuatku 
terpaksa berhenti berlari. Napasku terengah-engah. Jantungku 
berdetak kencang tidak beraturan.

”Sunset!” Dia menunjuk ke arah pantai. Belum sempat aku 
mencerna semuanya, Tigran keburu menggenggam dan menarik 
tanganku untuk mendekat ke garis pantai. Matahari terlihat bulat 
sempurna di langit, posisinya masih jauh dari garis pantai yang 
membentang. Bunyi debur ombak tidak membuat jarak di antara 
kami. Tigran menatap momen matahari terbenam, sementara aku 
menatap tangan kami yang masih terpaut. Ini... apakah ini wa
jar?

”Sunset-nya bagus ya,” komentarku sambil pelan-pelan mele
paskan genggaman tangan Tigran, kemudian memasukkan kedua 
tanganku ke saku.
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Tigran mengangguk sambil tersenyum. Lalu ponselnya ber
bunyi. Dia mengangkat satu jarinya ke arahku ketika melihat nama 
Tarendra tertera di layar ponsel, kemudian berjalan sedikit ke 
belakangku. Karena jarak kami tidak terlalu jauh, aku masih bisa 
mendengar percakapannya.

”Ya, Ren?” Tigran menyapa kakaknya.
”No, I’m staying.” Tigran terkekeh.
”I know,” kata Tigran lagi.
Aku berusaha memusatkan perhatian ke depan, memandang 

matahari yang semakin mendekati garis laut. Namun tawa Tigran 
yang terdengar renyah menarik perhatianku.

”She’s in the right hand. Sialan lo!”
Baru kali ini aku mendengar Tigran mengumpat! Wow, who is 

”she”? Tigran punya pacar? Siapa pacarnya? Duh, ini kan bisa buat 
bahan di grup! Sayangnya aku tidak bisa mendengar apa pun lagi. 
Mungkin Tigran berjalan menjauh dariku.

”Rara.” Tigran muncul di hadapanku, tapi aku bergeming dan 
hanya menaikkan alis.

Tigran memberikan instruksi dengan menunjuk telinganya 
sendiri.

”Earphone dicopot!”
”Hah? Apa?” tanyaku pura-pura bodoh sambil melepas ear

phone.
”Sunset-nya dinikmati,” tegurnya, seperti orangtua.
”Oh iya, bagus kok,” kataku datar.
Tigran menghadap pantai sekarang. Dia berdiri tepat di se

belahku. Aku memasang earphone lagi. Dia melirikku sambil 
geleng-geleng, sementara aku hanya mengangkat bahu cuek.

”Selalu gini ya, Ra,” terdengar suara Tigran pelan, seperti 
berbicara dengan diri sendiri.
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Aku terdiam. Tidak tahu harus berbuat apa. Tidak berani 
menoleh sedikit pun. Seandainya Tigran tahu bahwa sejak lari tadi, 
earphone-ku tidak menyala sama sekali...

”She” yang dia maksud bukan aku, kan?
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”Happy New Year, guysss!” sapa Mbak Karen sambil meletakkan 
Balenciaga terbarunya di meja. Setelah itu dia menoleh ke arah 
Carlo. ”Gila, sudah Tahun Baru kok berat lo masih sama, Lo? 
Bukannya sudah fitness setahun?” 

”Gue baru daftar Desember kemarin, kaliii,” jawab Carlo ma
nyun. ”Eh, kesayangan Bos diam saja nih,” Carlo menyindirku yang 
berdiri di depan dinding kubikel.

”Tahun Baru masih saja gosip ya. Kerja woi!” kataku berusaha 
mengalihkan pembicaraan.

”Eh, ada gosip apaan nih, kok kesayangan?” tanya Mas Andre 
sambil memundurkan kursi agar lebih dekat dengan kami.

”Tahu nih, gosip!” ledekku sambil berjalan ke kursi.
”Ah, lo kelamaan di Kanada nih, jadi nggak gaul. Si Alranita 

liburan bareng sama Bos di Langkawi!” kata Mbak Karen berusaha 
menjelaskan.

Resolusi Awal Tahun

”Apalah artinya usaha resign
saat melihat rekening pada awal tahun?”

—Cungpret setelah menerima bonus
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”Ketemu ya, bukan liburan bareng,” koreksiku.
Mas Andre yang melotot kaget langsung memajukan kursinya 

ke kubikelku. ”Hah?! Ini cerita apa sih, kok seru banget?”
”Gue ke Langkawi, Bos ke Langkawi, terus ketemu. Bad luck-

lah,” ceritaku sambil geleng-geleng.
”Lagian lo ngapain ke Langkawi?” cibir Mas Andre lalu ter

tawa.
”Tuh, gue bilang juga apa, kan... Ngapain sih ke Langkawi?” 

Carlo menambahi, ”Gue jadi curiga, jangan-jangan lo yang ngikutin 
si bos!”

Mbak Karen dan Mas Andre terbahak-bahak.
Karena keki dengan tuduhan Carlo tapi bingung mau menjawab 

apa lagi, akhirnya aku hanya bisa meledeknya. ”Lo tuh ya, 
sekampret-kampretnya kacung!”

”Lihat deh, Ndre. Ini ada foto si bos berenang,” kata Mbak 
Karen mengulurkan ponselnya kepada Mas Andre.

”Eh, eh, eh!” teriakku panik. ”Kok nggak sesuai perjanjian sih? 
Grup itu kan harusnya langsung dihapus!”

”Heh, senior harus baca dulu!” hardik Mas Andre dengan sigap 
mengambil ponsel Mbak Karen.

”Ada satu video Insta Story dihapus, uuuu, gue sebel!” protes 
Carlo sok imut.

”Nggak ada apa-apa, astaga, ampun deh. Dia motret gue, that’s 
it!” Aku mengelak.

”Terus habis itu lo ngungsi ke mana? Sombong banget ih nggak 
mau balas WhatsApp,” kata Mbak Karen merajuk.

”Ya lagian, terakhir kali gue nyebut Langkawi di depan lo 
berdua, dedemitnya muncul! Karena takut kejadian lagi, gue pilih 
silent pas ngungsi ke rumah teman gue di Kuala Lumpur,” jelasku 
panjang lebar.

”Terus Tigran nggak nyariin?” tanya Carlo.
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”Dia cuma nanya sekadarnya,” kataku seperempat jujur.
Sebenarnya pagi itu, setiba aku di Kuala Lumpur, aku menerima 

pesan yang dikirimkan Tigran pukul delapan, tepat saat rombongan 
tur seharusnya berangkat.

Tigran	 :	 Kamu di mana? Rombongannya udah mau jalan.

Alranita	 :	 I checked out, pergi bareng teman.

Tigran menelepon, tapi aku menolak panggilan tersebut.

Tigran	 :	 Kenapa tiba-tiba?

Alranita	 :	 Teman saya ngajak liburan yang lebih menarik. Hehehe.

Tigran	 :	 Really?

Alranita 	 :	 Really!

Tigran	 :	 Bukan karena saya?

Alranita	 :	 Bukan kok.

Tigran	 :	 Ke mana?

Alranita	 :	 Ke suatu tempat.

Tigran	 :	 Harus rahasia ya?

Alranita	 :	 Yes!

Tigran	 :	 Kenapa kamu selalu begini, Rara?

Melihat pesan Tigran mengingatkanku pada pembicaraan 
telepon antara dia dan kakaknya yang harusnya tidak kudengar. 
Aku memilih untuk tidak menjawab pesannya. Sampai satu menit 
kemudian, Tigran mengirimkan pesan lagi.

Tigran	 :	 Rara, jangan nyetir sendirian ya. Ikut tur aja.

Alranita	 :	 Ok.
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”Eh, lo ketemu Tarendra?” Suara Mas Andre mengaburkan 
lamunanku.

”Iya. Ternyata lebih ganteng ya daripada di koran,” bahasku 
bersemangat.

”Player tuh dulunya,” kata Mas Andre lagi.
”Kok Tigran nggak jadi playboy juga?” tanya Mbak Karen 

polos.
Carlo membenarkan kerah baju lalu mengeluarkan statement, 

”Nggak semua orang ganteng itu brengsek.”
”Heh, nggak ada yang bilang lo ganteng ya! Gue lempar nih 

pakai sepatu!” ujar Mbak Karen galak sambil melotot.
”Gue belum selesai!” teriak Carlo tidak mau kalah. ”Nggak 

semua orang ganteng itu brengsek... barangkali dia doyan sama 
yang ganteng juga.”

Mendengar pembelaan Carlo, pelototan Mbak Karen mereda. 
”Kirain lo mau ngaku-ngaku ganteng dan baik.”

Aku dan Mas Andre hanya bisa menanggapi dengan tertawa.
”Eh, Sandra mana?” Mataku mencari-cari sosok cantik yang 

biasanya sudah hadir dan nimbrung obrolan kami.
”Ke Singapura. Training,” kata Carlo.
”Hooo... masih honeymoon sama kerjaan,” komentar Mbak 

Karen.
Mas Andre tertawa sambil tetap membaca ponsel Mbak Karen. 

Lalu tiba-tiba dia bertanya, ”Ini video apaan sih di Instagram 
Stories? Mana sini, gue mau nonton.”

”Sudah dihapus sama ini bocah! Terus gue nggak paham pula 
cara save-nya gimana!” Mbak Karen bersungut-sungut.

Mas Andre terbahak-bahak. ”Ngapain lo sama Tigran?” 
”Dia motret gue, Mas. Terus terekam di IG Stories. Karena 

duo kampret ini heboh nggak keruan, jadi langsung gue hapus,” 
kataku berusaha menjelaskan.
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”Tuh, Tigran memang baik kali kalau di luar kantor,” komentar 
Mas Andre setelah mengembalikan ponsel ke Mbak Karen.

Carlo mencibir. ”Jadi kita harus resign dong, biar Tigran 
baik?”

”Dia itu cuma profesional,” bela Mas Andre. ”Buktinya dia 
dititipin Chandra. Kalau Sandra nggak bawa mobil, Tigran bakal 
nganterin Sandra kalau dia minta.”

”Itu yang namanya profesional?  Besok gue parkir Lexus gue 
di rumah deh. Kita lihat, Tigran sukarela menawarkan tebengan 
ke gue atau nggak,” tantang Carlo.

”Tuh kan, suka nggak pakai otak. Rumah lo di mana, rumah 
Tigran di mana,” kata Mbak Karen meledek. ”Lexus lo itu yang 
mobilnya merek lain tapi lambangnya diganti lambang Lexus 
ya?”

”Anjrit! Nggak ya, enak aja. Itu beneran Lexus walaupun model 
lama. Norak lo, Kar!”

Aku dan Mas Andre tidak dapat membendung tawa kami untuk 
yang kesekian kalinya. Mbak Karen versus Carlo selalu menarik 
untuk diikuti!

”By the way, kok lo tahu soal Sandra?” tanyaku kepada Mas 
Andre.

”Waktu itu gue mau balik sama Tigran, sudah lama. Terus 
Sandra tiba-tiba muncul gitu, nanya pada pulang ke arah mana, 
terus mau nebeng Tigran,” Mas Andre bercerita singkat.

”Tapi aslinya Sandra agresif lho!” kata Mbak Karen. ”Seriusan 
deh.”

”Tapi ini tes sih. Kalau sampai si bos nggak kena, orientasinya 
dipertanyakan,” ujar Carlo sok-sok mengambil kesimpulan.

”Siapa tahu nggak selera,” bela Mbak Karen.
”Lah.” Carlo mengangkat wajahnya yang chubby. ”Coba deh, 
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tanya Mas Andre. Masa kucing disodorin ikan asin di depan mulut 
nggak mau?”

”Kucing gue nggak pernah makan ikan asin,” bantah Mbak 
Karen yang kebetulan memelihara kucing Persia bernama Carlo.

”Tapi kan kucing lo memang nggak mau dekat-dekat sama 
betina. Eh, bukannya lo curiga kucing lo gay?” kata Carlo sembari 
mengingat-ingat.

”Sudah, sudah. Intinya, Tigran itu baik. Jangan melebar ke 
mana-mana,” lerai Mas Andre mencoba menyudahi adu mulut 
Carlo dan Mbak Karen.

”Inti yang lebih penting, bonus sudah masuk ke rekening!” 
teriakku mengumumkan dengan wajah semringah.

Carlo melotot agak tidak percaya. ”Serius?” 
”Ini ada notifikasi SMS banking!” Aku mengacungkan ponselku 

ke mereka.
”Oke, bisa belanja nih,” kata Mbak Karen ikut semringah setelah 

melihat ponselnya sendiri.
”Bisa cari-cari kantor baru juga!” ucapku mengingatkan tujuan 

akhir kami semua.
Untuk beberapa saat kami sibuk mengecek rekening dengan 

ponsel masing-masing.
”Morning all!” sapa Tigran sambil berdiri di depan dinding 

kubikelku.
”Morning,” jawabku sambil membalikkan badan menghadap 

Tigran.
Bersamaan dengan itu, Carlo, Mbak Karen, dan Mas Andre 

ikut membalas sapaan Tigran.
”Sudah lihat rekening?” tanya Tigran.
Kami berempat kompak menjawab, ”Sudah!”
”Banyakin kerja, kurangin gosip ya,” ujar Tigran menasihati.
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”Nggak ngegosip. Kami lagi bahas pertemuan Bapak dan 
Alranita di Langkawi,” kata Carlo bocor.

Aku terkesiap mendengarnya.
”Oh ya?” Tigran tertawa kecil. ”Tapi Alranita kabur tuh.”
”Takut ketahuan, Pak. Kalau ada Bapak, mana bisa bandel?” 

tambah Carlo lagi.
”Lo kenapa kabur sih, Ra?” Mas Andre ikut memancing di air 

keruh.
”Nggak kabur kok. Teman gue ngajakin,” kataku membela 

diri.
”Ngajak ngapain?” tanya Mbak Karen curiga.
”Maiiiin!” terangku sambil tertawa.
Tigran hanya tersenyum melihatku dipojokkan. Setelah itu dia 

pamit untuk masuk ke ruangannya. ”Saya duluan ya. Happy New 
Year, by the way.”

Tigran mungkin memang baik—apalagi karena apa pun yang 
kulakukan tidak berpengaruh pada bonus yang masuk. Aku 
memperhatikannya berjalan hingga pintu kaca ruangannya 
tertutup, dengan ekor mataku. Lalu aku tersenyum simpul.

Namun, sebaik-baiknya si bos, lebih baik lagi kalau tahun ini 
aku punya bos baru!
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”Ududududu, senyumnya lebar banget, Mbak. Berhasil inter
view atau interview-nya berhasil nih?” tanya Carlo ketika aku baru 
saja tiba dan duduk di kubikelku.

”Berhasil dapat jadwal interview saja sih. Akhirnya... alham
dulillah sesuatu,” ceritaku dengan semringah.

”Di mana, Ra?” tanya Mas Andre sambil mendekat.
”Pamali kalau nyebut, Mas. Nanti dedemitnya muncul,” tolakku 

dengan alasan yang disambut tawa The Cungpret.
”Eh, by the way, kemarin gue ketemu klien di GAIA. Kok mahal 

banget ya tuh? Apa kabar taruhan kita?” Kuambil kalkulator di 
meja lalu mulai memencet beberapa tombol.

”Gaya amat minta ketemu di GAIA,” komentar Carlo salah 
fokus.

”Kliennya premium, jadi Tigran ngajak ke sana. Pas lihat bill, 
gue mendadak merasa cantik sudah makan semahal itu,” ceritaku 
sambil masih menghitung dengan kalkulator.

Arisan ala Cungpret

”Gosip itu seperti energi—tidak mungkin dihilangkan, tapi 
dapat berpindah atau berubah bentuk.”
—Hukum Fisika Cungpret
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”Ya bagus dong. Jadi semakin termotivasi untuk resign duluan.” 
Mbak Karen tampak cuek mendengar ocehanku.

”Mahal ya arisan sama nyonya sosialita kayak lo, Mbak,” 
sindirku sambil menyengir. ”Wah, deviasi yang paling buncit resign 
sama yang kedua resign jauh banget nih.”

Setelah beberapa saat aku mengoper kalkulator pada cungpret 
lain agar mereka bisa melihat angka yang kumaksud.

”Morning, guys! Pada pagi banget?” sapa Tigran yang baru saja 
datang tanpa senyum. ”Itu ngapain kalkulator beras dipegang-
pegang?”

”Nggak ada tukang beras pakai kalkulator dengan layar kepala 
Hello Kitty kali, Pak,” jawabku kesal. Pasalnya, kalkulator yang 
diakui Tigran hanyalah kalkulator scientific atau yang keluaran Texas 
Instrument. Kalkulator selain dari itu, buat Tigran, adalah alat 
untuk membantu orang-orang yang kemampuan berhitungnya 
lambat.

”Lagi seru banget kayaknya?” tanya Tigran, kali ini sudah 
bersandar di depan kubikelku.

”Lagi arisan,” kata Mbak Karen singkat.
”Terakhir kali kalian arisan kayaknya soal Piala Eropa, bukan?” 

sindir Tigran. ”Taruhan apa lagi nih sekarang?”
Mendengar kenyinyiran Tigran, aku mencoba meluruskan 

kesalahpahaman.
”Taruhan itu apa, Pak? Di sini kami arisan. Semua nyetor uang 

di awal, terutama yang bola,” jelasku panjang lebar sambil meng
angkat satu tangan.

”Paham nggak paham, pokoknya iuran dulu. Apa coba namanya 
kalau bukan arisan?” Mbak Karen berkata jujur sesuai dengan 
pengalaman taruhan bola kemarin.

Boro-boro memahami sepak bola. Sampai tahun lalu Mbak 
Karen berpikir Zinedine Zidane masih ada di lapangan!
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Tigran hanya bisa geleng-geleng. ”Ya sudah, mana taruhannya? 
Coba saya sesekali ikutan.”

UGH! Kalau indra keenam Tigran selama ini sudah setajam 
bambu runcing zaman pra-kemerdekaan yang digunakan untuk 
perang, hari ini tampaknya kemampuan Tigran meningkat drastis. 
Ibarat bayi baru lahir, mendadak dia sudah bisa berjalan!

”Wah... nggak bisa, Pak,” aku mengambil alih obrolan melihat 
kepanikan yang mulai terpancar di wajah para cungpret. ”Ini 
khusus pegawai, taruhan-taruhan sepele. Kalau bos kayak Bapak 
ikutan, mending langsung traktir kami semua saja.”

Tigran menyipit. Selama dia melakukannya, aku menahan 
napas. Dari sudut mata kulihat cungpret lain berusaha memasang 
mimik sewajar mungkin.

”Saya pikir cuma Carlo yang suka gratisan,” komentarnya 
pedas.

Terima kasih, Tuhan. Ternyata Tigran bukan sepenuhnya du
kun!

”Kalau bisa makan gratis, kenapa harus bayar?” sahut Carlo 
sambil memainkan alisnya.

”Good morning!” sapa Sandra ramah, lengkap dengan senyuman. 
”Hai, Pak Tigran.”

The Cungpret bersiap menonton sinetron pagi. Carlo melirikku, 
aku menoleh ke Mbak Karen, dan terakhir Mbak Karen menendang 
halus kaki Mas Andre, pertanda tidak ada satu adegan pun yang 
boleh terlewatkan.

”Hai, San,” jawab Tigran tak kalah ramah.
”How was your weekend?” tanya Sandra dengan aksen bulenya. 

”Kemarin abis lari ke mana?”
Ulala, semua cungpret menarik napas, melotot, dan menunduk 

sedikit supaya ekspresi kaget kami tidak kentara.
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Dari jawabannya yang datar, Tigran tampak tenang-tenang saja. 
”Nggak ke mana-mana. Sering lari di sana? Kita bisa kebetulan 
ketemu gitu?” 

Seketika cungpret bisa mengembuskan napas lega.
Sandra tersenyum kecut. ”Lumayan. Kapan-kapan lari bareng 

yuk,” ajaknya.
Semua cungpret memasang telinga tajam-tajam. Kami pena

saran, apakah kucing ini mengambil ikan asin yang sudah di
sodorkan di depan mulutnya?

”Lihat nanti deh, San. By the way, saya masuk dulu ya,” pamit 
Tigran kemudian berlalu.

Sandra memandangi Tigran hingga pintu ruangannya tertutup. 
Setelah itu, pandangannya kembali ke kubikel sparta, dan The 
Cungpret siap menginterogasi si anak baru yang penuh kejutan ini.

”Lo papasan sama Tigran?” tanya Carlo yang terlihat jelas ingin 
memastikan gosip ini valid sebelum dia sebarkan ke divisi se
belah.

”Iya, ketemu Tigran lagi lari pagi gitu sendirian,” jawab Sandra 
sambil berjalan ke kubikelnya.

”Habis itu bubar atau malah lari bareng?” selidik Mbak Karen 
sambil berdiri agar lebih jelas melihat Sandra dari kubikel kami.

”Bubar. Kami cuma ngobrol sebentar, soalnya gue baru mulai 
sedangkan dia sudah selesai.” Sandra meletakkan tas di meja lalu 
mengambil dompet dan ponsel. ”Gue ke bawah dulu ya.”

Sandra berlalu dan seketika itu juga kami berempat merapat di 
tengah, termasuk Mas Andre yang sejak tadi diam saja—gayanya 
sudah seperti pengamat profesional.

”Sandra agresif juga ya?” konfirmasi Mbak Karen. ”Ini ngajak 
Bos lho.”

”Anak zaman sekarang nggak kayak zaman lo dulu, Kar. Apalagi 
si Sandra kaya. Lo dulu mau ngajak jalan saja sepatu nggak mampu 
beli,” ledek Carlo dengan wajah sok prihatin.
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Mbak Karen menanggapinya dengan tertawa. ”Tapi kan seka
rang gue bisa beli. Daripada lo, dari dulu sampai sekarang bingung 
kan mau beli apa buat memperbaiki kejiwaan?”

”Tigran kayaknya gay deh,” ucap Mas Andre tiba-tiba.
”Ini ibarat laporan sudah selesai, eh, dibahas lagi. Isu gay kan 

sudah basi,” kataku malas.
”Ya, tapi tadi Sandra ngajak jalan malah ditolak,” timpal Carlo.
”Ngajak lari,” koreksiku.
”Jangan mulai sok teknis,” protes Carlo manyun.
”Tapi Alranita punya poin sih. Menurut gue Tigran nggak gay, 

tapi nggak doyan sama Sandra. Lagian Sandra pikirannya pendek 
banget ya,” kata Mbak Karen mulai menganalisis. ”Masih muda 
gitu, ngapain coba godain om-om?”

”Mungkin dia ramah saja,” tebakku, bukan berarti membela 
Sandra.

”Susah ngomong sama orang yang kelamaan jomblo. Lupa 
ingatan sama teknik-teknik PDKT,” cibir Carlo heboh.

Mas Andre terkekeh melihat aksi Carlo. Sementara itu Mbak 
Karen mengernyit dan menempelkan telunjuknya di bibir, tanda 
sedang sok berpikir serius.

”Insting gue nih ya... Tigran itu naksirnya sama lo deh, Ra,” 
kata Mbak Karen tiba-tiba.

Aku melotot horor lalu menjerit, ”Kayak gini-gini nih yang 
nggak gue suka. Pukulan volley� silang telak!”

Mas Andre tersenyum lalu menimpali, ”Kalau Tigran sehat, 
harusnya pilih Sandra ya.”

”Makasih lho, tapi kayaknya gue lebih sehat daripada Tigran—
jadi sebelum dipilih, gue ogah duluan!” kataku menutup pem
bicaraan dengan judes.

� Pukulan volley dalam permainan tenis artinya bola langsung dipukul tanpa menyentuh tanah. 
Pukulan ini membutuhkan reaksi yang sangat cepat.
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Aku tersenyum puas di PAUL Pacific Place.
Setelah gagal dengan wawancara yang sebelumnya karena ta

waran mereka lebih rendah dibandingkan dengan gajiku saat ini, 
aku mencari lowongan pekerjaan dari jaringan kampus. Kebetulan 
salah satu alumni kampusku kini menjabat sebagai bos di peru
sahaan konsultasi di Jakarta. Setelah puas melihat CV-ku, dia 
mengundangku wawancara langsung sambil makan siang hari ini. 
Aku yakin, seniorku cukup puas dengan jawaban-jawabanku. Jala 
yang kutebar tampaknya mulai bekerja. Hanya perlu sebuah jabat 
tangan perpisahan dengan senyum meyakinkan untuk mendapatkan 
surat penawaran. Aku juga sudah memberitahukan angka yang 
kuekspektasikan untuk menghindari kegagalan di proses yang 
sama.

Kuseruput teh sambil menunggu seniorku kembali dari toi
let.

Tertangkap 

”Siapa cepat belum tentu selamat.”
—Cungpret yang nyaris bebas
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”Uhuk... uhuk!” Tiba-tiba aku tersedak dan tak sengaja memun
cratkan teh yang belum tertelan sempurna.

Aku menengok ke belakang untuk mengalihkan pandangan 
sambil meringis. Aku juga mengecek kolong meja, tapi tampaknya 
tidak membantu. Dalam hati aku merutuk mengingat semua buku 
menu sudah diambil oleh pramusaji.

”Mas, Mas!” panggilku kepada pramusaji yang lewat. ”Minta 
buku menu lagi ya.”

Sang pramusaji mengangguk lalu berlalu, tapi untuk melayani 
pelanggan di meja lain terlebih dulu. Restoran roti Prancis ini me
mang selalu ramai dengan para bankir dan eksekutif muda Jakarta, 
apalagi saat jam makan siang. Namun... seharusnya tidak ada 
Tigran di sini!

Dengan putus asa aku mulai menunduk, berlagak seolah men
cari barang yang hilang. Beberapa menit berlalu sampai sebuah 
wajah muncul di depanku, tepat di bawah meja.

”Nyari apa?” tanya Tigran polos sambil berjongkok.
”Eh, Bapak? Ngapain di kolong?” sapaku canggung sambil 

berusaha tertawa kecil, terdengar agak mengambang.
Tigran menatapku tajam. ”Justru harusnya saya yang mau tanya, 

kamu nyari apa?”
Aku berpikir keras mencari alasan yang masuk akal karena 

sayangnya tidak ada apa pun yang bisa dipungut di kolong. Aku 
tertawa canggung sebelum menjawab, ”Kayaknya saya dengar ada 
yang jatuh sih tadi.” 

Setelah selesai, aku bangkit dari kolong lalu kembali duduk 
seperti biasa. Tigran juga berdiri kemudian menempati kursi di 
depanku.

”Makan sama siapa?” Matanya menatap dessert yang belum 
habis di hadapannya.

Kiamat!
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”Rara?” panggil Tigran, dan aku hanya bisa tersenyum kecut.
”Apa?”
”Makan sama siapa?”
”Sama senior saya, Pak. Teman di kampus dulu.” Aku harus 

tenang. Tidak semua kebohongan akan langsung terbongkar.
Tigran mengangguk-angguk.
”Maaf, hmm, Pak,” panggilku sambil mengumpulkan keberanian 

untuk mengusir Tigran.
”Ya?” Tigran menatapku balik tanpa ekspresi.
”Bapak mau duduk di situ?” Aku tersenyum, memelas.
Alis Tigran naik, matanya menyipit. ”Ngusir?” 
Aku menggeleng sekali. Tigran masih mempertahankan tatapan 

tajamnya padaku selama beberapa menit, kemudian mengalihkannya 
pada pramusaji yang lewat.

”Mas, minta buku menu ya,” kata Tigran.
Aku melorot di kursi. Pikiranku terbelah antara menyusul 

seniorku ke toilet dan menyuruhnya pulang, atau menutup kepala 
Tigran sekarang juga lalu memasukkannya ke van. Kepalaku 
pusing, perutku mulas. Rasanya aku ingin mengirimkan pesan agar 
seniorku tidak usah kembali kemari.

”Kamu sakit?” tanya Tigran.
Aku menggeleng dua kali. 
Tigran malah mengernyit. ”Kamu pucat banget lho,” katanya 

lagi.
Siapa yang tidak pucat jika bos dan calon bos—well, bahkan 

belum pasti jadi calon bos—akan dipertemukan oleh takdir yang 
kejam?

”Kamu sesak napas?” Wajah Tigran tampak khawatir.
”Hmm...” Aku membuka kancing teratas kemejaku. ”Nggak 

tahu ya, kayaknya di sini panas. Saya mau ke toilet dulu deh.”
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Aku berjalan pelan dan agak sempoyongan. Baru beberapa 
langkah, Tigran menahan lenganku.

”Ra, kamu kenapa sih?” tanyanya kemudian berdiri.
Aku melambai-lambaikan tangan, memintanya untuk tidak 

khawatir. ”Nggak apa-apa kok. Saya cuma mau ke toilet.” 
Aku berjalan dengan gontai keluar restoran. Tanpa kuminta, 

Tigran membuntuti. Menyadari aksinya, aku sengaja berjalan 
menjauhi mal.

”Katanya kamu mau ke toilet?” Tigran bertanya lagi.
Aku mengipas-ngipas leherku dengan tangan. ”Tapi kayaknya 

saya lebih butuh udara segar,” jawabku lemah.
”Ra, kamu yakin kamu nggak apa-apa?” tanya Tigran sekali lagi. 

Kali ini kekhawatirannya tampak jelas. Aku juga seperti melihat 
kefrustrasian di wajahnya.

”Hah?” Aku menyipitkan mata kemudian gelap.

”Lo kemarin pingsan?” tanya Carlo. ”Ngapain masuk?”
”Sakit apa sih lo? Bukannya kemarin meeting sama klien? Kok 

ketemu Tigran? Doi sampai skip meeting katanya nungguin lo di 
IGD.” Mbak Karen berdiri di tepi mejaku sambil berkacak ping
gang.

”Nih ya,” bisikku lalu menyapukan pandangan ke sekeliling 
untuk mengecek keadaan, ”Bos sudah datang belum?”

”Bos meeting dulu di Tanjung Priok sampai jam sepuluh sama 
Andre,” kata Mbak Karen.

”Sebenarnya,” kataku hati-hati, ”kemarin itu gue ada interview 
gitu deh.”

Mbak Karen melotot. ”What?! Terus?”
Aku memijat kening sebelum meneruskan, ”Terus kayak 
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nightmare, tiba-tiba Tigran muncul. Kebayang dong, dari sekian 
banyak mal di Jakarta, dari sekian banyak tempat makan, eh, Tigran 
muncul di Paul tempat gue janjian interview!”

”Gue tahuuu!” teriak Carlo seketika. ”Jadi sebenarnya, pagi-pagi 
Tigran lihat gue lagi cek menu promo steik di hotel sekitar situ. 
Beli dua diskon berapa gitu, terus dia mau.”

Mbak Karen tertawa terbahak-bahak bahkan sebelum Carlo 
selesai bercerita. ”Si Tigran sudah jadi bos masih cari diskon? 
Yaelah, gue saja deh yang traktir. Sok kere lo semua!”

Carlo ikut tertawa walaupun Mbak Karen mengejeknya. ”Tahu 
tuh si bos, malah semangat mau ikutan.”

”Terus kok jadi ke PAUL?” aku bertanya di antara tawa, masih 
tidak habis pikir orang selevel Tigran masih mau repot mengejar 
diskon untuk makan steik.

”Gue lagi meeting, jadi dia duluan. Terus dia nge-WhatsApp 
gue bilang promonya habis minggu lalu. Habis itu dia ke PAUL 
deh, mal terdekat kan PP,” kata Carlo.

”Ya ampun, Tuhan...” Aku sudah bisa tertawa kencang sekarang 
setelah sejak kemarin sibuk memikirkan nasib sialku.

”Haduh, si bos gitu amat,” cemooh Mbak Karen sambil tertawa 
hingga kepalanya terdorong ke belakang. Dia juga terlihat 
mengeluarkan air mata karena tertawa terlalu heboh. ”Eh, tapi dulu 
dia suka mau sih kalau gue ajakin buy one get one Starbucks.”

”Serius?!” Aku terbelalak kaget.
”Asli ini, asli! Ada tiga kali dia suka nimbrung buy one get one 

gue,” kata Mbak Karen sambil membuat tanda V dengan telunjuk 
dan jari tengahnya, menandakan bahwa dia tidak bohong.

”Lanjut dong ceritanya. Terus bos sebelah gimana?” tanya Carlo 
yang sudah menyenderkan satu tangan pada pegangan kursi.

”Untungnya lagi ke toilet!” jawabku.
”Memang nggak balik lagi?” Mbak Karen masih penasaran.
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”Ya seharusnya balik lagi. Makanya gue blingsatan—panas-
dingin, pusing, sesak napas.” 

Mbak Karen menatapku khawatir. ”Makanya sampai ping
san?”

Aku tersenyum canggung. ”Hmm... itu sebenarnya akting sih.”
Mendengar pengakuanku, Carlo dan Mbak Karen terlihat 

seperti ingin memukulku.
”Gila lo ya?! Nekat banget sampai pura-pura pingsan! Gila lo, 

gila!” Carlo memaki tapi sambil tertawa terbahak-bahak bersama 
Mbak Karen.

Aku duduk tegak lagi setelah tertawa heboh sampai menunduk. 
”Ya gimana lagi dong? Masa mau gue bikin bos-bos itu head to 
head? Mau gue WhatsApp minta dia cabut gara-gara ada Tigran 
juga nggak mungkin. Parahnya, cuma ide pingsan yang terlintas 
di otak gue.”

”Nekat lo, Ra. Dasar bocah. Untung nggak masuk berita di 
internet kalau lo keracunan,” ujar Mbak Karen di antara tawa
nya.

”Itu dia! Gue sengaja jalan keluar dulu. Bisa ribet kalau sampai 
gue pingsan di restorannya.”

”Sekampret-kampretnya kacung tuh ya elo, Ra!” cemooh Carlo. 
”Terus si bos panik dong? Memang lo nggak ketahuan pura-pura 
pingsan di IGD?”

Aku nyengir sebelum mengakui satu hal lagi. ”Ya gue sadar 
sebelum itu dong. Gimana sih lo!” 

”Maksudnya? Jadi lo nggak sempat masuk IGD? Terus Tigran 
ke mana dong kemarin? Dia kok bilangnya nungguin lo?” Mbak 
Karen terdengar sewot dengan pertanyaan beruntunnya.

Aku mengangkat kedua tangan, meminta duo cungpret senior 
di depanku itu untuk bersabar dan menunggu lanjutan cerita. ”Jadi, 
Tigran panik kan tuh. Begitu masuk mobil, dia suruh driver buat 
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ke rumah sakit terdekat. Nah, pas lagi bermacet-macetan ria, gue 
pura-pura bangun gitu. Ya kali gue mau sampai rumah sakit—pasti 
ketahuan!”

Kulirik Mbak Karen dan Carlo yang masih mencerna ceritaku 
lalu menarik napas sebelum menambahkan, ”Tapi, Tigran tetap 
memaksa gue agar diperiksa dokter. Untungnya ya, untuuung ba
nget, gue rasa alam berkonspirasi mendukung gue untuk me
ngelabui Tigran...”

”Berkonstipasi maksud lo?” Carlo memotong sambil ceki
kikan.

Aku menatapnya sinis karena terganggu saat sedang asyik 
bercerita. ”Mau sampai tamat nggak nih ceritanya?” 

Carlo mencibir. ”Yaelah, galak!”
”Jadi, gue didiagnosis asam lambung naik dan tekanan darah 

rendah. Pas banget, kan?” tutupku dengan mataku berbinar.
”Terus Tigran gimana?” tanya Mbak Karen lagi.
”Dia ngotot nyuruh gue langsung pulang, nggak usah balik 

kantor. Malah kalau perlu tambah cuti hari ini juga. Baik banget 
ya bos lo?” Aku tertawa renyah.

”Calon bos gimana?” tanya Carlo.
”Gue ninggalin kartu kredit di restorannya buat bayar semua. 

Gue minta maaf, terus gue bilang ada klien yang tiba-tiba harus 
ditemui. Dia maklum sih kayaknya—well, semoga,” aku menebak-
nebak.

”Lo anaknya out of the box banget ya.” Mbak Karen hanya bisa 
geleng-geleng setelah mencerna keseluruhan cerita.

”Tapi tunggu deh,” sela Carlo sambil memiringkan kepala.
”What?” Aku memutar-mutar kursi santai.
”Kalau lo pingsan, terus Tigran bawa lo ke mobilnya dipapah 

atau gimana?” tanyanya bingung.
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Sesaat aku jadi salah tingkah. Sialnya, Mbak Karen menangkap 
kegugupanku yang sepersekian detik itu.

”Jangan bilang digendong?!” tanya Mbak Karen dengan mata 
melebar.

Carlo ikut memelototiku. ”Shit! Serius lo digendong si bos, 
Ra?” 

Aku menghela lalu mengembuskan napas sebelum mengaku, 
”Ya gimana lagi, guys? Kan pingsan...”

Kemudian Carlo dan Mbak Karen kembali tertawa sangat 
kencang. Mbak Karen bahkan sampai memegang kedua pipinya. 

”Si kampret bisa saja sambil cari-cari kesempatan!” Carlo ber
komentar.

”Siapa yang kampret?” tanyaku.
”Lo lah kampretnya! Tuh, tuh, mukanya kayak kepiting rebus!” 

Carlo tertawa sambil mengarahkan telunjuk gendutnya ke wajah
ku.
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”San, kok lo nggak ngecek data yang gue kasih dulu sih sebelum 
ketemu klien?” Aku berdiri sambil berkacak pinggang di depan 
kubikel Sandra.

”Data yang Kakak kasih kemarin malam banyak banget. Aku 
belum buka satu-satu, Kak. Nggak keburu,” keluh Sandra dengan 
wajah dan nada memelas.

Aku menyugar rambutku karena frustrasi mendengar jawaban 
Sandra. Bukannya makanan sehari-hari ya kalau kerja sebagai 
konsultan, kita harus bisa bekerja dengan cepat sebanyak apa pun 
load-nya? Kami kan justru terpilih karena dianggap mampu 
menghadapi semua tekanan pekerjaan. Kok anak baru satu ini enak 
banget langsung mengeluh?!

”Ya nggak lucu kan lo minta data dua kali ke klien. Gue nggak 
mungkin dong ngasih tahu lo satu-satu isi semua foldernya. Lain 
kali cek ya,” kataku akhirnya dengan intonasi datar.

Batas 

”Sepandai-pandainya menyimpan rasa, pada akhirnya akan 
terungkap juga dari ekspresi mata.”

—Pengamat kelas bawah
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Sandra meminta maaf sekali lagi, yang hanya kutanggapi dengan 
gumaman. Saat aku baru saja akan kembali ke kubikel, Tigran 
tiba-tiba keluar dari ruangannya.

”Rara, ke ruangan saya sekarang,” perintah Tigran.
Aku mengernyit. Entah mengapa intonasi Tigran terdengar 

seperti orang yang mau marah. Seingatku, tidak ada pekerjaan 
yang tertunda, apalagi revisi. Sambil berpikir apa yang salah, aku 
memasuki ruangan Tigran dengan ragu.

”Duduk,” suruhnya sambil mengetik sesuatu.
Tanpa banyak tanya aku menuruti Tigran.
”Kamu sudah ajari Sandra apa saja?” todong Tigran begitu 

bokongku menempel pada kursi.
Aku melongo. Memangnya ada edisi tutorial di sini? Sejak 

kapan aku ditunjuk jadi mentor? Bukannya Sandra juga selalu 
mengelak untuk dibantu dan malah bangga kalau kerja sendiri?

”Kamu sebagai senior seharusnya jangan membiarkan dia 
bertindak ceroboh di depan klien. Harusnya kamu memberitahu 
dia semuanya dengan jelas,” tegur Tigran.

”Maksudnya gimana ya, Pak?”
Tigran menghentikan kegiatan mengetiknya kemudian meng

hadapku.
”Klien telepon saya, katanya Sandra minta dokumen yang 

pernah dikasih,” kata Tigran. ”Mereka sensitif banget karena data 
itu baru dikirim ke kamu tiga hari yang lalu.”

Aku nyaris tertawa sekarang, tapi berhasil kutahan. Aku mene
gakkan dudukku lalu mulai membuka mulut untuk meluruskan 
masalah ini. ”Saya sudah kasih tahu Sandra kalau dia harus me
ngecek seisi folder data yang saya transfer sebelum ke klien, 
Pak.”

”Kamu jelasin sama dia isi foldernya?” Tigran menatapku lurus-
lurus.

Aku menatap Tigran tidak percaya. ”Apa saya harus?”
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”Harus, karena Sandra sama sekali belum punya pengalaman!” 
Tigran semakin terdengar keras sekarang.

”Sejak dulu saya di sini, nggak ada yang harus kasih tahu saya 
isi komputer, isi folder, juga isi map. Semua saya cek sendiri kalau 
sudah disuruh ngecek,” kataku sambil berusaha menahan emosi.

Tigran mengembuskan napas. ”Karena semua tahu kalau kamu 
mampu.” 

”Saya juga positive thinking Sandra mampu,” kataku membela 
diri.

”Ra... Sandra itu masih mencoba beradaptasi sama kecepatan 
kerja kita. Dia merasa overwhelmed,” kata Tigran masih membela 
Sandra.

Aku menyandarkan punggung ke kursi lalu mengangguk-
angguk. ”Oke. Saya boleh keluar sekarang?” tanyaku berusaha 
sopan.

Tigran mengembuskan napas lagi. Kali ini sambil menggeleng 
satu kali. ”Kamu jangan emosi gitu.”

”Saya nggak emosi. Saya paham apa yang Bapak suruh. Jadi 
sekarang saya boleh keluar atau ada lagi yang harus saya lakukan 
ke anak baru?”

”Nggak,” jawab Tigran singkat.
Aku keluar dengan wajah merah padam, terutama setelah 

sempat melihat Sandra yang asyik bekerja sambil memasang 
headphone.

”Kenapa lo?” tanya Mbak Karen.
”Bos lo tuh,” kataku yang sudah berdiri di sampingnya sambil 

berkacak pinggang.
Mbak Karen menaikkan satu alis. ”Kenapa doi?”
”Stres! Itu lho, yang gue cerita tadi pagi. Masa jadi gue yang 

disalahin si bos? Katanya gue disuruh ngajarin anak baru. Stres 
itu orang,” ceritaku sampai berdesis.
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”Menurut gue, Sandra-nya saja yang manja,” Mbak Karen 
melipat kedua tangan di dada. ”Lo kan anaknya selalu bikin daftar 
data di dalam folder. Lo buat juga untuk yang kemarin?”

Aku mengangguk sambil melotot. ”Nah, gue bikin! Kalau 
Sandra nggak tahu itu, jelas banget dia sama sekali nggak ngecek 
foldernya!”

”Lo bilang nggak ke bos?” tanya Mbak Karen.
”Malas. Tigran pikir ini pre-school atau gimana sih?!” kataku 

ketus kemudian kembali ke meja.

Berhubung masih kesal dengan kejadian tadi pagi, aku memilih 
untuk makan sendirian di Gyukaku Citywalk. Aku sedang bersiap 
membakar daging ketika melihat seseorang yang kukenal memasuki 
restoran.

”Kak Arya?!” aku memanggilnya dengan melambai-lambaikan 
tangan kanan yang memegang sumpit.

”Ya ampun... Alranita!” Arya menghampiriku dengan wajah 
yang tampak terkejut melihatku.

Subhanallah. Boleh aku bersujud syukur sekarang? Ketampanan 
Arya seperti tidak lekang dimakan waktu. Kalau dulu zaman kuliah 
Arya memakai kaus, jumper hitam, dan sneakers, sekarang Arya 
memakai setelan jas warna hitam dengan potongan fit. Yang sama 
hanyalah bingkai kacamatanya yang tetap hitam dan rambut yang 
masih sesimpel dulu, tanpa pomade atau sejenisnya.

”Kak Arya apa kabar?” tanyaku dengan mata berbinar.
Arya memelukku selayaknya seorang teman dekat kemudian 

menempelkan pipinya ke pipi kiri dan kananku. Wangi Arya masih 
sama seperti Arya yang dulu. Aduh, Tuhan, kenapa yang model 
begini sudah jadi suami orang?
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”Lo makin cantik banget,” puji Arya masih memegang kedua 
lenganku.

Tunggu dulu, di mana cincin nikah Arya? Apa modelnya trans
paran?

”Hah? Nggak kok, ini malah lagi kucel banget.” Aku masih terlalu 
shock bertemu seseorang yang kusukai dari zaman kuliah.

”Lo sudah sampai?” tanya sebuah suara yang terdengar familier 
tiba-tiba muncul—ya, ternyata benar Tigran.

”Eh, Gran.” Arya menoleh ke Tigran tanpa melepaskan kedua 
tangannya dari lenganku.

Tigran menatap tangan Arya sebentar, kemudian mengalihkan 
fokusnya padaku. ”Rara, kamu duduk di sini?”

”Iya,” jawabku sambil mengangguk satu kali.
”Kita di sana saja yuk, bro?” Tigran mengajak Arya ke sisi yang 

berlawanan.
Arya melepaskan lenganku lalu menatap Tigran dengan wajah 

bingung. ”Tunggu, lo sama Alranita? Kok lo manggilnya Rara?”
”Dia kerja sama gue,” ucap Tigran santai.
Arya mengernyit dan melotot lalu menunjukku dan Tigran 

bergantian. ”Alranita kerja di tempat lo?”
”Iya. Makan yuk, lapar gue.” Tigran menepuk lengan Arya, 

mengarahkannya ke meja yang dia tunjuk tadi.
”Tunggu dulu.” Arya bergeming dari posisinya. ”Sudah berapa 

lama lo kerja sama Tigran, Ra?”
”Dua tahun,” jawabku.
”Si kampret nggak ngasih tahu gue!” Arya meninju lengan 

Tigran.
”Lo kan nggak tanya.” Tigran membela diri.
Arya tertawa sambil geleng-geleng sementara aku hanya bisa 

melihat duo sahabat itu seperti orang bodoh.
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”Ya gimana gue mau tanya, tahu saja nggak. Sudah, sudah, kita 
duduk sini, nggak ada meja lain!” kata Arya menunjuk kursi di 
depanku.

Tigran menahan Arya yang hampir duduk di sebelahku. ”Kita 
di sana saja. Kan mau ngomongin bisnis.”

”Gue nggak mau ditawar.” Arya melepas tangan Tigran dari 
lengannya. ”Untung gue dua minggu lagi nikah. Kalau nggak, gue 
seret lo keluar dari sini terus gue bakal mukul lo, bro.”

”Lho, lo bukannya sudah nikah dan punya anak?” Aku melongo 
mendengar ocehan Arya yang ditujukan kepada Tigran.

Gantian Arya yang melongo, lalu dia menunjuk Tigran. ”Kata 
si brengsek ini ya?”

”Nggak! Kapan gue ngomong gitu? Kamu salah dengar gosip, 
Ra!” hardik Tigran.

”Parah, parah! Gue baru mau nikah minggu depan,” jelas Arya 
sambil tertawa, kemudian duduk di kursi yang sudah dia pilih 
tadi.

Dengan wajah yang sulit kuartikan, Tigran duduk di depanku. 
Kulihat Arya memanggil pelayan, lalu memesan paket yang sama 
sepertiku tanpa membuka buku menu. Tigran yang tampak malas 
juga mengikuti saja apa yang temannya lakukan.

”Lo kapan putus?” tanya Arya tiba-tiba.
”Habis balik dari Melbourne. Nggak lamalah dari situ,” cerita

ku.
Arya menoleh ke arahku. ”Terus nggak sama siapa-siapa lagi 

setelah itu?”
Aku menggeleng pelan, meski dalam hati aku berteriak, ”Pengin

nya sama kamu, Ar. Serius deh.” 
”Lo jarang nge-post sih, Ra. Medsos lo nggak update sama 

sekali,” tuding Arya.
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Aku tertawa menanggapinya. ”Malas...” 
”Gue pikir lo sama siapa... Terus nomor lo juga ganti, kan?”
”Ganti, pas banget handphone gue kecopetan juga. I lost all my 

numbers. Jadi yang tahu nomor baru gue ya orang-orang yang habis 
itu pernah ketemu saja.”

Arya menggangguk-angguk mendengar ceritaku. Yah, sean
dainya ponselku tidak hilang, pasti aku sudah melancarkan modus 
pengumuman nomor baru pada Arya. 

”Ar, leher lo kayaknya habis ini bisa keseleo deh karena menoleh 
terus,” komentar Tigran tiba-tiba.

”Banyak omong lo, bro,” kata Arya pada Tigran lalu menoleh 
kepadaku. ”Bokap lo apa kabar? Masih sakit?”

”Sudah sembuh,” jawabku tersenyum. ”Enam bulan lalu balik 
dari Jerman. Now, he’s free from cancer.”

”Alhamdulillah,” kata Arya ikut tersenyum lega.
”Kok kamu nggak pernah cerita kalau ayahmu sakit?” tanya 

Tigran, memotong pembicaraanku dengan Arya.
”Saya nggak harus cerita masalah pribadi, kan?” aku balik ber

tanya.
”Tapi selama dua tahun kamu simpan itu sendiri. Saya bos 

kamu, Rara,” ucap Tigran dengan tatapan tidak suka.
”Justru karena Bapak bos saya, jadi saya nggak merasa harus 

menceritakan kehidupan pribadi saya,” tegasku membela diri.
”Gran,” Arya menengahi, ”kita di sini mau makan.”
Keheningan terjadi di antara kami sampai Arya membuka suara 

lagi.
”Omong-omong, masih sering ketemu teman-teman dari 

Melbourne?” tanya Arya.
”Jarang banget! Lo gimana?” tanyaku.
”Pasti sibuk ya, karena bosnya Tigran?” Arya tertawa kecil.
”Sudah pasti barang tentu!” seruku ikut tertawa.
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”Jadi hidup cuma kerja saja nih?” tanya Arya lagi.
Aku berpikir sebentar lalu menjawab, ”Kerja dan menghabiskan 

waktu bareng keluarga. Keluarga gue akhirnya bisa tenang karena 
bokap sudah sehat dan nggak perlu bolak-balik ke Jerman. 
Pengeluaran selama di sana tiga tahun ini kan banyak banget tuh. 
Nah, sekarang kami baru mau merencanakan liburan keluarga.”

Tepat saat berakhirnya ceritaku, pramusaji datang mengantar 
piring-piring daging. Setelah menata semua piring di meja, Arya 
menyumpit daging, melumurinya dengan bumbu, lalu memba
karnya. Begitu daging berubah kecokelatan setelah dibolak-balik 
beberapa kali, Arya meletakkannya di piringku.

”Lo suka yang pedas, kan?” tanya Arya mengonfirmasi.
Saat mendongak, tak sengaja kulihat Tigran menatap Arya 

tajam.
”Hah? Iya... masih ingat?” tanyaku balik dengan gugup.
Arya tersenyum lembut. ”Masih dong.”
”Lo nggak bakarin buat gue?” Tigran mendengus kesal sambil 

menaruh irisan daging jatahnya ke pemanggang.
”Gue maunya membakar lo, Gran. Mau?” Arya cengengesan 

dan Tigran terdiam.
”Lo nikah sama siapa?” aku memberanikan diri untuk ber

tanya.
”Teman main tenis,” jawab Arya. ”Lo datang ya?”
Aku tersenyum kecil. ”Sure.”
”Gue nggak bawa undangan, jadi lo nanti datang bareng Tigran 

ya. Soalnya nggak bisa masuk tanpa undangan.” Arya meletakkan 
seiris daging lagi di piringku.

”Pelit undangan banget lo, Ar,” sindir Tigran.
”Sampai lo datang sama orang lain atau sendiri, gue gunting lo 

kayak daging ini!” seru Arya kejam kepada Tigran sambil tertawa.
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”Lo sama bos ada apa sih?” cecar Carlo tiba-tiba selepas jam 
istirahat.

”Memang kenapa?” aku balik bertanya.
”Lo kayak malas lihat dia, terus dia juga kayak gampang naik 

emosinya, kalau lihat lo melengos,” kata Carlo sambil merapatkan 
kursi ke tempatku.

”Ih, ada apaan nih... Kalau mepet-mepet, pasti ada gosip!” seru 
Mbak Karen ikut memundurkan kursi dan merapatkan diri. 
Mendengar kehebohan yang ada, Mas Andre juga menoleh ke arah 
kami.

”Lo ngerasa nggak, tiap si bos lihat Alranita tuh kayaknya kesel 
banget?” tanya Carlo memancing di air keruh.

”Banget!” sahut Mbak Karen menyetujui.
”Nggak ada apa-apa,” jawabku sambil terus mengetik laporan 

dengan tenang.

Cocokologi

”Tidak ada kebetulan beruntun di dunia ini.”
—Carlo de Pret
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”Apalagi belakangan ini Sandra makin nempel sama si bos. Lo 
bisa lihat dong cocokologi-nya?” tanya Carlo berusaha menghimpun 
massa.

Siang ini si bos ada rapat di luar dengan klien bersama Sandra. 
Mungkin sekalian mentoring, berhubung senior yang lain merasa 
sesi mentoring tidak diperlukan (terutama dengan sikap Sandra 
yang sulit menerima kritik—kecuali dari Tigran, juga preferensi 
Sandra yang lebih suka pulang tenggo lalu lanjut kerja di rumah 
karena merasa bisa kerja sendiri—kecuali tiba-tiba lembur ketika 
Tigran lembur).

”Cocokologi artinya apa?” tanya Mas Andre bingung.
Carlo mengangkat telunjuknya yang gendut lalu berkata seperti 

sedang berkhotbah, ”Kecocokan kronologi.”
”Yaelah,” komentar Mbak Karen disertai tawa sambil meng

garuk-garuk kepala. ”Kronologinya gimana?”
Carlo tersenyum jemawa—yang membuat dagunya menjadi 

berlipat—lalu menjelaskan analisisnya dengan kepercayaan diri 
tinggi. ”Menurut gue, Alranita jadi sensitif sejak dimarahin soal 
Sandra. Sementara si bos jadi emosian setelah cerita lo yang makan 
siang bareng dia dan temannya. Kesimpulan gue, lo cemburu soal 
Sandra, dan Pak Bos...”

Aku memotong cepat, ”Gue nggak pernah cemburu soal Sandra 
ya! Tolong dicatat.”

Mbak Karen tampak berpikir keras yang terlihat dari kernyit
annya. ”Gue juga pasti kesal sih kalau dimarahin perkara Sandra 
kemarin. Cuma... lo sensitifnya kelamaan—sudah seminggu penuh, 
kan?”

”Si Karen yang kemarin lihat sendiri laporannya masuk shredder, 
santai saja tuh,” kata Carlo ditambah cekikikan.

”Santai di luar, tapi nyumpahin di dalam!” Mbak Karen meng
akui sambil mengelus dada.
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”Apalagi sekarang Tigran sama Sandra suka meeting bareng. 
Padahal biasanya kan Tigran sama lo ya, Ra,” tambah Mas Andre 
ikut memanas-manasi.

Entah mengapa atmosfer di sekitarku jadi benar-benar terasa 
panas. Aku yang kesal akhirnya menjawab, ”Nggak ada hubung
annya. Gue malas saja karena interview gue sama perusahaan yang 
gue pura-pura pingsan itu gagal. Coba kalau si bos nggak muncul, 
pasti gue sudah lenggang kangkung dari sini.”

”Omong-omong soal kronologi, kayaknya lagi ada yang usaha 
buat pindah divisi nih,” sindir Carlo sambil nyengir dan me
melet.

”Hah? Siapa?” tanya Mas Andre penasaran.
”Siapa lagi kalau bukan yang makin rajin ngopi di Senopati? 

Sampai Go-Food segala tiap hari. Pesan saja terus kopi dari tempat 
bisnis Bos Sinta yang baru,” tambah Carlo lagi yang sukses 
membuat Mbak Karen tertawa.

”Hooo... yang katanya mahal itu, kan? Tapi masih lebih enakan 
Tuku, kan?” tanyaku memastikan.

”Enakan Tuku ke mana-mana!” Carlo sebagai pencinta kopi 
langsung semangat.

”Pantas saja lo nggak mau ngopi di bawah lagi. Memang enak?” 
tanya Mas Andre.

”Standar, tapi mahal,” curhat Mbak Karen manyun.
”Modal banget lo. Kenapa nggak sekalian pindah perusahaan 

saja, Mbak?”
Mbak Karen mengangkat bahu pelan. ”Gue suka perusahaan 

ini, tapi gue malas sama Tigran. Jadi, pindah divisi mungkin opsi 
yang bisa gue coba.”

”Kalau berhasil pindah divisi, bisa dihitung resign dong biar 
arisan berlaku?” tanya Carlo mengingatkan.

”Bisa, bisa banget!” Mas Andre mengangguk mantap.
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”Jilat terus, Kar!” seru Carlo menyemangati Mbak Karen de
ngan jail.

Aku turun dari lantai atas rumahku, dan dari tangga terlihat Tigran 
yang sedang bercakap-cakap dengan Papa. Lima menit yang lalu 
aku ngotot supaya dia tidak usah turun dari mobil. Bahkan kemarin 
aku memaksa agar kami langsung bertemu di lokasi pesta. Namun 
Tigran beralasan dia malas harus saling tunggu di lokasi agar kami 
bisa masuk bersama. Tigran juga balik memarahiku dengan 
mengatakan, ”Memangnya saya sopir taksi yang kalau menjemput 
di depan rumah?”

Buru-buru kuhampiri mereka di ruang tamu untuk memotong 
obrolan sebelum Tigran semakin banyak omong. ”Yuk kita 
jalan.”

”Sudah siap?” tanya Tigran basa-basi.
”Papa baru saja ngobrol,” komentar Papa sambil tersenyum.
”Duh, Pa, nanti macet,” ujarku memberi beralasan.
Kemudian Tigran bangkit dari sofa lalu dengan sopan pamit 

kepada Papa dan menitip salam pada Mama yang berada di dalam 
kamar.

”Hati-hati ya,” pesan Papa sambil ikut berdiri untuk mengantar 
kami ke pintu.

”Boleh sampai tengah malam, Om?” tanya Tigran usil, yang 
ditanggapi Papa dengan tawa.

”Apaan sih, kondangan paling cuma sejam. Jangan dengar 
ocehan Tigran, Pap,” kataku sambil melambaikan tangan lalu 
berjalan menuju mobil Tigran yang diparkir di depan rumah.

Dalam lima menit kami sudah meluncur memasuki jalan raya. 
Kulihat Tigran mengemudi dengan santai. Hari ini dia mengenakan 
setelan jas hitam yang dilengkapi dasi kupu-kupu. Katanya, dasi 
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kupu-kupu adalah dress code yang ditentukan Arya untuk digunakan 
para groomsman.

”Kamu tadi bisa panggil saya Tigran,” ujarnya tiba-tiba.
”Hah, yang mana, Pak?” tanyaku bingung.
Tigran melirikku sebentar lalu mengembuskan napas. ”Nggak 

jadi.”
Aku membiarkan Tigran dengan pikirannya, sementara aku 

merenung. Ini sudah kesekian kalinya kami pergi bersama, tapi 
kecanggungan itu belum juga pernah hilang. Berkali-kali aku 
memutuskan untuk tidak repot-repot memikirkannya, tapi kali ini 
ada yang terasa aneh mengingat adegan Tigran dan Papa berbin
cang santai lengkap dengan gelak tawa. Ada juga yang menggelitik 
logika melihat dia membuka pintu pagar rumahku dan menutupnya 
kembali. Tigran was in my house.

”Kenapa, Ra?”
”Eh, nggak.” Aku menggeleng, takut radar Tigran bekerja se

hingga pikiranku terbaca.
Tidak ada percakapan lagi hingga kami tiba di Shangri-La. 

Begitu keluar dari mobil, kami berjalan berdampingan ke arah 
ballroom lalu masuk melalui jalur VIP. Di dalam kami bertemu 
Sandra dan Chandra. Mata si anak baru memancarkan keterkejutan, 
tapi kemudian dia tersenyum lebar menyambut kami.

”Hai, Kak Tigran,” kata Sandra menyapa Tigran lebih dulu. 
”Kalian bareng?”

”Iya, Arya kenal sama Rara jadi nyuruh kami berdua datang,” 
jelas Tigran.

Harus banget dijelasin ke Sandra nih?
”Wah, gila, bro! Apa kabar? Eh, Alranita ya? Arya kan dulu 

naksir berat sama lo,” kata Chandra yang masih terlihat seperti 
bad boy.

Aku menyalami Chandra lalu menyapanya dan menyebutkan 
namaku untuk berkenalan.

resign CU 4 2018.indd   157 2/8/2018   10:34:47 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


158

”Dulu Kak Arya naksir Kak Alranita?” tanya Sandra memas
tikan.

”Banget, gue sama Tigran sampai bosan dengar dia cerita soal 
Alranita. Belakangan cuma Tigran yang masih betah nemenin. Itu 
juga kayaknya masuk kuping kanan keluar kuping kiri ya, Gran?”

Chandra dan Tigran tertawa geli, sementara aku hanya ter
senyum kecil agak canggung. Apa yang sebenarnya lucu? Bukankah 
justru aneh? Kalau Tigran sudah tahu mengenai diriku dari Arya, 
mengapa saat interview dan selama aku bekerja dengannya, dia 
seperti orang yang baru mengenalku?

”Eh, gue antre salaman dulu ya,” pamit Tigran.
”Kenapa nggak nanti saja, Kak? Mending makan dulu,” usul 

Sandra.
”Nggak deh, San. Saya mau salaman dulu,” tolak Tigran. ”Eh, 

atau kamu mau makan dulu, Ra?”
Aku menolak dengan menggeleng lalu berkata, ”Nanti saja.”
”Apa aku ikut kalian, ya?” Sandra tampak berpikir.
”Wah, San, nanti yang nemenin abang lo yang ganteng ini 

siapa?” tanya Chandra kecewa.
Sandra manyun lalu merelakan aku dan Tigran menuju pela

minan. Tigran mengarahkanku untuk masuk ke antrean biasa. Aku 
menatapnya bingung, bukankah Tigran memegang kartu VIP?

”Kayaknya enakan mengantre. Kasihan orang yang sudah antre 
sejak awal kalau kita menyelak di depan,” kata Tigran sok bijak.

”Tumben,” sindirku kemudian memainkan ponsel.
”Sibuk sama siapa sih? Bosnya kan ada di sini.”
”Hah? Ya siapa juga yang menghubungi bos di akhir minggu?” 

kataku nyinyir.
”Tuh, kamu selalu ketus gitu deh.”
Aku menatapnya galak. ”Terus saya harus ketawa?”
Tigran menatapku sambil memiringkan kepala, lalu mengem
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buskan napas pelan. ”Iya, kamu harus memperbanyak senyum. 
Kalau sama Arya kamu bisa ketawa sampai sakit perut, bisa lembut. 
Kenapa sama saya galak terus?” Tiba-tiba dia bicara panjang lebar 
dan ini bukan tentang berita, koran, apalagi sejarah.

Aku melirik antrean di belakang kami, yang terlihat hanya 
bapak-bapak botak dan ibu-ibu bersasak setinggi ombak untuk 
surfing. Tidak ada tanda-tanda keberadaan orang yang kukenal.

”Kamu cari apa sih?” tanya Tigran kesal.
”Tanyanya aneh banget deh.” Aku mendekat padanya lalu 

berbisik supaya tidak ada orang yang mendengar pembicaraan 
absurd ini.

Tigran tampak kaget melihat gesturku, tapi dia bisa segera 
mengontrol ekspresinya dalam hitungan sepersekian detik.

”Saya kenal Kak Arya sejak di Melbourne. He was my friend 
back then. Dia juga orangnya baik,” kataku dengan intonasi 
rendah.

”Memangnya saya jahat?” tanya Tigran tidak terima. Dia 
menatapku sinis sekarang.

Aku menatapnya tidak percaya lalu balik bertanya, ”Ini harus 
dibahas ya?”

Tigran hendak membuka mulut, tapi dikatupkannya lagi. Dia 
terdiam setelah bergumam, ”Always.”

Setelah itu tidak ada lagi perdebatan antara kami. Tidak ada 
yang membuka mulut. Aku sibuk dengan ponsel dan Tigran tidak 
melakukan apa pun—hanya memandang lurus ke depan. Sesam
painya kami di depan pelaminan, Tigran menyelamati Arya dengan 
pelukan erat.

”Gila deh, lo memang paling MT� sedunia!” seru Arya.
Kemudian mereka berdua tertawa terbahak-bahak. Aku yang 

� MT: Makan Teman
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berada di belakang Tigran hanya bisa memperhatikan interaksi 
kedua sahabat itu.

”Thank you ya, Ra, sudah datang,” kata Arya beralih kepadaku 
sambil tersenyum.

”Selamat, Kak!” Aku tersenyum lebar lalu menyalaminya dan 
sang mempelai perempuan.

Begitu turun dari pelaminan, kami mengantre makanan dengan 
tenang. Begitu pula ketika duduk di meja bundar, kami tidak saling 
bicara. Sampai tiba-tiba dia melihatku sambil menggeleng-geleng. 
Tangannya memegang tisu diarahkan mendekat ke wajahku, lalu 
menyentuh sudut bibirku, mengelapnya.

”Kamu selalu lupa ambil tisu ya kalau makan di pesta?” tanya 
Tigran.

Sejak kapan dia tahu itu? Bukankah ini baru pernikahan kedua 
yang kami datangi bersama? Tunggu, yang pertama itu bahkan 
kebetulan! Mataku mengerjap bingung.

”Kenapa? Sudah bersih kok sekarang,” kata Tigran enteng, 
seolah yang barusan terjadi itu sangat wajar.

Atau... memang wajar ya?
Aku kembali menyuap makanan. Pikiranku mengembara, 

mengingat semua kejadian yang mungkin kulewatkan. Kebohongan 
Tigran soal Arya. Kejengkelan Arya yang baru menemukanku se
karang. Tigran yang mau turun dan berkenalan dengan keluargaku, 
pada saat teman laki-laki lain memilih menunggu di luar. Tigran 
yang mengkhawatirkanku ketika kami di Langkawi. Tigran yang 
mengelap sudut bibirku barusan. Apakah ini yang dimaksud co
cokologi oleh Carlo?
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”Jadi, siapa nih yang sudah punya tiket keluar?” tanyaku pada 
The Cungpret yang tampak tenang mengerjakan pekerjaan masing-
masing.

Aku melihat satu per satu anggota The Cungpret lalu menuding 
Mas Andre. ”Lo ya, Mas?”

”Apaan? Nggak. Lo kok tiba-tiba tanya begitu?” Mas Andre 
yang tadinya tampak kebingungan malah balik curiga. ”Ada dengar 
gosip apa lo?”

Aku berdiri di antara kubikel Mbak Karen dan Mas Andre. 
Mereka semua menatapku, bersiap menyimak omonganku.

”Gue tadi ke HRD. Niatnya mau tanya soal lowongan intern 
buat junior gue. Eh, tahunya gue malah dengar bisik-bisik tetangga 
yang katanya gini, ’iya, ada yang mau keluar’, ’blablabla Tigran 
blablabla’.”

”Yang pasti bukan gue,” kata Carlo yang baru bergabung.

Endusan Cungpret

”Tidak ada rahasia, semua hanyalah rumor yang belum jelas.”
—Cungpret edisi detektif
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Aku memiringkan kepala, mencoba menganalis. ”Eh, tapi lo 
lagi ada assignment sama Tigran, ya? Lo juga mencurigakan.”

”Karen kali yang sudah berhasil pendekatan sama Bu Sinta,” 
kata Carlo melempar bola panas.

”Eh, enak saja! Kalau gue harusnya bahasanya ’pindah’ dong, 
bukan ’keluar’,” koreksi Mbak Karen.

Carlo mengangkat tangannya, menolak pembelaan diri Mbak 
Karen. ”Bisa saja kan keluar dari divisi Tigran? Lo dengarnya apa, 
Ra?”

”Ya segitu doang, potongan-potongan. Begitu kepala gue 
nongol, mereka langsung diam.” Setelah kata-kata itu terucap, aku 
baru menyesali mengapa aku tidak bisa menahan rasa keingin
tahuanku barang sepuluh detik lagi. Jika tadi aku bertahan dan 
berhasil mendengar informasi dengan jelas, tentu misteri ini sudah 
selesai.

”Ah, kecewa gue. Biasanya lo lebih profesional daripada ini,” 
keluh Carlo sekalian mengejekku.

”Jangan-jangan lo ya, Ra? Terus lo sengaja lempar ini ke floor 
biar ada efek psikologis ke kami?” tuduh Mas Andre menatapku 
penuh kecurigaan.

Aku melotot kaget. ”Lho, kok gue? Ngapain gue ngasih tahu 
kalian semua rumor ini kalau sudah jelas gue bakal jadi yang 
pertama resign?”

Carlo memiringkan kursinya ke arahku lalu ikut menuduh. 
”Biar semua sibuk mencurigai orang lain, dan langkah lo ngurus 
resign ke Tigran nggak ketahuan.”

Aku mundur satu langkah sambil tertawa. Kuangkat kedua 
jariku hingga berbentuk huruf V lalu aku berkata, ”Bukan gue, 
sumpah. Gue nggak se-MT itu, serius deh.”

”Gue sih curiga sama lo, Ndre,” ujar Mbak Karen yang ternyata 
punya analisis sendiri. ”Lo yang kayaknya paling nggak terde
teksi.”
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Mas Andre tampak tak menyangka tuduhan itu akan kembali 
padanya. ”Astaga, Kar, lo nggak percaya sama gue?”

Mbak Karen mencibir. ”Gue tahu lo bapak sejuta umat, tapi 
gue juga nggak akan lupa lo nggak mau rugi.”

”Tuh, lo kan, Mas,” Carlo menoleh ke Mas Andre. ”The smartest 
is always Makan-Temen.”

”Ada apa sih ini?” tanya Sandra yang mendekat ke kubikel kami 
setelah selesai dengan Tigran.

”Ada apa ini, guys? Jam kerja kok rumpi?” tegur Tigran.
Aku dan Carlo membalikkan badan, tapi kaki tidak bergerak. 

Misteri siapa yang resign harus segera terpecahkan. Kalau tidak, 
rugi bandar!

”Kami lagi ngomongin traktiran ulang tahun Alranita, Pak,” 
kata Carlo tiba-tiba.

Aku menoleh ke Carlo, lalu memelototinya. Mulutku sedikit 
terbuka karena mendesis, ”Kok gue lagi sih objeknya? Sinting lo!” 
Lagi pula, ulang tahunku masih dua bulan lagi. 

”Oh, kapan memang ulang tahunnya?” tanya Tigran.
”Biasa, Maret,” kata Mbak Karen menimpali.
”Asyik, di sini biasa begitu ya?” Mata Sandra melebar, intonasi

nya meninggi seperti anak SMA yang mendengar adanya acara 
prom.

”Iya, biasa makan di Warung Ayam Berkah atau Sabang. Mau?” 
tanyaku.

Mbak Karen melirikku serius, sementara cahaya di mata Sandra 
terlihat meredup.

Tebakanku diperkuat dengan pertanyaan Sandra yang dilon
tarkan dengan nada kecewa. ”Nggak di mal saja?”

”Ayam Berkah belum ada di mal, San,” kata Mas Andre bijak.
Bibir Sandra mengerucut manja, berusaha menerima yang kami 

katakan.
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”By the way, jangan lupa, kita mau outing. Salah satu dari kalian 
ada yang jadi panitia ya,” kata Tigran mengingatkan.

”Gue, Gran.” Mbak Karen mengacungkan tangan. ”Kemarin 
sudah meeting sih.”

”Terus ke mana?” tanya Tigran tampak tidak bersemangat.
”Bali,” jawab Mbak Karen kalem.
Carlo menggaruk-garuk kepala lalu mencerocos, ”Siapa sih yang 

nyaranin Bali? Tahun lalu kan sudah ke Bali. Ini siaran ulang atau 
gimana?”

”Kecewa gue sama lo, Mbak. Bersuara dikit kek,” protesku 
ikut-ikutan.

”Heh,” hardik Mbak Karen yang sudah melotot, ”gue jadi 
panitia setelah tujuannya ketok palu ya!”

”Sudah, sudah.” Tigran mendadak jadi wasit. ”Update ya, Kar.”
Tigran kemudian berjalan memasuki ruangan, diikuti Sandra 

yang melenggang ke kubikelnya. Sementara itu, The Cungpret 
masih berkerumun, saling menukar pandang. Kami masih mencoba 
menebak siapa yang sebenarnya sudah memasukkan surat resign. 
Paling tidak, masih ada waktu dua bulan untuk membalap siapa 
pun yang sengaja berahasia.

”Carlo mana?” tanya Tigran sambil mengambil tempat di kursi 
Carlo saat jam istirahat.

”Sakit mag,” jawabku singkat sambil masih mengetik laporan.
Tigran tertawa kecil. ”Serius?” 
”Kok ketawa? Orang gendut juga bisa sakit mag,” komentarku 

setelah meliriknya sebentar, lalu kembali fokus pada layar kom
puter.

Tigran yang juga sibuk sendiri mengetik di ponsel berkata, 
”Saya nggak bermaksud begitu.”
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Dan... aku termenung mendengar omongan Tigran. Kalau 
dipikir-pikir, iya juga. Apa jangan-jangan Carlo pergi interview? 
Atau malah medical checkup?

”Kok bengong? Lapar?” tanya Tigran.
”Nggak.” Aku mengetik lagi.
”Ini lunch break, bisa tolong pesankan saya makanan?” Suara 

Tigran seperti palu godam yang menghancurkan semua batas 
kesabaranku.

Sekarang aku sudah berhenti mengetik. Kumundurkan kursi 
dan kubelokkan ke arahnya, bersiap mengonfrontasi Tigran yang 
seenaknya. Hanya Tuhan dan aku yang tahu seberapa kuatnya aku 
menahan intonasi agar tidak terdengar bagai petir di siang bolong. 
”Maksudnya bagaimana?”

Di hadapanku Tigran masih berkutat dengan Android hitam 
yang belum juga dia ganti sejak insiden nahas di ruang rapat 
beberapa waktu yang lalu. Setelah kutatap selama beberapa saat 
barulah dia mendongak dan mengulang lagi perkataannya, ”Tolong 
pesankan saya makanan. Apa yang enak di-delivery ya?”

Sejak kapan aku jadi asisten pribadi Tigran?!
Saking gondoknya, aku memilih untuk kembali ke komputerku 

dan menjawab, ”Pesan saja di aplikasi ojek online.”
”Ribet,” sahut Tigran, ”kan komputer kamu online. Layarnya 

gede pula, bisa lihat menunya dengan puas.”
Aku tertawa sinis sambil geleng-geleng lalu menatapnya yang 

kini tampak serius.
”Kalau lihat di layar saya bikin puas, berarti kalau pakai pro

yektor langsung kenyang kali ya?” sindirku.
Tidak ada perubahan ekspresi sedikit pun pada wajah Tigran 

dan dia juga menjawab dengan datar, ”Lucu.”
Aku mengembuskan napas tanda menyerah. Kubukakan satu 

tabulasi baru untuk Tigran. ”Mau makan apa?” 
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Tigran menggeser kursinya mendekatiku. ”Makanan Jepang 
atau ayam crispy, ya? Yang lebih cepat yang mana?” tanyanya mau 
terima beres, khas bapak-bapak bos.

”Yang cepat itu,” kuberi sedikit jeda, ”turun dan beli sendiri.”
”Yuk,” ajaknya singkat.
”Ini deadline,” kataku menunjuk layar komputer.
Tigran kemudian duduk bersandar lagi ke kursi, memainkan 

ponsel, tapi tetap memerintahku. ”Ya makanya kamu pesan 
makanan yang benar dong.”

Lah?!
”Oke, ayam crispy ya. Saya pesan nasi dan ayam. Bapak mau 

apa?” tanyaku sembari mengeklik menu.
”Samain, tapi ayamnya dua ya,” pesan Tigran.
Dalam beberapa detik aku sudah selesai mengklik pesanan 

Tigran. ”Baik, Tuan. Minumnya mau apa?” 
”Nggak lucu,” responsnya datar tapi tetap menyebutkan pe

sanan, ”air dingin.”
”Done. Tunggu dua puluh menit. Berhubung tokonya di bawah, 

biasanya nggak lama,” infoku sekenanya.
Tigran diam lagi, masih dengan posisi duduk menghadapku 

tapi fokus ke layar ponsel di genggamannya.
”Nanti kalau pesanannya datang, saya bisa kasih tahu Bapak di 

ruangan,” ujarku, mengusir secara halus.
”Hmm...” Tigran hanya merespons dengan gumaman.
Aku mengernyit. Kenapa manusia ini tidak bergeser seinci 

pun?
”Pak?” panggilku.
”Ya?” Lagi-lagi dia menjawab tanpa memandangku.
”Bapak bisa tunggu di dalam, nanti makanannya saya antar.” 

Biar kerjanya nggak nanggung kalau jadi asisten, kan?
Satu... dua... tiga... Tidak ada jawaban. Hening. Aku hanya bisa 
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manyun. Aku mengabaikannya, lalu kembali sibuk dengan peker
jaan. Sebenarnya aku ingin berleha-leha sedikit sambil browsing 
gosip baru di internet atau dunia per-lambe-an di Instagram. Na
mun berhubung si bos seperti sedang ingin berperan sebagai Ma
laikat Raqib dan Atid yang siap mencatat segala aktivitas berpahala 
dan berdosa yang kulakukan, alhasil aku harus tetap mengutak-atik 
data Excel kemudian membuat narasinya.

Lima belas menit kemudian, sebuah panggilan dari nomor tidak 
dikenal masuk ke ponselku. Kurir delivery sudah tiba.

”Biar saya yang ambil,” kata Tigran berinisiatif.
”Eh, saya saja, Pak.” Aku nyaris bangkit, tapi Tigran yang sudah 

berdiri dan menjulang di sampingku memberi instruksi tetap du
duk dengan menahan pundakku.

”Saya saja,” ulangnya sekali lagi kemudian berlalu, hilang di 
balik pintu.

Lima menit kemudian, Tigran datang menenteng bungkusan 
makanan dan segelas air.

”Thank you,” ucapku tulus ketika Tigran meletakkan kotak 
makananku di meja.

”Nih.” Dia membukakan botol minum lalu menaruhnya di 
samping makanan.

”Ini kan punya Bapak?”
”Nggak apa-apa, buatmu. Saya sudah ambil di dispenser.” 
Kemudian Tigran menarik kursi Carlo mendekat ke mejaku 

dan duduk dengan santai, seakan hal ini wajar dan sudah sering 
dia lakukan.

Tiba-tiba dia bertanya, ”Bisa buka sausnya?”
Tes nggak, tes nggak?
”Licin sih.” Oke, mari kita tes!
”Sini.” Dia mengambil saus kemasan dari tanganku, menyobek 

ujungnya, lalu menyerahkannya kembali padaku.
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Ini si Tigran kesambet dedemit, ya? Bukannya dia dedemitnya? 
Apa dia lagi sakit, jadi pengin beramal sebanyak-banyaknya? Mau 
menghapus dosa-dosa yang pernah dia lakukan dengan berbuat 
baik?

”Makasih, Pak,” ucapku kemudian mulai makan dengan cang
gung.

Tidak ada yang bersuara lagi. Tigran sibuk dengan dua potong 
ayamnya. Sementara pikiranku sibuk mencerna sikap si bos.

”Raaa... lo mesti tahu gue ketem...” Mbak Karen yang baru 
memasuki area kubikel mendadak diam.

Aku pun jadi berhenti mengunyah, lalu menatap Mbak Karen 
dengan kode-kode melalui mata. Sayangnya, Mbak Karen tidak 
mengacuhkanku!

”Eh, Gran, sejak kapan lo bertengger di situ?” tanya Mbak 
Karen, telunjuknya mengetuk-ngetuk dagu dengan pelan seakan-
akan sedang berpikir keras. Namun menurutku, dia pasti sedang 
berpikir yang aneh-aneh!

”Laper gue, terus minta Rara pesenin makanan,” kata Tigran 
sambil menengok ke Mbak Karen, kemudian melanjutkan ma
kan.

Mbak Karen menatapku, membuka-buka mulutnya tanpa suara 
sedikit pun. Sepenangkapanku, dia bertanya, ”Bos kenapa?”

Aku membelakangi Tigran, lalu mengedik dan membagikan 
tatapan bingung sekaligus takjubku juga ke Mbak Karen. Kunaikkan 
telunjuk dan kutempelkan di dahi dengan posisi sedikit miring.

”Sinting.” Mulutku memberi isyarat.
Mbak Karen membekap mulutnya sendiri agar suara tawanya 

tertelan. Aku berbalik lagi, kembali mengunyah sampai sebuah 
pesan dari Mbak Karen masuk.
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Karenina	 :	 *send picture* CIE YANG KENCAN MAKAN SIANG 

SAMA BOS!

Dan aku pun tersedak menatap foto punggungku dan Tigran 
yang bersebelahan.

Alranita	 :	 HEHHH, AWAS YA KALAU DI-FORWARD KE MANA-

MANA! GUE DOAIN LO NGGAK BISA RESIGN SEUMUR 

HIDUP! #CUNGPRETTERFITNAH

resign CU 4 2018.indd   169 2/8/2018   10:34:47 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


170

”I can handle this,” kata Sandra meyakinkanku sambil terus 
mengetik.

Kulirik Sandra dengan malas. Anak ini makan suplemen apa 
ya, kok kepercayaan dirinya bisa tinggi banget?

”Yakin, San? Ini data sepuluh tahun lho. Pelanggannya saja 
sekarang sudah di level lima puluh juta.”

”Yakin! I can handle this,” katanya seperti kaset rusak. Kulihat 
saat ini dia sedang memasukkan ribuan data ke Microsoft Excel.

Hari ini, untuk pertama kalinya aku diterjunkan ke lapangan 
dengan Sandra. Saat ini sudah pukul tujuh malam, dan kami masih 
berada di kantor klien, sibuk mengecek semua data. ”Memindahkan 
tempat kerja” kami ke kantor klien adalah salah satu cara efektif 
untuk meminta data. Maklum, kalau permintaan hanya disampaikan 
lewat meeting atau e-mail, biasanya kami harus menunggu lama. 
Belum lagi jika data yang diberikan tidak sesuai dengan kebutuhan. 

Penilaian

”Seburuk-buruknya intonasi bos itu kalau sudah mengisyaratkan 
anak buahnya tidak becus.”
—Carlo de Pret
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Contohnya seperti sekarang ini, yang diminta rekap seluruh peng
gunaan paket data oleh setiap pelanggan, berapa banyak paket data 
3G, 4G, penggunaan paket data roaming internasional, serta paket 
SMS serta telepon digunakan. Namun yang diberikan oleh para 
staf kantor ini hanya data pelanggannya. Dengan bekerja di kantor 
klien, kami bisa meminta data, mewawancarai yang bersangkutan, 
dan mencecar hingga data-data yang dibutuhkan tersedia di depan 
kami dengan cepat.

Aku bersedekap menatap Sandra yang terlihat sangat serius 
sekaligus sibuk. Seharian ini aku membantunya untuk mengum
pulkan informasi yang dibutuhkan. Kami membagi tugas agar lebih 
mudah. Aku bertanggung jawab mewawancarai orang-orang di 
divisi bisnis, sementara Sandra di bagian teknis. I’ve done my part, 
tapi sepertinya Sandra masih jauh dari selesai.

”Lo biasa kerja sendiri ya, San?”
Dia tersenyum tanpa melihatku. ”Bukannya semua yang di 

konsultan begitu?” 
”Kita memang punya tugas masing-masing, tapi pada dasarnya 

kita ini tim. Apalagi lo masih baru. Kalau butuh bantuan—”
”Lo kalau mau balik, duluan saja, Kak,” kata Sandra memotong 

pembicaraanku. Sekarang dia menyesap kopi yang dibelinya tadi 
sore.

Wah, ini anak...
”Bukannya datanya masih perlu diolah, ya?”
Kami dibayar sangat mahal oleh klien untuk jangka waktu tiga 

bulan, waktu yang cukup singkat untuk menyusun rencana bisnis. 
Yang seperti ini biasanya kami labeli ”Proyek Roro Jonggrang”—
maunya banyak, waktunya singkat. Klien ingin meningkatkan 
penjualan paket data di Jabodetabek. Rencana bisnis ini harus 
dipresentasikan tiga bulan lagi pada saat RUPS alias Rapat Umum 
Pemegang Saham. Direktur Utama yang baru bahkan meminta 
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kami untuk mempresentasikan kepada dirinya bulan depan, supaya 
masih ada waktu kalau ada hal-hal yang ingin dia ubah. 

”It’s okay, I can handle this,” kata Sandra lagi.
Aku menelan ludah. Mungkin Sandra merasa ini harga dirinya, 

atau memang dia punya kecepatan luar biasa dalam mengolah 
segalanya. Aku sendiri agak kesal mendengarnya. Sebelum ditu
gaskan di sini, tentu aku punya pekerjaan lain yang sepenuhnya 
kukerjakan sendiri. Bekerja di sini untuk membantu Sandra yang 
merupakan anak baru sebenarnya tidak membebani. Namun hal 
ini menjadi sangat menyebalkan ketika orang yang seharusnya 
dibantu malah bersikap tidak ingin dibantu. Padahal aku tahu 
betul, proyek ini jauh dari kata mudah.

”Ya sudah, gue makan dulu di Plaza Senayan. Just in case ter
nyata lo butuh bantuan, gue bakal balik lagi,” kataku kemudian 
bangkit.

Rintik-rintik hujan Jakarta tidak membuat pupus semangat para 
pengunjung mal. Jakarta itu monoton. Hidup di antara rumah, 
kantor, dan mal. Dengan langkah cepat aku mendatangi salah satu 
restoran cepat saji ala Jepang di foodcourt. Aku memesan dua 
kotak—satu untuk kumakan di tempat, satu untuk Sandra.

Alranita	 : San, gue beliin dinner ya.

Sandra	 : Thanks a bunch.

Aku mengembuskan napas, memilih untuk membiarkan Sandra, 
lalu mengalihkan perhatian ke sekeliling. Kuamati para kaum urban 
Jakarta yang lalu-lalang dengan lanyard dan ID card berbeda-beda. 
Ada yang bersantai dengan teman setelah mungkin menyelesaikan 
pekerjaannya. Ada juga yang sepertiku, baru beristirahat sejenak 
sebelum bekerja lagi. Aku tersenyum, merasa relate, sampai sebuah 
telepon masuk.
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”Kamu di mana?” tanya Tigran to the point.
”Makan. Ada apa, Pak?”
”Nggak bantuin Sandra?” Dari intonasinya aku merasa Tigran 

tidak sekadar bertanya, tapi juga menuduhku.
”It’s dinner time. Saya bakal balik lagi begitu selesai makan.” Aku 

menegakkan posisi duduk padahal tidak ada satu pun yang meng
awasiku di sini. ”Kenapa?”

”Kamu seharusnya bantuin Sandra. Tadi dia WhatsApp saya, 
kayaknya kelabakan,” tegur Tigran.

Aku mengernyit. Sejak kapan Sandra chatting dengan Tigran? 
Lebih tepatnya, sejak kapan cungpret bisa curhat ke bos sendiri?

”Kami sepakat istirahatnya gantian.” Aku sengaja tidak meng
ungkap semuanya—memangnya ini zaman SMA?

Terdengar embusan napas Tigran. Biasanya hal ini berarti 
menurut dia, lawan bicaranya salah tapi dia tidak ingin berdebat 
lebih jauh. Sesaat, rasanya jantungku jatuh ke lambung karena ta
kut dicap tidak becus. Seburuk-buruknya dimarahi, lebih menya
kitkan kalau dianggap tidak bisa membereskan hal sepele.

”Oke,” kata Tigran kemudian menutup teleponnya. 
Aku masih menempelkan ponsel di telinga. Lalu perlahan ku

balikkan ponsel menghadap meja.
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”Mbak Karen ke mana?” tanyaku pada The Cungpret yang 
tidak lengkap.

”Cuti sehari, katanya mau nemenin anaknya ke Singapura. 
Anaknya bete karena ibunya lembur terus, jadi minta quality time,” 
kata Mas Andre.

”Kemarin si Karen ngamuk tuh request cuti dua hari, tapi cuma 
dikasih Tigran sehari,” timpal Carlo.

”Wow! Anak zaman sekarang quality time-nya harus ke luar 
negeri banget?” Aku menyipitkan mata.

Carlo menatapku dengan ekspresi seriusnya. ”Gue rasa nggak 
deh. Itu Karen-nya saja belagu. Quality time kan bisa juga dengan 
ke mal berdua.”

”Lo juga ke mana ya, pakai sakit dua hari padahal mag doang,” 
cibirku.

Carlo tertawa terbahak-bahak. ”Sumpah, gue sakit. Perut gue 

Cuti yang Mencurigakan

”Barang siapa cuti, dia pantas dicurigai.”
—The Cungpret
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rasanya kayak diperes,” kata Carlo dilengkapi peragaan gerakan 
memeras baju.

”Lagak looo! Masa pas lo lapar, lemak yang ada di dagu lo itu 
nggak dipecah duluan?” Mas Andre terkikik.

”Jadi gini lho. Orang gendut itu justru semakin rentan sakit 
mag,” katanya memulai ajaran sesat.

Aku duduk lalu bersedekap. ”Jadi gimana-gimana, Dokter 
Carlo?”

Carlo tersenyum sok manis sebelum menjawab, ”Jadi, kalau 
gue kepingin sesuatu, itu harus diikutin.”

”Kayak orang hamil?” Mas Andre terkekeh.
”Lebih parah!” seru Carlo dengan mata membelalak. ”Misalnya 

nih ya, gue lihat kue tar jumbo kayaknya enak. Pas gue kepingin 
itu, asam lambung gue naik.”

”Terus?” tanyaku malas.
”Asam lambung gue bergejolak. Kayak air di mesin cuci, 

kebolak-balik.” Carlo masih bercerita dengan wajah yang jauh dari 
bercanda.

”Jadi?” Mas Andre mengangkat sebelah alisnya.
”Jadi,” Carlo mengangguk dan membuat lehernya tidak terlihat, 

”kalau gue mau sesuatu, gue harus makan walaupun cuma sepo
tong kecil.”

Aku menggeleng tak sabar. ”Maksud Mas Andre, jadi lo 
interview di mana? Lama banget cerita perkara asam lambung!”

Carlo mengangkat kepalanya sedikit. ”Astaga, gue serius di 
rumah—”

”Palsu lo, palsu,” potongku sambil tertawa.
”Ada juga Karen yang bullshit cuti di hari kerja gini,” kata Carlo 

terlihat berusaha sekali mengubah tersangka.
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Alranita created ’Cabut Soon’

Alranita added Carlo Tampubolon

Alranita added Andre Marjoto

Alranita added Karenina Wiyasa

Alranita	 :	 Itu cuti beneran buat ngajak anak jalan-jalan, apa masukin 

CV?

Karenina	 :	 *send a picture* Tuh gue lagi di Orchard.

Andre	 :	 Ini dari Google, kan?

Carlo	 :	 Foto tahun lalu?

Karenina :	 Si kampret!

Alranita	 :	 Ini mulai nggak bener. Carlo nggak masuk karena sakit 

dua hari. Habis itu lo cuti juga. Gimana gue nggak cu

riga?

Karenina	 :	 Carlo tuh yang bohong. Pas masuk seger nggak tuh 

anak?

Carlo	 :	 Gue di sini kali...

Karenina	 :	 Justru karena lo di sini. Udah... ngaku aja!

Carlo	 :	 Kampret, gue beneran sakit.

Andre	 :	 Kar, sekarang di Singapura jam berapa?

Karenina	 :	 Tuh, tuh, mau ngetes orangtua. Nggak sopan!

Carlo	 :	 Lagian lo jalan-jalan saja mesti ke Singapura.

Karenina	 :	 Duh, ya beda level dong! Tolong jangan samain gue kayak 

lo ya. Gue sih kalau anak minta jalan-jalan, ya langsung 

keluarin paspor! HAHAHA #kidding

Alranita	 :	 Sungguh arogan! Wkwk

Andre	 :	 Eh, pertanyaan gue belum dijawab!

Alranita	 :	 Duh, jangan sampai gaji paling buncit yang rugi bandar 

nih. Lo pada MT-nya nggak ketolongan :(

Carlo	 :	 Sekali-sekali dong gue yang MT.

Alranita	 :	 Tuh beneran kan, ngaku!

Andre	 :	 Nah!
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Karenina	 :	 Si gendut... sakit beneran baru tahu!

Carlo	 :	 Ya Tuhan, gue beneran sakit kemarin. Kalian mau lihat 

invoice rumah sakit gueee? :’(

Alranita	 :	 Mana? Gue mengajukan mosi tidak percaya!

Andre	 :	 Mana?

Karenina	 :	 Mana?

Carlo	 :	 Eh, sudah di HRD deng buat di-reimburse.

Alranita	 :	 Emang kalau hoax, ada aja alasannya.

Andre	 :	 MT lo!

Karenina	 :	 Gue doain lo, gue doain...

Carlo	 :	 Gue jujurrrrr!

Kami bertiga bertukar pandang. Aku menyipitkan mata, 
sementara Mas Andre tersenyum penuh arti pada Carlo.

”Sumpah, gue sakit kemarin,” kata Carlo, sok serius.

Carlo menggeser kursinya ke arahku lalu tiba-tiba bertanya, ”Lo 
kenapa sama Sandra?”

Aku berhenti mengetik. ”Maksudnya?” 
”Lo nggak mau masukin dia ke grup kita. Terus gue perhatikan 

kayaknya lo kalau ngomong sama dia seperlunya saja,” kata Carlo 
berasumsi.

”Kalau ngomong banyak, namanya rumpi sampah kayak gue 
ke lo gini.” Aku mencibir ke Carlo yang hanya ditanggapinya de
ngan tertawa.

”Sialan, gue serius nih. Gimana kerja sama itu anak? Katanya 
keras kepala?” tanya Carlo mencoba menggali lebih dalam.

”Nggak tahu gue,” jawabku sekadarnya, berusaha terlihat pura-
pura tidak tahu.

Carlo menudingku. ”Tuh, tuh, lagi sok baik.”
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”Duh, kalau temannya puasa ngomongin orang itu didukung 
kek. Ini malah lo pancing terus!”

”Ekspresi empet lo itu minta ditanyain banget.”
”Capek nih karena proyek Roro Jonggrang,” keluhku.
Respons Carlo tidak terucap karena telepon kantor di mejaku 

berbunyi. Tertera nama Tigran di layar caller ID. Tumben si bos 
ribut di jam istirahat?

”Halo?”
”Ruangan saya!” perintahnya langsung tanpa menanggapi 

sapaanku.
Pak Bos itu dulu di sekolah pasti nilai bahasa Indonesia-nya 

jelek. Kalau bicara selalu tidak lengkap struktur SPOK-nya. Ruang
an saya kenapa? Kebakaran?! Aku meletakkan gagang telepon di 
tempatnya. Intonasi Tigran yang ini terdengar familier.

”Si bos?” tanya Carlo.
”Hmm...” Aku mengangguk sambil berdiri.
Dengan banyak tanda tanya di kepala, aku memasuki ruangan 

Tigran. Seperti biasa, Tigran tidak melirikku sedikit pun. Dia 
membaca satu dokumen sambil memberikan beberapa catatan di 
atasnya.

”Ada apa, Pak?” tanyaku sambil duduk.
Tigran menutup dokumennya dan menatapku. ”Kapan harus 

presentasi ke unit bisnis?”
”Seminggu lagi, Pak.”
”Progress?”
”Tiga puluh persen.”
”Bisa?”
Well, artinya Tigran tidak ingin mendengar kata ”tidak”.
”Bisa,” jawabku sambil mengangguk pasti.
”Sudah konsultasi sama Andre?” dia bertanya lagi.
Aku mengangguk-angguk. ”Saya dan Sandra sudah...”
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”Kerjaan Sandra,” Tigran memotong, ”tolong kamu bantu.”
”Sure.” Aku tidak ingin membantah.
”Kalau bisa kamu take over.” Tigran bersandar sekarang.
”Maksudnya?” Sekarang aku sudah mengernyit.
Tigran mengembuskan napas panjang. ”Ya kamu ambil alih.”
”Why?” Aku jelas tidak suka mendengar kabar ini.
Sebagai teman, aku bukannya tidak ingin membantu. Justru 

aku adalah orang yang biasanya selalu siap membantu tanpa diberi 
perintah oleh bos. Namun ini kasus khusus, karena yang butuh 
bantuan justru tidak ingin dibantu. Apalagi saat ini aku juga se
harusnya fokus mendukung proyek Mbak Karen, bukan malah 
berpijak di antara dua batu.

”Kayaknya Sandra overwhelmed, sedangkan kita butuh cepat,” 
kata Tigran.

Aku nyaris tertawa sekarang. Terus kalau Sandra overwhelmed, 
memangnya kenapa? Sejak kapan kantor ini jadi drama? Bukannya 
seisi kantor ini dibayar tinggi untuk menyelesaikan semua yang 
tidak mungkin? Memangnya ada ruang untuk mengeluh?

”You should trust her a little bit,” ujarku lemah.
Tidak ada yang namanya anak buah menasihati bos. Namun 

mengambil alih tugas orang lain juga sama sekali tidak bijak. 
Mengingat karakter Sandra yang penuh drama, bisa jadi dia akan 
merasa direndahkan.

”Sudah bicara dengan Sandra?” tanyaku pada Tigran.
”Nanti setelah dia balik dari cuti,” jawab Tigran.
”Dia cuti?” Alisku terangkat satu. Kaget seseorang bisa cuti di 

tengah-tengah proyek Roro Jonggrang.
”Cuti sakit.”
Aku mengembuskan napas. Pantas saja Tigran dilanda serangan 

panik. Sebagai kapten kapal, tentu dia ingin semua baik-baik saja. 
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Salah, dia ingin kesempurnaan. Mas Andre sebagai senior juga 
butuh dukungan penuh dari dua analisnya yang kini tinggal 
satu.

”Saya akan bicara sama Sandra setelah dia masuk,” ulang 
Tigran. 

Aku mengangguk lalu bangkit dari bangku.
”Rara,” panggil Tigran menahan langkahku.
”Ada lagi, Pak?”
”Jangan lupa makan yang teratur. Saya nggak mau kamu sakit 

juga,” kata Tigran datar kemudian kembali membaca dokumen
nya.

Aku menatap Tigran bingung. Bukankah pernyataan dia biasa 
saja? Namun kenapa rasanya ada yang aneh?

Tigran yang merasa diperhatikan akhirnya angkat bicara lagi. 
”Kenapa?”

”No, it’s okay.” Aku tersenyum kecut, malu ketahuan memper
hatikan Tigran.

”You can do this,” kata Tigran menatapku lekat-lekat.
Aku keluar ruangan dengan perasaan yang tidak bisa kujelas

kan.
”Kenapa lagi lo?” tegur Carlo.
”Gue baru sadar Sandra nggak masuk,” ucapku seraya menoleh 

ke arah kubikel Sandra yang kosong.
”Oh, gue pikir lagi kerja di kantor klien,” kata Carlo mengo

mentari.
Aku mulai bercerita begitu duduk di kursiku, ”Assignment 

Sandra dikasih ke gue semua...”
Carlo terkikik geli. Lalu dia berkomentar nyinyir, ”Ternyata 

cuti bukan cuma buat cari kerjaan baru ya, tapi buat dispatch 
kerjaan lama. Boleh juga trik anak itu.”
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”Kak, lo bisa jelasin ke gue nggak?” Sandra mendatangi meja gue 
tepat ketika gue baru saja meletakkan tas di meja.

”Sudah sehat, San?” aku malah bertanya dan melemparkan 
senyum pada Sandra yang terlihat masih pucat.

Kulirik jam di mejaku, baru pukul 06.20. Aku sendiri datang 
sepagi ini karena jam dua belas tadi malam, klien menelepon minta 
dibuatkan slide tambahan yang luar biasa membuat pening. Mereka 
minta disajikan analisis sensitivitas produk paket data ditambah 
beberapa variasi lagi.

”Kenapa gue ditarik dari proyek ini?” tanya Sandra blak-
blakan.

”Morning, Ra. Eh, nanti siang Pacific Place yuk, lagi diskon 
Michael Ko...” Mbak Karen yang tadinya berjalan masuk ruangan 
dengan riang langsung terdiam ketika menyadari atmosfer ruangan 
yang saat ini lebih mirip kandang singa dibandingkan kantor 
konsultan.

Domba Beradu

”Siapa juga yang mau jadi alternate?”
—Cungpret bete
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”Pak Tigran sudah menjelaskan?” tanyaku balik.
Langkah Mbak Karen berubah pelan, seperti sangat berhati-

hati, seolah dia melewati lorong penuh dengan gelas kaca.
”Morning, Adik-adik,” sapa Mbak Karen ketika melewati kami 

berdua.
Aku tersenyum pada Mbak Karen, lalu menjawab sapaannya 

singkat, ”Morning, Mbak.”
Setelah itu fokusku kembali pada Sandra yang bergeming.
”Tigran sudah ngomong?” aku mengulang pertanyaan.
Sanda mengembuskan napas panjang. ”Sudah, tapi itu juga 

karena gue kirim chat WhatsApp.”
Wah, dua orang ini akrab betul? Re-assignment bisa via 

WhatsApp—bukan e-mail lagi?
”Oh, gitu.” Aku menarik napas dalam-dalam lalu bersedekap. 

”So, what’s the question?”
”Kenapa gue ditarik sih? Kan gue yang mulai proyek ini,” protes 

Sandra dengan suara yang terdengar parau.
Aku tidak mendengar ada gerakan apa pun dari arah meja Mbak 

Karen, pertanda dia menyimak.
”Tigran ngomongnya apa?” Aku harus tahu apa yang sudah 

terjadi sebelumnya, karena aku tidak ingin mengambil alih tugas 
si bos menjelaskan ini semua.

”Gue lagi WhatApp-an sama dia...”
Wait... what?!
”Cerita kalau gue lagi diinfus di rumah sakit gejala tifus. Terus 

dia cuma suruh gue fokus saja sama penyembuhan karena lo yang 
urus semuanya, Kak,” kata Sandra tidak terima.

”Iya, memang gitu. Di sini kan analisnya gue sama lo doang. 
Jadi kalau lo cuti, ya gue otomatis jadi alternate lo,” jelasku.

”Ya tapi bukan berarti gue ditendang dari proyek ini dong,” 
protes Sandra dengan disertai rengekan.
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Aku nyaris tertawa melihat kelakuan Sandra yang seperti anak 
kecil yang tidak mendapatkan permen yang diinginkannya. ”Lo 
kenapa ribet banget sih, San? Kita di sini untuk deliver proyeknya—
apa pun dan kapan pun. Lagi pula yang akan presentasi nanti kan 
Mas Andre.”

”Tapi lo remove gue dari loop e-mail. Waktu gue mulai masuk 
lagi hari ini juga nggak ada e-mail apa pun untuk bantu proyek 
ini,” kata Sandra masih berargumentasi.

”San, gue cuma reply e-mail Bos ke klien, gue nggak merhatiin 
lagi cc-nya ke siapa saja.”

Aku mengembuskan napas panjang lagi, lelah menghadapi si 
anak baru yang bertingkah tidak pada tempatnya. Aku tidak habis 
pikir dengan cara pikirnya yang merepotkan diri sendiri—dan aku! 
Kenapa sih dia tidak duduk manis dan berterima kasih saja padaku 
yang sudah hampir menyelesaikan pekerjaannya?

”Gue forward sekarang deh semuanya. Lain kali lo jangan 
protes-protes sama gue ya. Gue juga sama cungpretnya kali sama 
lo.”

Ponselku berbunyi. Dengan malas kuangkat teleponnya.
”Morning, Pak,” sapaku ramah.
Tanpa pembukaan, klien yang sama dengan yang menghubungiku 

tadi malam itu menagih kiriman slide yang dia minta beberapa jam 
lalu. Dikirim dari Hong Kong? Boro-boro membuat slide, datanya 
saja belum siap!

”Saya sedang mengolah datanya, Pak,” kataku jujur.
Sandra memberikan kode dengan jemarinya lalu berbicara 

tanpa suara, ”Gue bisa bantu.”
Ini bocah rusuh amat sih?
Aku berusaha tersenyum setelah mendengar kemarahan klien 

yang kurang-lebih berbunyi, ”Lho, belum beres, Mbak? Meeting 
kita bukannya jam sepuluh? Saya perlu lihat sebelum itu.”
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”Iya, Pak. Bapak kan minta datanya ditambah,” jawabku, masih 
berusaha agar tidak emosi.

”Kak, gue aja yang ngerjain,” kali ini Sandra berbisik setelah 
mencolek lenganku.

Aku menuding Sandra pertanda tidak ingin diganggu ketika 
sedang bertelepon. Duh, ada tidak sih remote untuk menghilangkan 
Sandra dari hadapanku? Kuambil bolpoin dan Post-it untuk men
catat beberapa hal yang kata bapak jemawa ini menjadi concern 
dewan direksi mereka, antara lain kesesuaian rencana bisnis yang 
ingin kami ajukan dengan beberapa peraturan yang baru diterbitkan 
pemerintah. Begitu selesai mencatat, aku baru menyadari Sandra 
memiringkan kepala untuk membaca tulisanku.

”Oke, Pak. I’ll work on it.”
Aku menutup pembicaraan kemudian kembali pada... Sandra.
”Gue saja yang mengerjakan,” desaknya.
”San,” tegurku yang mulai lelah dengan semua keluhan pagi 

hari ini. Memangnya kurang ya jadi ”customer service” klien? 
Sekarang aku harus melayani internal juga? ”Gue tanya Tigran 
dulu ya, karena dia sudah membagi kerjaan kita. Plus, lo seharusnya 
masih cuti sakit, kan? Tigran told me.”

Sandra nyaris menangis sekarang, terlihat dari matanya yang 
sudah berkaca-kaca. ”Kak, lo bisa nggak bilang sama Pak Tigran 
ya supaya gue nggak di-discharge dari proyek ini?”

”San!” terdengar suara Mbak Karen dari belakang tubuhku. Dia 
sudah duduk dan sibuk menyalakan komputer.

Mbak Karen menggeser kursinya ke arahku dan entah mengapa 
aku merasa ini adalah bala bantuan.

”Lo kan masih sakit, lebih baik lo fokus sama recovery. Malah 
seharusnya lo bersyukur karena ada Alranita yang backup kerjaan 
lo,” ujar Mbak Karen menasihati layaknya seorang ibu.

Mengetahui Sandra sudah di-handle senior yang lebih ber
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pengalaman, aku mengalihkan fokus ke komputer lalu bergegas 
membuka e-mail dan PowerPoint pada saat yang bersamaan.

”Sebagai bos, Tigran paham anak buahnya lagi susah. Jadi lo 
jangan negative thinking,” kata Mbak Karen menambahkan.

”Tapi kan, Mbak, I have worked so hard for this project,” bantah 
Sandra.

Aku meliriknya sedikit sambil mengetik. Perlu ya dia bertingkah 
seperti ini? Bisa nggak sinetron pagi ini dipersingkat? Memangnya 
hanya dia yang sudah kerja keras?

”Morning, all!” Tigran akhirnya datang. Dia tampak terkejut 
melihat Sandra di kubikelku. ”Lho, San, bukannya kamu diop
name?”

”Iya, Pak,” jawab Sandra tersenyum kecut. ”Tapi bisa rawat jalan 
kok.”

”Kamu pucat banget. Lebih baik istirahat lagi di rumah,” ujar 
Tigran yang berjalan mendekati Sandra.

Jariku menggantung di udara, sesaat pikiranku kosong. Aku 
pura-pura menyesap air putih untuk dapat ”menonton” semua
nya.

”Terima kasih, Pak, tapi saya kuat. Kerjaan saya masih banyak 
soalnya.” Sandra tersenyum lagi.

”Lho, kan alternate-nya Alranita. Nggak apa-apa kamu istirahat 
saja,” kata Tigran.

Karena Tigran sudah berdiri di depan kubikelku, aku bisa me
lihat wajahnya yang tampak khawatir. Hmm... mengapa mendengar 
itu rasanya aku jadi tersentil? Aku tahu menggantikan rekan kerja 
yang sakit itu lumrah, tetapi mengapa kali ini terdengar menye
balkan?

”Tapi saya masih bisa gabung dengan proyek ini kan, Pak? Saya 
bisa kerja dari rumah.” Sekarang Sandra terdengar setengah me
mohon.
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Mbak Karen menyenggol kakiku. Kami bertukar pandang si
nis.

”Nggak usah, San.” Tigran menggeleng. ”Kamu istirahat di 
rumah, dan itu perintah.” Tigran terdengar tegas.

Deg. Kenapa Sandra harus jadi attention seeker begini sih? Satu 
kantor ini kayaknya pernah diopname dan tidak ada yang pernah 
memainkan FTV di kantor.

Sandra tersenyum pahit. ”Maaf ya, Pak, bukan maksud saya 
untuk menghindar dari pekerjaan.”

Kali ini Mbak Karen menyenggol kakiku lagi ditambah 
menepuk pahaku. Aku yakin Mbak Karen sudah tidak tahan 
mendengar Sandra yang sangat drama.

”Iya, saya paham,” respons Tigran kemudian pamit dan berjalan 
meninggalkan area kubikel kami.

Tak lama, Sandra pun berlalu dengan wajahnya yang pucat. 
Kulihat dia kemudian sibuk membereskan tas dan barang-barang
nya di meja.

”Gue heran si Andre bisa tahan sama manusia drama kayak 
gitu. Untung lo yang jadi pairing gue, Ra,” bisik Mbak Karen.

Kuletakkan telunjuk di bibir, mengisyaratkan kepada Mbak 
Karen untuk jangan banyak berbicara selama masih ada Sandra. 
Mbak Karen protes dengan pelototan, pertanda dia tidak tahan 
lagi menahan unek-uneknya. 

”Kak, aku balik dulu ya. Maaf nggak bisa bantu,” pamit Sandra 
kemudian berjalan gontai ke pintu kantor sambil menenteng tas. 
Saat itulah aku baru bisa bernapas dan berekspresi dengan nor
mal.

”Ini gue jahat nggak sih karena kesal sama Sandra? Dia memang 
berlebihan, kan?” aku bertanya sambil menatap pintu kaca yang 
sudah tertutup.

”Sandra-nya lebay,” timpal Mbak Karen yakin.
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”Maksud gue, kenapa dia harus ribet pagi-pagi sih?” kali ini 
aku berkomentar sambil berusaha fokus mengetik lagi.

”Iya, menurut gue lebay. Kita kan bukan perusahaan yang 
memaksa pegawai kerja pas sakit,” komentar Mbak Karen. ”Tigran 
juga sebaik itu sama dia.”

Duh, kalimat terakhir Mbak Karen mengganggu pikiranku.
”Morning, ladies,” sapa Mas Andre yang baru datang dan ber

henti di kubikelku. ”Sandra tadi datang, ya?”
”Barusan balik.” Aku menunjuk pintu. ”Nggak ketemu di 

bawah?”
Mas Andre menyesap kopi terlebih dahulu baru menggeleng, 

”Nope.”
”Lo nggak pusing ya kerja sama yang rempong kayak gitu?” 

tanya Mbak Karen. 
Mas Andre menyengir. ”Namanya juga fresh graduate, jadi masih 

polos gitu.”
Ini yang selalu kusukai dari Mas Andre, komentarnya selalu 

bijak. Cocok menengahi cungpret lain yang mudah panas.
”Sepolos itu sampai masuk kantor pas lagi tifus?” tanya Mbak 

Karen lagi.
”Nggak tahu tuh, padahal gue udah bilang nggak usah masuk 

dulu. Daripada kita juga ketularan, kan?” jawab Mas Andre disertai 
tawanya yang renyah.

”Tuh kan, berlebihan. Maksud gue, kalau lo lagi kerja, ya kerja 
yang benar. Lagi nggak disuruh kerja, ya nggak usah sok kerajinan. 
Nanti disuruh kerja under pressure, malah ngeluh!” seru Mbak 
Karen tidak bisa menahan kesinisannya.

”Setuju sih gue,” kata Mas Andre yang sudah berjalan ke ku
bikelnya sendiri lalu duduk dan memutar kursinya ke arah kami.

”Lo nggak apa-apa, Ra?” tanya Mbak Karen tiba-tiba. ”Kalau 
gue jadi lo, mungkin si Sandra sudah gue semprot. Lagi online 
sama klien, malah diajak ngomong.”
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Aku berhenti mengetik. ”Yang gue heran, kalau memang Tigran 
sama Sandra bisa WhatsApp-an, Sandra langsung saja konfrontasi 
Tigran. Jangan protes ini-itu ke gue,” kataku sambil menggulung 
rambut.

”Akrab ya dua orang itu,” kata Mbak Karen sengit.
”Cemburu.” Mas Andre mengedipkan sebelah mata dan 

tersenyum jail. ”Barusan gue mewakili Carlo lho.”
Aku tahu itu gurauan untuk Mbak Karen, tapi kenapa aku juga 

merasa tersindir ya?
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”Cie... yang habis dinas ke Singapura sekarang ngeronda di kantor.” 
Aku bersandar di dinding kubikel Mbak Karen sambil mengaduk 
teh yang baru saja kuseduh di pantry.

Pada pukul sepuluh malam, hanya tinggal kami berdua yang 
ada di kantor—eh, bertiga dengan bos yang sedang bersemadi di 
dalam ruangannya.

Mbak Karen tersenyum masam sambil terus mengetik. ”Nggak 
kelar-kelar nih kerjaan. Ada saja yang di-assign ke gue. Katanya 
gue nggak becus, tapi si Andre banyak dikasih cuti, dan gue malah 
dikasih kerjaan.”

”Duh, yang ngiri,” godaku sambil cekikikan.
”Gue nggak iri,” bantahnya tapi dengan nada datar, ”cuma 

heran.”
”Sudah, kalau iri ngomong saja, Mbak, daripada ditelan terus 

jadi keriput di mata,” saranku dengan mimik sok bijak.

Lembur Tak Berujung

”Saya nggak pernah menyuruh lembur.
Kalau kamu sampai lembur,

justru saya yang harusnya bertanya,
dari pagi ngapain saja?”

—Bos yang tidak ingin dibantah
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”Heh, enak saja ngomong keriput!” teriak Mbak Karen tidak 
terima. ”Gue heran saja si Tigran sering nggak adil sama gue dan 
Andre. Padahal gue yang lebih senior.”

Aku manggut-manggut memahami. Sebenarnya tidak sulit 
melihat rasa cemburu Mbak Karen terhadap Mas Andre. Untung 
saja dia cukup bijak untuk membenci Tigran, bukan Mas Andre 
yang sebenarnya hanya diuntungkan oleh sikap si bos yang lebih 
condong padanya.

”Ngomong gih ke dalam,” kataku memberikan saran kemudian 
menyesap teh.

”Pengin sih, tapi Tigran ngapain ya tiap hari pulang malam?” 
Fokus Mbak Karen teralih.

”Gue sih curiga,” sengaja kugantung kalimatku, ”dia main 
Tinder di dalam.”

Kontan kami tertawa terbahak-bahak.
”Ternyata ya, Tigran nggak sesibuk yang kita bayangkan,” kata 

Mbak Karen yang terhibur.
”Iya, selama ini kita meronda terus itu karena yang di dalam 

lagi cari jodoh.”
”Bisa, bisa,” kata Mbak Karen mengangguk-angguk kemudian 

mengetik lagi.
”Masih pada di kantor?” tanya Tigran setelah keluar dari 

sarangnya.
Aku menoleh ke arahnya yang sedang berjalan mendekat.
”Lo bukannya hari ini baru balik dari Singapura, Kar?” tanya 

Tigran yang sudah berdiri di sebelahku.
”Iya, tadi siang. Terus langsung kemari,” jawab Mbak Karen 

dengan ekspresi datar.
”Banyak kerjaan?” tanya Tigran yang—mungkin—amnesia 

sampai lupa telah memberikan pekerjaan kepada cungpretnya.
”Banyaklah, kan lo yang kirim e-mail!” sahut Mbak Karen se

dikit ketus.
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”Kamu juga banyak kerjaan, Ra?” tanya Tigran beralih pada
ku.

”Banyak, terus mesti selesai sebelum meeting sama klien besok 
jam delapan di PP,” aku menjelaskan supaya Tigran juga paham 
bahwa aku terlalu sibuk untuk dibebani Sandra selama ini.

”Pada banyak kerjaan tapi malah ngobrol?” Tigran tiba-tiba 
menghakimi.

Suara ketikan Mbak Karen terhenti. Aku sendiri menahan agar 
tidak menyiram Tigran dengan teh panas yang kupegang. Jam 
kantor sudah selesai pada pukul lima. Kalau enam jam kemudian 
kami memutuskan untuk berbincang-bincang, memangnya dosa 
besar? Apakah kami bekerja di pabrik yang tidak punya jeda? 
Pekerja pabrik saja punya waktu istirahat rutin di sela-sela jam 
kerjanya. Aku yang jelas-jelas bukan robot, mana bisa bekerja 
nonstop?!

”Haha-hihi lima menit nggak akan bikin pekerjaan gue besok 
tertunda sih,” jawab Mbak Karen tegas sekaligus sinis, ”for your 
information only.”

”Tapi akan lebih cepat kalau lo fokus, Kar,” timpal Tigran 
persisten.

Mbak Karen nyaris membalas kalau saja dia tidak melihat 
gelengan dan tatapan peringatan ”jangan dilawan” dariku. Sebagai 
pengalihan, Mbak Karen memutuskan bungkam dan kembali 
mengetik.

”Kamu juga, Ra, jangan sampai besok telat datang meeting,” 
kata Tigran lalu kembali ke ruangannya.

Aku menatap cangkirku yang saat ini hampir kosong. Mbak 
Karen pun menghentikan kegiatan mengetiknya, lagi.

”Dia pikir selama ini gue nggak fokus apa? Kalau gue nggak 
fokus, semua proyek gue sudah masuk tong sampah!” seru Mbak 
Karen saking kesalnya dengan omongan Tigran.
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”Gue juga hampir nggak pernah terlambat kalau ketemu klien. 
Belakangan saja kejadian tiap bareng Sandra yang suka mepet 
berangkatnya. Kalau gue sendiri, mana pernah telat, sesibuk apa 
pun. Kok dia jadi judgemental ke gue sih?” tanyaku heran. Rasanya 
aku ingin menjelaskan situasi sebenarnya pada Tigran—tapi buat 
apa? Paling hanya akan disindirnya.

”Mungkin kita harus nyariin Tigran cewek. Biar dia beristri lalu 
punya anak, terus dia jadi punya sedikit rasa perikemanusiaan dan 
perikeadilan.”

Aku nyengir menanggapi khayalan Mbak Karen. Sebelum 
berjalan kembali ke kubikel, aku berkata, ”Yeah, right, mana ada 
cewek yang mau nikah sama manusia resek kayak gitu?!”
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”Gue kirim link. Lo mesti baca,” kata Carlo dari mejanya. Tiga 
detik kemudian muncul pesan melalui intranet dari Carlo 
Tampubolon.

”Review film?” Aku meliriknya yang sedang mengambil Oreo 
mini dari mejaku.

Carlo mendelik. ”Gue nggak selamanya dangkal ya.”
Aku membuka tautan tersebut. Isinya tentang perbandingan 

antargenerasi. Tertulis bahwa generasi baby boomers adalah yang 
paling setia. Pekerjaan pertama untuk selamanya. Maklum, sebagai 
generasi pascaperang, generasi baby boomers harusnya cukup 
bersyukur dapat hidup damai tanpa keributan. Buat mereka, 
kesetiaan dan kerja keras merupakan kunci utama untuk bertahan. 
Generasi Mbak Karen adalah peralihan, memiliki separuh jiwa 
tahan banting ala baby boomers, tapi juga memiliki kemampuan 
beradaptasi yang cepat seperti generasi Y alias millennials. Terakhir, 

Arogansi Cungpret

”Kalau nggak happy di kantor, resign saja—masih muda ini.” 
—Mak Cungpret kepada generasi millennials
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generasi millennials dianggap yang paling lemah dalam menghadapi 
rintangan hidup, tapi juga generasi paling kreatif. Generasi 
millennials ini, alias diriku sendiri, sering merasa tidak bahagia—
kata artikel yang dikirim Carlo.

”Maksudnya apa nih kirim kayak beginian? Lo kan juga 
generasi Y kayak gue.” Aku mengetuk-ngetukkan jemari di meja, 
menunggu penjelasan Carlo.

”Duh, emosinya cepat amat naik. Yang jelas gue ada sebelum 
zaman reformasi, ikut demo di DPR/MPR, lebih keras hidupnya 
dibanding lo. Coba lo ngaca deh, itu muka lecek terus, ditolak 
sama perusahaan lain, ya?” tanyanya nyebelin.

”Boro-boro ditolak, gue aja belum sempat ngirim ke kantor 
lain lagi. Ini cuma ada aplikasi yang on going saja,” keluhku.

”Lo kenapa sih sama si bos?”
”Terbalik. Bos yang kenapa sama gue? Aneh banget kelakuannya. 

Untung proyek sama Sandra sudah beres. Nggak lagi-lagi deh gue 
terlibat. Dramanya ngalah-ngalahin sinetron yang ada animasi ular 
anaconda-nya di TV lokal!”

Belakangan Tigran banyak menanyakan soal Sandra kepadaku. 
Apakah Sandra bisa diandalkan? Bagaimana sikapnya di depan 
klien? Apakah Sandra sudah belajar banyak? Dan apakah-apakah 
lainnya. Mendengar rentetan pertanyaan tersebut membuatku ingin 
menjeritkan pertanyaan, ”Memangnya gue walinya Sandra?!”

”Gue capek ditanyain terus soal Sandra. Lagian, bukannya dia 
bisa menilai sendiri? Apalagi Sandra juga sudah sering diajak 
meeting sama dia,” curhatku dengan suara kecil. Sebenarnya Sandra 
tidak ada di kantor karena sedang site visit ke Balikpapan, tapi kami 
harus tetap waspada dong.

”Mungkin lo dianggap objektif,” kata Carlo seadanya.
Aku menatapnya sebal. ”Kagak, gue subjektif!”
”Ngambek,” ejek Carlo.
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”Bukan gitu. Gue tuh capek. Di saat gue harus manut sama 
klien, eh, gue juga harus baby sitting. Maksud gue, huft...” aku 
mencoba menjelaskan perasaanku pada Carlo. Termasuk tekanan 
akan datangnya musim mencari pekerjaan seperti awal tahun 
sekarang. Rasanya tidak ada yang bisa kupegang dengan benar. 
Sudah tidurku hanya empat jam sehari, eh aku harus melihat 
Tigran hilir mudik di depanku untuk membela Sandra. Kenapa 
kantor ini semakin seperti neraka?

”Eh, gila, gila!” teriak Mbak Karen tiba-tiba dengan nada 
panik.

Kami menoleh ke belakang dan mendapati Mbak Karen 
melotot menatap layar komputernya.

”Terima offer letter?” tanya Carlo.
”Gigi lo gendut!” Mbak Karen menoleh ke belakang.
”Ada undangan meeting sama Dewa Bos nih.” Dia menunjuk ke 

monitor dengan mata melotot.
”Lo doang, Mbak?” tanyaku, tidak tertarik sama sekali.
Mbak Karen menurunkan kedua tangannya dari meja, bahunya 

merosot lemas. ”Semuanya, gilaaaaa! Termasuk Carlo. Ini ada apa 
ya?”

”Masa sih?” tanya Carlo kemudian sibuk menggerakkan mouse 
untuk mengaktifkan komputernya, begitu pun denganku.

”Sore ini banget lho...” Aku masih tidak habis pikir.
Dewa Bos mengajak rapat divisi Tigran sore ini. Aku me

ngerutkan kening dan memiringkan kepala sambil masih menatap 
monitor. Memangnya ada situasi genting di perusahaan? Aku 
berusaha mengingat-ingat, rasanya selama ini Dewa Bos selalu 
mengabari paling tidak dua atau tiga hari sebelum meeting. Kalau 
mendadak begini, memangnya apa yang mau dipresentasikan? 
Sepertinya semua proyek dengan prioritas paling tinggi telah 
rampung. Lalu, apa tujuan Dewa turun ke bumi?
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”Ada apa ya? Kok otak gue nggak kepikiran apa pun?” Mbak 
Karen tampak kebingungan.

”Sejak kapan sih lo kepikiran?” tanya Carlo yang malah mengo
mentari Mbak Karen.

”Apa bakal ada proyek mahadahsyat?” tanyaku pelan, seperti 
bertanya pada diri sendiri.

”Maksud lo proyek gaya cuci-jemur-cuci-jemur?” Carlo mem
praktikkan gaya ”kucek-kucek” di bawah, lalu menepuk-nepuk di 
udara seperti menjemur baju—gaya para penonton bayaran di 
acara musik stasiun TV lokal.

”Norak lo!” aku menghina Carlo.
”Eh, serius dong,” kata Mbak Karen terdengar panik.
”Gue nggak kepikiran apa-apa. Sumpah!” Otakku rasanya 

meminta istirahat setelah lembur terus-menerus belakangan ini. 
Jadi wajar saja kalau tidak ada alasan menarik yang terlintas di 
benakku.

”Kenapa gue juga diundang ya? Gue bukan tim inti lho,” kata 
Carlo setelah membaca e-mail sekali lagi.

”Jangan-jangan lo mau dimutasi ke tim Tigran,” tudingku.
”Nah!” Mbak Karen berseru mengamini.
Mata Carlo menyipit. ”Masa gue yang sudah lolos dari neraka, 

harus masuk lagi?”
”Lo pikir sudah seratus persen keluar? Lo masih nyangkut di 

lubang kunci pintu neraka!” ejekku usil sambil cengengesan.
”Ini serius. Dia nggak akan ngajak meeting kalau cuma buat 

main gaple.” Mbak Karen mengingatkan kami untuk fokus.
”Apa kita ketahuan mau resign?” cetus Carlo tiba-tiba seperti 

anak kecil yang takut ketahuan bolos.
”Yaelah, so what? Bonus kita kemarin kan cukup oke, artinya 

performance kita memuaskan dong. Harusnya dia datang mem
pertahankan kita kalau begitu,” ujar Mbak Karen pede, tapi masih 
dengan kening yang mengerut.
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”Duh, gue nggak bisa mikir,” keluhku sembari memijat kepalaku 
yang pening.

”Main FTV mulu sih lo sama Sandra. Giliran kayak gini saja, 
tumpul,” kata Carlo, gantian menghinaku.

Dewa Bos duduk di ujung meja rapat. Di sisi kanannya duduk 
Tigran bersama Mas Andre. Sementara itu aku, Mbak Karen, dan 
Carlo di sebelah kirinya. Semua duduk tegak, kecuali Dewa Bos.

”Setiap tahun tim lo selalu yang terbaik di perusahaan ini, 
Gran,” puji Dewa sebagai pembukaan.

Kalau kuperhatikan, hari ini Dewa tampak lelah dan—entah 
bagaimana—sedikit lebih tua. Dengan jas hitam tersampir dan 
satu kancing kemeja teratas dibuka, aku yakin ini berarti dia butuh 
melepaskan emosi.

”Tetapi, seperti yang kalian tahu, tahun ini kita menjadi peru
sahaan konsultan terbaik ketiga. Gue nggak minta lo jadi nomor 
satu, Gran, cukup nomor dua. Susah?” tanya Dewa nyinyir.

Aku menelan ludah. Sungguh sabda Dewa kali ini tidak 
tertebak.

”We’re moving forward. Lo jangan lupa kantor kita umurnya baru 
enam tahun. Berada di posisi tiga dalam enam tahun itu—”

”Itu cukup, tahun kemarin,” sela Dewa yang tidak lagi bersandar 
lalu menuding Tigran. ”Tahun ini, nomor dua. Paham?”

Aku melihat Mas Andre terkesiap. Mbak Karen pun terlihat 
gelisah di tempat duduknya.

”Paham,” sahut Tigran tidak membantah.
”Terus gue dengar sekarang lo slowing down. Klien minta pagi, 

lo kasih pagi. Minta siang, lo kasih siang. Harusnya klien minta 
pagi, ya lo kirim sejak malam sebelumnya. Extra miles-nya mana?” 
cecar Dewa menatap kami semua.
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Aku menelan ludah lagi. Ternyata buat Dewa, memenuhi target 
saja tidak cukup.

”Kami coba perbesar kapasitas sumber daya di sin—”
”Ya lo hire orang baru dong! Jangan pilih-pilih amat!” Dewa 

memotong Tigran tajam. ”Analis kurang? Ya tambah! Apalagi analis 
lo cuma dua, yang satu baru lulus, yang satu kayaknya perlu 
akselerator baru.”

WHATTT?! Kejam sekali komentarnya! Kalau saja Mbak Karen 
tidak menepuk-nepuk pahaku untuk menenangkan, mungkin 
sekarang aku sudah melotot seperti Suzanna. Perlu akselerator 
baru katanya? You can’t build a restaurant with one chef! Kecuali 
kalau mau jualan pakai gerobak—di mana tukang masak bisa 
merangkap sebagai kasir juga.

”Tim gue baik-baik saja kalau lo mau bagi-bagi beban ke Sinta 
dan yang lain,” kata Tigran dengan nada nyaris tertawa.

”Itu gunanya Carlo. Lo bisa pinjam dia, kan?” kata Dewa.
Mendengar namanya disebut, Carlo melongok seperti orang 

kebingungan. 
”Lo juga, Ra. Sebagai orang terlama di divisi Tigran, tolong 

pace-nya dijaga,” ujar Dewa yang terdengar seperti ultimatum 
karena dia juga melihatku sinis.

Aku berusaha menahan dengusan. Ini terlalu sengit. Dimarahi 
klien atau bos adalah hal biasa, tapi ini Dewa, di depan umum 
pula. Aku bertukar pandang dengan Mbak Karen. Selebihnya, aku 
tidak sanggup mendengar lagi. Otakku kosong—korslet, lebih 
tepatnya. Ketika rapat usai dan semua orang beranjak keluar, aku 
bergeming di tempat duduk. Aku menunduk di meja setelah ruang 
rapat benar-benar kosong. Akhirnya aku bisa memejamkan mata 
sejenak sekaligus mengatur napas dengan benar. Setelah beberapa 
saat, aku bersyukur kepala ini menjadi sedikit ringan.

”Bukan salahmu,” kata seseorang dari arah pintu ruang rapat.
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Kuangkat kepala lalu menoleh ke sumber suara. ”I don’t need 
that.”

Well, aku memang tidak butuh hiburan sedikit pun dari Tigran 
dan dia harus tahu itu.

”Kamu sakit?” tanya Tigran.
”Nggak,” kataku lalu berdiri sambil menatapnya malas.
”Are you okay?” tanya Tigran sekali lagi.
Karena tidak tahan, apalagi ditambah rongrongan Tigran, 

akhirnya aku memilih untuk memuntahkan seluruh kekesalan. 
”Bisa nggak Bapak berhenti bertanya apakah saya baik-baik saja? 
Saya kan sudah bilang kalau saya nggak sakit!”

”Rara, kamu kenapa sih?” tanya Tigran terdengar tidak suka.
Karena kamu telat, Gran! Telat! Ketika aku butuh kamu mema

hami semuanya sebagai pemimpin di divisi ini, kamu malah me
rongrongku dengan hal-hal yang nggak penting! Sibuk membela 
orang lain padahal aku yang kerepotan. Sekarang ketika aku yang 
dianggap lamban di muka umum, kamu baru bertanya?

Namun tentu aku tidak dapat menyampaikan itu semua. Se
hingga akhirnya aku hanya berkata, ”Yeah, I’m fine! Sekarang setelah 
semuanya selesai, saya baik-baik saja. Puas?”

Begitu selesai, aku menatap tajam Tigran tepat di mata sebelum 
melangkah keluar ruang rapat.
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”Kak, aku duluan ya,” pamit Sandra disertai lambaian tangan di 
depan kubikelku.

”Bye,” kataku tersenyum kecil.
Sudah lewat jam pulang, dan aku masih mencoba menyelesaikan 

pekerjaan. Besok aku harus menjalankan drama sakit. Karenanya, 
sejak pagi aku sama sekali tidak berdandan. Memakai bedak pun 
tidak. Aku membeli sebotol air minum satu setengah liter dan 
meletakkannya di meja. Seharian ini aku juga memakai jaket tebal, 
dan secara rutin menyapu kening—berkeringat maupun tidak. All 
is set.

Berkali-kali Carlo bertanya apakah aku baik-baik saja. Tigran 
juga terkecoh dan sempat menyarankanku untuk pulang agar dapat 
beristirahat di rumah. Dengan begitu, aku sudah bisa bernapas 
lega karena berhasil menciptakan alibi untuk pergi memenuhi un
dangan wawancara besok. Sekarang aku hanya harus memaksakan 

Misi yang Gagal

”Katanya takdir ditentukan Tuhan, tapi gue gagal nonton konser 
karena cuti nggak disetujui Bos, itu artinya gimana?”
—Cungpret yang batal cuti
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diri untuk lembur sebentar, yang akan menjadi alasan ketika aku 
izin karena tumbang besok.

Sudah pukul sepuluh malam ketika pintu ruangan Tigran 
dibuka. Aku harus menahan senyumku setiap ada orang di ruangan 
yang sama. Tahan, atau kebahagiaan semu ini akan terendus dan 
terisap habis!

”Rara,” panggilnya dengan suara yang agak lemah.
Aku menengok dan memasang wajah lelah. ”Ya?”
”Kamu ada obat mag nggak?” tanya Tigran sambil memegang 

perut.
Waduh, ini lomba akting atau bagaimana?
Aku menggeleng sambil menatapnya bingung. ”Nggak punya. 

Bapak sakit mag?”
”Kayaknya iya, perut saya sakit banget. Saya belum makan dari 

siang,” katanya, terdengar samar karena posisi Tigran sudah se
makin menunduk.

Mau tidak mau aku berdiri lalu segera menghampirinya yang 
kini sudah berjongkok.

”Pak?” tanyaku sambil ikut berjongkok
Melihat kening Tigran dipenuhi bulir-bulir keringat, aku mulai 

panik.
”Pak?” Aku tidak dapat menahan kekhawatiranku. ”Saya panggil 

ambulans, ya?” 
Tigran sudah meringis kesakitan sambil menekan perut, tapi 

dia menggeleng lemah menolak tawaranku. ”Nggak usah. Bisa 
bantu telepon taksi?”

”Ke rumah sakit tapi ya taksinya?” Setengah berlari, aku menuju 
kubikelku untuk menelepon sekuriti gedung agar mereka mem
bantu mencegat taksi. Begitu beres, kuambil ponsel sekaligus tas 
lalu aku kembali berdiri di samping Tigran lagi.

”Ra, boleh tolong bantu saya berdiri nggak?” pinta Tigran le
mah. Wajahnya sudah pucat pasi sekarang.
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”Bisa, bisa!” aku agak berteriak karena panik, apalagi tidak ada 
orang lain di kantor selain kami berdua. Triple shit! Kenapa tiba-
tiba jadi si bos yang sakit?!

Tigran menyampirkan tangannya di pundakku, menumpukan 
sebagian berat badannya padaku. Sepertinya dia sudah tidak kuat 
berdiri menopang tubuhnya sendiri. Saat aku menahan ping
gangnya, aku tidak sengaja mengeluh karena kaget dengan beban 
yang harus kutahan. Berat sekali! Tigran bahkan lebih berat dari
pada ayahku.

”Kita langsung ke lobi, ya? Taksinya sudah ready.” Dengan 
perlahan kami berjalan memasuki lift.

Begitu tiba di lobi, sekuriti yang kutelepon menghampiri, lalu 
membantu mengarahkan kami menuju taksi yang stand by.

”Ada nomor yang bisa saya hubungin nggak, Pak?” tanyaku 
yang hanya dijawab Tigran dengan ringisan.

Duh, apa yang harus kulakukan kalau begini ceritanya?
Begitu memasuki taksi, Tigran meringkuk di kursi belakang. 

Membuatku semakin panik.
”Pak, ke rumah sakit terdekat saja,” perintahku kepada sopir 

taksi. Aku menoleh ke kursi belakang untuk mengecek keadaan 
Tigran. ”Pak, Bapak nggak keracunan, kan?”

Tigran tidak menyahut. Lagi.
Arggghhh!!!
Karena tidak ada yang bisa kulakukan, akhirnya aku memfo

kuskan diri ke jalanan. Kepanikan juga membuatku berkali-kali 
meminta sopir taksi agar memacu mobil lebih cepat.

Sesampainya di rumah sakit, Tigran dibawa ke Instalasi Gawat 
Darurat. Selama dia diperiksa, aku mondar-mandir agak jauh dari 
brankar Tigran sambil menggigiti kuku. Ponsel Tigran sudah ber
ada di tanganku.

”8787,” aku menyuarakan PIN ponsel Tigran sambil memen
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cetnya. Begitu terbuka, aku sangat bersyukur Tigran belum meng
ganti PIN-nya. Dengan cepat kuketik pesan ke Tarendra, meng
informasikan bahwa adiknya berada di rumah sakit.

”Apakah Anda yang datang kemari bersama Pak Tigran?” tanya 
dokter yang menghampiriku.

”Iya, kenapa, Dok? Tigran sakit apa?”
”Usus buntu, dan harus dioperasi sekarang. Anda bisa menjadi 

wali untuk menandatangani surat-suratnya?” Mimik dokter itu 
sangat serius, tidak ada tanda sedikit pun bahwa dia hanya ber
canda.

Aku memejamkan mata frustrasi. Dunia ini tidak adil. Apa 
kalau doa yang tidak diucapkan dengan sungguh-sungguh akan 
dikabulkan setengah-setengah? Bukankah aku ingin menandatangani 
surat pemecatan Tigran? Kenapa jadi surat operasi penuh tanggung 
jawab? Bos tega, bos jahat. Ini ”hukuman” Tigran yang paling ke
jam!

Dengan langkah gontai aku melangkah menuju meja adminis
trasi untuk mengurus segalanya. Tiba-tiba ponsel Tigran berdering. 
Telepon dari Tarendra.

”Pak Taren?” Aku mengangkatnya dengan penuh harap. Ganti
kan aku, gantikan aku.

”Ini Alranita? Tigran gimana? Harus dioperasi?” tanyanya ber
tubi-tubi.

”Iya, pagi ini juga. Bapak atau keluarga lain bisa datang ke 
rumah sakit sekarang?” aku bertanya lagi. Dalam hati aku terus 
mengulang mantra: Gantikan, gantikan—tolong!

”Parah banget ya usus buntunya?” Tarendra terdengar khawatir. 
”Rumah sakit mana? Tapi kami sekeluarga sedang di luar ne
geri.”

Kata-kata Tarendra membuatku putus harapan. Sepertinya aku 
harus tetap menandatangani surat itu.
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”Saya di Kanada, sementara Mama dan Papa di Amerika, dan 
saudara kami yang lain sedang di Brasil. Ra, bisa kamu temani 
Tigran sampai kami datang?” Setiap kata-kata Tarendra seperti 
mengiris telingaku.

Gusti... Tuhan... Alam... Tidak lagi deh aku membenci dan 
menggosipkan seseorang. Hukumannya terlalu berat!

”Rumah Sakit Semanggi. Tapi, Pak, saya mesti tanda tangani 
surat persetujuan operasi...”

”It’s okay, Tigran memang perlu dioperasi,” ujar Tarendra ter
dengar suportif.

Aku memijit kening. Ini terlalu absurd. Dengan langkah yang 
semakin gontai, aku memasuki IGD lagi. Aku melihat Tigran 
meringkuk, wajahnya masih sepucat tadi. Kini ada slang infus yang 
terpasang di tangannya.

”Mendingan?” tanyaku lemah.
”Kamu dari mana?” dia balik bertanya. Selain suaranya yang 

juga lemah, matanya terlihat redup—tidak segarang biasanya.
”Tadi ngurus administrasi.” Aku menarik kursi dan duduk di 

samping brankar.
”Rara...” Dia sudah tidak sanggup lagi mengucapkan apa pun.
”Nggak apa-apa. The day after tomorrow your family will arrive. 

Saya telepon Pak Taren tadi—”
”Ra,” Tigran memotong penjelasanku.
”Ya?” Aku menatapnya tepat di bola mata.
”Stay...” Dia meringis lagi, kali ini dengan mata terpejam.
Aku melirik jam tanganku. Sudah lewat tengah malam, dan ini 

jauh lebih buruk daripada lembur. Seketika rasanya aku ingin 
menangis. Entah bagaimana, aku jadi takut terjadi sesuatu pada 
Tigran. I know he’s an evil, tapi melihat dia menderita juga tidak 
membuatku senang.

”I’ll stay. You’d better come out from the operating room alive, 
Tigran,” ucapku lirih lalu mengembuskan napas pasrah.
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Ada seutas senyum di wajah Tigran, walaupun matanya ter
tutup. Saat itu aku menyadari, Tigran tidak terlihat seperti Tigran 
yang biasanya. Tigran tidak terlihat seperti dirinya yang biasa.
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Aku terbangun ketika sinar matahari mulai menyeruak tanpa 
ampun melalui tirai, sesaat setelah subuh. Lupakan jadwal wa
wancara. Mustahil pergi dengan keadaan seperti ini. Manuverku 
gagal lagi, kali ini lebih dramatis.

Kupandangi Tigran yang masih tertidur lelap dari sofa yang 
kutempati. Walaupun sofa rumah sakit di kamar VVIP, aku tetap 
menderita karena harus tidur meringkuk semalaman. Tak lama 
kemudian serombongan dokter dan perawat menginvasi kamar de
ngan gerakan cepat di saat otakku masih bekerja dengan lambat.

Cek suhu. Cek alat-alat vital. Cek ini-itu.
”Oke, sudah bagus kondisinya,” kata dokter yang hanya ku

tanggapi dengan anggukan.
Aku menyesuaikan diri di sofa, meringkuk lagi, kemudian ter

tidur entah sampai jam berapa, sampai bunyi notifikasi WhatsApp 
memenuhi gendang telingaku.

Sudah Pasti Barang Tentu

”Bos juga manusia, tapi manusia yang duitnya lebih banyak 
ketimbang kaum cungpret.”
—Cungpret sinis

resign CU 4 2018.indd   206 2/8/2018   10:34:48 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


207

Carlo	 :	 Kan... si kampret wawancara ke mana nih?

Karenina	 :	 Cieee, Alranita... Mau interview sandiwaranya dari kemarin 

banget? Pantesan kemarin (sok) pucat pasi.

Andre	 :	 Wah, Ra, main sinetronnya jangan pas lagi genting gini 

dong. Report yang gue minta sudah lo kerjain, kan?

Carlo 	 :	 Pura-pura lagi ke dokter nih pasti!

Karenina	 :	 Ra? Hellooo?

Aku mengetik beberapa kata dengan malas setelah memotret 
Tigran yang tertidur, kemudian mengirimkannya ke grup.

Alranita	 :	 Gue abis nungguin Bos Cungpret operasi usus buntu 

pagi-pagi buta. Niatnya mau pura-pura sakit, eh, gue ke

duluan, guys...

Carlo	 :	 ?????

Karenina	 :	 Ini serius? Tigran bisa tidur?

Aku tertawa kecil. Salah fokus itu memang paling seru ya?

Andre	 :	 Di rumah sakit mana?

Nah, akhirnya ada juga yang waras.

Alranita	 :	 Di Semanggi. Sini dong bawain gue nasi uduk...

Carlo	 :	 Beli aje, manja!

Alranita	 :	 Teman macam apa...

Karenina	 :	 Pantesan Tigran nggak masuk. Kalau gue kasih tahu 

Sandra, dia shock nggak ya?

Alranita	 :	 Duh, pasti dia langsung datang deh, wakakakak! Lumayan 

sih, sini deh gantiin sif gue jaga bos. Tapi pasti dramanya 

ngalahin Tersanjung. :(
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Carlo	 :	 Ah... gue lebih senang si bos sama lo, Ra.

Andre	 :	 Sandra kurang oke?

Carlo	 :	 Laki-laki itu secara kodrat senangnya berburu! Ibaratnya, 

kalau si Sandra bikin bos berasa jadi harimau di kebun 

binatang, karena makanannya dilempar, udah tersedia, 

tinggal buka mulut. Nah, kalau Rara kan kayak mangsa di 

hutan, boro-boro bisa disantap, baru mau diintai, udah 

hilang. Kabur dan ngelawan terus!

Karenina	 :	 Lebih greget ya, Lo? Hahaha!

Andre 	 :	 Kalau Sandra bikin males ya, soalnya udah pasti mau? 

Dasar Carlo sompral!

Alranita	 :	 Omongannya berbobot dikit dong, jangan badan 

doang...

Aku tertawa lagi membayangkan Carlo yang akan misuh-misuh 
setelah membaca pesanku.

Karenina	 :	 Gue curiga bakal ada adegan film India di kantor. Si 

Sandra nangis meraung-raung, padahal Tigran masih 

hidup.

Carlo	 :	 Habis kentut juga boleh makan.

Andre	 :	 Vulgar bener, Lo!

Carlo	 :	 Simple truth, Kaaakkk...

Alranita	 :	 Nasi uduuuuukkk!!!!! Punya teman nggak ada manfaatnya 

gini.

Carlo	 :	 Turun ke kantin. Pasti banyak makanan.

Alranita	 :	 Gue kecapekan semalam.

Carlo	 :	 Kecapekan? Emang semalam ngapain sama si bos ha

yooo??? Wakakakaka!

Alranita	 :	 Yang ikut ketawa masuk neraka!
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”Rara?” panggil Tigran yang entah sejak kapan mulai meman
dangiku.

”Eh, sudah bangun?” Aku menegakkan posisi duduk lalu 
tersenyum padanya. ”Sudah merasa baikan?”

”Makasih ya sudah nungguin,” katanya.
”It’s okay, Pak.” Aku menatapnya. Lega rasanya melihat Tigran 

bisa buka mata dan bicara dengan suara yang normal.
”Ini sudah kedua kali saya lihat kamu bangun tidur.”
”Acak-acakan, ya?” tanyaku tidak percaya diri. Segera kusugar 

rambut panjangku, lalu menggelungnya.
Tigran tersenyum kecil sebelum menjawab, ”Nggak. Kamu mau 

makan dulu nggak ke bawah?”
”Nanti deh. Males.” Aku kembali bersandar ke sofa.
”Kalau nanti, kamu bisa sakit,” kata Tigran setengah memaksa.
”Iya, nanti deh, in ten minutes,” kataku sambil mengetik sesuatu 

di ponsel untuk dikirim ke HRD perusahaan tempat aku seha
rusnya diwawancara.

”I’m talking,” kata Tigran.
”I’m listening,” bantahku. Fokusku masih ke layar ponsel.
”Rara.”
”Hmm? One second,” pintaku yang masih mengedit sedikit 

pesan sebelum kukirim.
”Alranita!” kali ini suara Tigran terdengar tegas. Okay, he’s 

back!
Aku sudah menatapnya sekarang. ”Apa?” 
”Handphone saya mana?”
Aku merogoh tas, mengambil ponsel, kemudian memberikannya 

pada Tigran.
”Kamu nggak usah turun deh,” katanya setelah mengutak-atik 

ponsel selama beberapa saat. ”Biar saya pesankan.”
”Saya turun saja,” kataku sambil bangkit dari kursi.
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”Jangan. Nanti kalau saya perlu apa-apa, siapa yang ambilin?” 
cegah Tigran yang masih sibuk dengan ponselnya.

Astaga, ini benar-benar pertanda Tigran sudah sembuh!
”Terserah deh,” kataku pasrah lalu memutuskan untuk kembali 

duduk dan memainkan ponsel.
”Mau kopi atau teh?” tanya Tigran tiba-tiba.
”Kopi.”
”Oke, nanti sopir Go-Jek yang ke sini,” ujar Tigran sambil 

mengembalikan ponselnya padaku.
Aku bergeming di posisiku. ”Pegang aja.” 
”Tolong dicas, baterainya hampir habis,” kata Tigran dengan 

nada menyuruh yang biasa.
Aku mendengus, tapi dia malah tersenyum lebar. Pasti dia 

senang berhasil membuat anak buahnya mangkel. Kuambil ponsel
nya kasar, lalu kucolokkan charger tepat di nakas sebelah ranjang
nya.

”You’d better fart soon, jadi bisa makan,” ujarku sambil duduk 
di kursi di samping brankar.

Tigran hanya menanggapi dengan gumaman. Mendengar hal 
itu, aku jadi teringat emosiku yang belum tersampaikan tadi 
malam.

”Kenapa sakitnya ditahan-tahan sih, Pak? Untung nggak ke
napa-kenapa!” Terbayang olehku... Kalau Tigran ”lewat” di kantor, 
bisa-bisa aku yang dicurigai. Apalagi selama ini selalu ada pem
bicaraan diam-diam di belakang yang mengandung kebencian 
terhadap si bos yang melibatkanku. Perfect!

”Saya pikir cuma sakit perut biasa. Makasih ya kamu sudah 
bawa saya ke sini, terus nungguin saya operasi. Nanti saya minta 
nomor telepon orangtuamu, biar saya jelaskan bahwa kamu di 
rumah sakit karena saya,” ujar Tigran sopan.

Whoa, that’s new! Aku sempat terpana sepersekian detik. Dan 
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setelah tersadar dengan apa yang dikatakan Tigran, aku menolak 
idenya. ”Nggak perlu. Saya sudah kasih tahu Mama, and she’s 
fine.”

”Kalau kamu mau mengajukan cuti hari ini, saya nggak ke
beratan. Kamu pasti capek.”

”Cool. Thanks,” ucapku singkat. Dalam hati aku masih me
mikirkan perubahan sikap Tigran. Kenapa dia jadi superwaras dan 
superbaik begini ya? Jangan-jangan obat bius yang diberikan dokter 
bekerja sampai ke jiwa dan raganya!

”Kamu...” katanya tedengar ragu-ragu.
”Apa?” 
”Pacarmu nggak nyariin?” tanya Tigran pada akhirnya.
”Lagi nggak ada,” jawabku canggung.
Wajah Tigran tampak serius. ”Dia lagi business trip?” 
Duh, mesti banget nih aku menjelaskan kehidupan pribadi sama 

si bos?
”Nggak ada pacar,” jawabku cepat kemudian mengambil remote 

TV dan menyalakannya.
Seketika ruangan menjadi hening, hanya ada suara TV yang 

samar-samar mengisi kekosongan di antara kami.
”Di usiamu sekarang, bukannya sudah harus memikirkan 

pasangan ya? Jangan sampai keasyikan kerja terus, Ra...”
”Kayak Bapak, maksudnya?” Aku menyengir, sementara Tigran 

tertawa.
”Aduh.” Dia meringis pelan sambil memegang bekas operasi di 

perut.
”Jangan ketawa dulu!” tegurku dengan suara cukup tegas.
”Memangnya kamu nggak pengin in a relationship? Nggak bosan 

ke nikahan sendirian terus? By the way, minta remote-nya dong.” 
Tigran sepertinya tidak pernah kehabisan instruksi.

Kuberikan remote televisi kepada Tigran, dan tak lama kemudian 
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dia menggantinya dengan channel NatGeo. Orang ini hidupnya 
harus selalu berbobot ya—bahkan ketika sedang sakit?

”Kalau bosan kondangan sendiri, ya nggak usah datang,” ucapku 
santai.

”Saya nggak ngapa-ngapain kok kalau weekend,” timpal Tigran 
yang menurutku tidak berkonteks.

Terus?
”Saya bisa menemani kamu,” katanya seakan menjawab per

tanyaan yang terlontar di kepalaku.
Aku hanya bisa terdiam, tapi dalam hati bertanya-tanya, ini 

pembicaraan macam apa sih?
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Akhirnya... kegiatan yang paling ditunggu-tunggu tiba juga! 
Setelah berjibaku dengan pekerjaan, outing kantor adalah momen 
seru dan biasanya banyak hal yang sebaiknya menjadi rahasia ter
jadi di sana.

Outing seharusnya menjadi kegiatan yang menyenangkan, 
kecuali kalau daerah tujuannya sudah pernah kamu kunjungi 
berulang kali. Bali adalah tempat yang cukup sering kami kunjungi, 
karena bisnis dan outing sebelumnya. Mengingat pendapatan peru
sahaan yang meningkat, keuntungan yang juga tidak kalah signi
fikan pertumbuhannya, serta sumbangsih kantor cabang Indonesia 
yang berkontribusi paling besar, seharusnya kami pantas outing ke 
luar negeri, paling banter ke Singapura. Begitu teoriku dan Mbak 
Karen. Tentu saja teori itu tercetus karena kami berdua hobi 
belanja dan sama sekali tidak bernafsu untuk berpesta ria di sini.

”Gue paling cocok memang sama lo.” Mbak Karen melihat 
cincin hasil kerajinan tangan di Bali.

Outing

”Pamali kalau kesebut ’nggak mau’!”
—Cungpret versi ibu-ibu
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”Gue juga, malas ke La Favela. Bingung saja gitu, toh nggak 
minum dan nggak mood dancing juga.” Aku melihat-lihat kalung.

”Iya sih, gue sudah tua pula,” Mbak Karen menimpali.
”Paling hiburannya cuma si Carlo, dancing gaya bebas,” kataku, 

membuat Mbak Karen terbahak-bahak.
Gaya bebas Carlo secara harfiah betulan gaya bebas ketika 

renang. Tangan kanan maju, tangan kiri maju, buka dua kali ke 
arah depan, kemudian mundur lagi dengan gaya punggung. 
Konsisten tiap kali acara Tahun Baru, Halloween, dan outing. Wak
tu baru menunjukkan pukul 20.15. Acara gala dinner kantor sudah 
selesai sekitar setengah delapan tadi dan kami berdua segera me
misahkan diri dengan orang-orang kantor lainnya termasuk Mas 
Andre, Carlo, dan Sandra yang akan ke La Favela kemudian lanjut 
ke Potato Head.

”Dancing kalau nggak minum mana asyik?” Mbak Karen nye
ngir.

”Awkward, kalau gue.” Aku terkikik. ”Gila! Kalung bohongan 
saja dua juta.” Aku terperangah melihat label harganya.

”Gold platted, handmade. Katanya ngerti art?” cibir Mbak 
Karen.

”Hahaha... ya tapi nggak dua juta juga kali.” Aku menyusuri 
deretan kalung lain di rak.

”Lo ada apa sih sama Tigran?” tanya Mbak Karen tiba-tiba.
”Maksudnya?” Aku menatap Mbak Karen yang tampak serius.
Pertokoan perhiasan kerajinan tangan di sepanjang jalan di 

Seminyak masih ramai. Namun, di toko ini hanya ada kami berdua, 
duo jompo. Yang satu memang usia jompo, dan aku sendiri stamina 
jompo. Clubbing dan teman-temannya cukup hanya di Melbourne. 
Hari libur saatnya berbelanja kemudian tidur tepat waktu.

”Lo kayak awkward gitu sama Tigran sejak nemenin doi di 
rumah sakit. Nggak mau lihat matanya, nggak mau ngobrol sama 
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dia, tapi yang paling keliatan adalah...” Mbak Karen menyipitkan 
mata, ”lo nggak mau gosipin dia.”

Sekakmat. Kata-kata pamungkas Mbak Karen sukses mem
buatku kesulitan menjawab.

”Habisnya gue bingung,” ucapku jujur.
”Bingung kenapa?” Intonasi Mbak Karen meninggi. Dia ter

dengar antusias mengira aku akan benar-benar bercerita.
”Gue kayak melihat sisi kemanusiaan si bos. Nggak bisa ngapa-

ngapain. Dioperasi saja keluarganya baru datang dua hari kemudian. 
Nggak ada pacar yang datang nungguin. Kasihan pokoknya. Terus 
gue ngerasa sedikit nggak enak selama ini ngomongin dia di 
belakang,” kataku, hanya delapan puluh persen jujur.

Mbak Karen tampak menimbang-nimbang. ”Ke toko yang lain 
yuk,” ajaknya. 

Kami berjalan di sepanjang trotoar kemudian masuk ke toko 
berikutnya.

”Ya iya sih. Gue kalau dengar kayak gitu juga jadi kasihan sama 
Tigran. Memang keluarganya pada ke mana?” tanya Mbak Karen.

”Orangtuanya di Amerika. Saudaranya lagi di Kanada sama 
Brasil. Di ujung dunia semua. Terus pas cerita sama gue, katanya 
Tigran memang tinggal sendirian di apartemen. Keluarganya super
sibuk.” Aku mengambil seuntai kalung dan mencobanya.

”Usia Tigran harusnya memang sudah nikah sih,” kata Mbak 
Karen sambil melihat bayanganku di cermin. ”Bagus tuh, beli saja,” 
komentarnya.

”Keren sih ini,” kataku sambil manggut-manggut. 
”Tapi Tigran kenapa belum punya cewek ya? Kayaknya kelas 

dia sama sosialita juga bisa,” kata Mbak Karen judes.
”Dia kan nyebelin,” ucapku. 
Mbak Karen tertawa. ”Kalau Tigran mau sama lo, lo mau 

nggak?” 
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”Ih, amit-amit.” Aku mengetuk-ngetuk etalase. ”Lo kok tanya 
yang aneh-aneh sih?!” 

Mbak Karen nyengir kuda. ”Ya gimana ya, gue ngerasa lo sama 
Tigran kayaknya cocok. Terus lo berdua juga di kantor mulu. Mau 
ketemu siapa lagi coba?”

Aku menatapnya. ”Ya kalau jodoh mah bisa ketemu di mana 
saja. Jangan jadi Tigran juga.”

”Memangnya Tigran kenapa? Ganteng, mateng...”
”Kematengan, lebih tepatnya!” Aku tertawa kencang.
Mbak Karen terbahak-bahak. ”Enak tahu sama yang mateng.”
”Lah, memang kalau lo masih single, lo mau?” aku balik ber

tanya.
Mbak Karen mengedipkan sebelah mata. ”Kenapa nggak? 

Kayaknya sama bininya baik deh. Kebayang nggak sih lo, ada cewek 
cantik kayak Sandra saja dia nggak genit?” 

Aku mengambil kalung lagi, sementara itu Mbak Karen meng
ambil tiga cincin yang ukurannya sebesar setengah jari. Kami 
berdua berjalan ke kasir.

”Ya itu positifnya sih. Karena dia garang, cewek-cewek juga jadi 
malas. Pertanyaannya, kalau marah di rumah bakal garang juga 
nggak?” Aku meletakkan barang di meja kasir.

Mbak Karen terdiam sebentar, tampak sedang berpikir. ”Tapi 
kayaknya lo bisa handle kegarangan Tigran deh.”

”Tuh, tuh, omongan lo mulai nggak masuk akal,” sangkalku.
”Ih, beneran!” Mbak Karen tampak menahan tawa.
Transaksi selesai. Dengan perasaan senang kami keluar, mencari 

taksi karena waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. 
Pertokoan di sepanjang jalan Seminyak mulai tutup.

”Tapi yang bakal resign itu lo bukan sih?” tanyaku, mumpung 
lagi akrab suasana, siapa tahu yang niatnya bohong jadi jujur. 
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”Boro-boro.” Mbak Karen menyetop satu taksi.
”Gue sudah keluar modal banyak buat pindah ke Sinta. Eh, pas 

Tigran sakit katanya dia nggak enak sama Tigran. Rugi gue!” 
gerutu Mbak Karen sambil membuka pintu taksi yang berhasil 
kami temukan.

Aku ikut masuk ke taksi dan menutup pintu. ”Jadi antara Carlo 
sama Mas Andre, ya?”

”Bukan lo?” tanya Mbak Karen curiga.
”Gimana mau wawancara? Gue kan nungguin Tigran di rumah 

sakit,” jawabku dilengkapi raut wajah sedih. 
Mbak Karen tertawa puas melihat penderitaanku.

Sudah pukul sepuluh malam ketika bel kamarku berbunyi. Aku 
baru saja selesai mengeringkan rambut dan sedang bersiap tidur. 
Aku mengintip di lubang pintu dan... tunggu, penampakan apa 
itu?

Kubuka pintu dengan raut wajah kebingungan. ”Salah kamar, 
Pak?” tanyaku polos.

”Oh, hai,” sapa Tigran datar seperti biasanya. ”Sibuk?”
”Mau ngasih kerjaan, Pak?” Aku terkekeh.
Tigran tersenyum simpul. ”Nggak, kamu sudah mau tidur, ya?” 

Tigran melihatku dari atas sampai bawah.
Aku memakai piama abu-abu lengan panjang dan celana 

panjang. Sedangkan Tigran memakai celana jins, kemeja biru muda 
lengan panjang, dan sneakers Onitsuka Tiger.

”Mau sih, tapi kenapa?”
”Temenin saya makan yuk.”
”Kan bisa pesan di kamar, Pak?”
Tigran tampak sebal mendengar jawabanku. ”Kamu mau ne

menin saya makan di kamar saya? Atau saya makan di sini nih?”
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”Lho, kok gitu?” Tigran sudah sehat atau masih sakit terus jadi 
sinting sih?

”Ya sudah, mending kamu get dressed deh. Kamu nggak kasihan 
saya kelaparan padahal habis sakit?” Tigran setengah memaksa.

Aku mendengus kesal. Aku masuk ke kamar, mengambil dom
pet dan ponsel, lalu keluar.

”Kamu nggak ganti baju?” tanya Tigran.
”Cuma makan, kan?” tanyaku balik.
Tigran mengembuskan napas panjang. ”Iya, pergi makan. 

Makanya tadi saya minta kamu ganti baju.”
”Ya makan saja di McDonalds. Di ujung jalan kayaknya ada 

deh,” kataku sambil menutup pintu.
”McDonalds?” Tigran mengucapkan nama restoran cepat saji 

itu seakan-akan itu hal yang mengerikan.
Aku mengangguk mantap. ”Iya, ngapain jauh-jauh? Saya ngan

tuk.”
”Tapi saya sudah pinjam mobil. Masa cuma ke ujung jalan?” 

Tigran mencoba berargumen.
”Ya ke ujung jalannya naik mobil, biar nggak capek. Ide bagus, 

kan?” Aku tidak mau mengalah.
Tigran menatapku lurus-lurus. ”Ya sudah. Terserah kamu.”
Setelahnya dia berjalan duluan meninggalkanku tertinggal 

beberapa langkah di belakangnya.
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Aku menyeruput Milo panas sambil menatap si bos yang tampak 
ogah-ogahan memakan fast food.

”Nggak boleh makan beginian ya kalau habis operasi?” tanyaku 
polos, baru ingat kondisi Tigran yang masih belum terlalu sehat.

”Nggak apa-apa, sesekali,” katanya.
Ada sejumput rasa bersalah yang kini menghampiriku. ”Maaf 

ya, Pak.”
Tigran menatapku, tersenyum samar. ”Iya.”
Jawaban dan senyuman Tigran sangat singkat, tapi kenapa ada 

efek sampingnya ya?
Aku menunduk, menghabiskan paha ayam. Namun, peman

danganku terganggu melihat Tigran yang menyingkirkan semua 
kulit ayamnya.

”Mau dimakan belakangan, ya?” tebakku.
Tigran menggeleng. ”Nggak dimakan, nggak sehat.”

Geli Pakai Banget

”Semua yang ditutupi itu mungkin sengaja ditutupi
karena mengerikan untuk didengar.”

—Cungpret edisi galau
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Aku jadi teringat pembicaraan The Cungpret dulu saat makan 
di KFC.

”Itu kulit ayamnya disisain buat dimakan belakangan ya?” Aku 
menunjuk piring Carlo.

”Yoi. Gue makan yang paling gue suka belakangan,” katanya di 
sela-sela kesibukan mengunyah ayam.

Mbak Karen menyela, ”Yaelah, kere banget! Beli lagi aja sih 
ayamnya. Gue yang bayar deh.”

”Ini tuh masalah kulitnya, Kar,” koreksi Mas Andre.
Sandra menertawakan pertikaian tidak penting di antara senior

nya. ”Pada tahu nggak sih ada meme-nya?” 
”Meme apaan?” tanya Carlo.
”Kalau ada cowok yang menyisakan kulit ayam terus bersedia 

ngasih ke cewek, berarti lo harus nikahin cowok itu,” cerita 
Sandra.

”Iiih, jijik amat! Itu mah cowok hemat,” sindir Mbak Karen 
sinis.

”Itu saking enaknya kulit ayam, Kar,” tambah Mas Andre.
Aku mengangkat tangan. ”Kalau gue, kebalikannya. Kulit ayam 

itu nggak sehat. Kalau sampai gue ketemu yang nyisain kulit ayam 
nggak dimakan, gue lamar itu orang,” kataku sombong.

”Rara?” Tigran melambai-lambaikan tangan di depan muka
ku.

”Hah?” Aku tersadar dari lamunanku.
”Kok bengong?” tanya Tigran.
”Nggak apa-apa,” jawabku linglung sampai menggeleng-geleng. 

Sebenarnya sih aku kepingin menyahut, ”Bingung sama takdir, 
Pak.”

”Ngantuk ya?”
”Nggak sih.” Aku menggeleng lagi.
Entah kenapa, selera makanku lenyap. Ini Tuhan sedang ber
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canda atau gimana ya? Kenapa mesti Tigran banget yang tidak 
makan kulit ayam?

”Ra,” panggil Tigran lagi.
Si bos kenapa jadi suka sepotong-sepotong gini sih ngomong

nya?
”Ya?”
”Saya minta maaf kalau saya nggak bijak menyikapi masalah 

proyek kamu dan Sandra,” katanya tiba-tiba serius.
Aku menatapnya bingung. Really? Tigran meminta maaf?
”Oh, itu sudah lewat.” Aku memaksakan diri untuk terse

nyum.
Tigran mengembuskan napas lega. Kemudian hening.
”By the way,” Tigran kembali membuka percakapan, ”waktu 

saya di IGD, kamu bisa panggil saya dengan nama saja. Tanpa 
embel-embel.”

”Terus?” responsku sambil lalu karena sibuk mencolek sambal 
dengan kentang.

”Saya juga pernah dengar kayaknya kalau kamu nyebut nama 
saya di depan yang lain tanpa ’Pak’,” kata Tigran terdengar berhati-
hati.

Aku menaikkan sebelah alisku. ”Lalu?”
Tigran menarik napas lalu berkata, ”Bisa nggak kamu panggil 

saya dengan nama saja? Tanpa ’Pak’.”
Gerakan mengunyahku melambat. Kemudian aku memilih 

untuk bersandar pada kursi restoran. Kuamati Tigran yang masih 
menatapku seolah-olah permintaannya normal, tidak aneh sama 
sekali.

”Aneh ah,” tolakku, kemudian mencolek saus lagi dengan 
kentang yang baru kuambil.

”Nggak ada yang aneh kok. Kamu panggil Carlo ya Carlo, 
Andre saja paling yang ’Mas’. Kenapa saya ’Pak’?” Tigran men
debatku.
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”Karena Bapak bosnya,” jawabku jujur.
”Tapi kamu panggil dosen kamu di luar negeri siapa? Mister? 

Nama depan, kan?”
Aku nyaris putus asa sekarang. Mengapa urusan panggilan saja 

Tigran bisa seribut ini sih? ”Itu perkara culture... Itu...”
Tigran menudingkan telunjuknya ke arahku. ”Coba sekarang 

kamu sebut Tigran,” desaknya.
Aku memiringkan kepala. ”Seriously?”
”Serius,” jawab Tigran tanpa keraguan sedikit pun. ”Coba 

panggil saya Tigran.”
Aku terdiam. Sementara Tigran menaikkan kedua alis, jelas 

menungguku membuka mulut.
”Ti... Gran... Ayo coba!” seru Tigran pantang menyerah, sampai-

sampai dia bertingkah seperti mengajari balita berbicara.
”Tigran,” ucapku cepat.
Tigran tertawa, yang terdengar renyah. Namun kemudian dia 

protes karena tidak puas. ”Apaan sih cepat banget ngomongnya? 
Kamu kayak ngomong ’Kran’, tahu nggak? Coba sekali lagi.”

”Tadi sudah,” tolakku. Malas—dan agak malu—untuk meng
ulangnya lagi.

Tigran mencondongkan tubuhnya ke arahku. ”Saya nggak 
dengar jelas.”

Aku menarik napas dalam-dalam, mengeluarkannya, kemudian 
menarik napas lagi. ”Ti-gran. Puas?” Tanpa kusadari, intonasiku 
terdengar sinis.

Senyum Tigran mengembang. ”Puas! No more Bapak ya.”
Aku kembali fokus ke makananku, mencoba mengunyah dan 

menelannya secara perlahan agar tidak ada lagi pembicaraan.
”Muka kamu merah banget,” kata Tigran serius.
”Hah? Masa?” Aku berniat membuka ponsel untuk becermin, 

tapi tanganku terlalu kotor.
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”Lihat di sini saja,” kata Tigran menatapku lumayan tajam.
”Di mana?”
”Di mata saya,” ucapnya tanpa merasa canggung, atau bahkan 

bersalah.
”Iyuuuhhh...” Aku tak sengaja meremas tanganku gemas, 

kemudian menunduk—sengaja mengalihkan pandangan dari 
Tigran.

Yang tak kusangka, Tigran malah terbahak-bahak. Ini pertama 
kalinya aku mendengar tawa Tigran yang lepas dan lama. Sementara 
aku masih geli pangkat tak hingga—saking tidak tergambar lagi 
gelinya itu!

”Cheesy, ya?” Aku bisa mendengar suara Tigran.
Aku masih menunduk dan menutupi wajahku dengan buku-

buku jemariku. Malu banget dengarnya, sumpah! Demi apa pun 
di dunia ini, bagaimana bisa aku menatap Tigran lagi?

”Saya nggak cocok gombal begitu, ya?” tanya Tigran lagi. 
Aku diam.
Karena tidak ada jawaban sama sekali dariku, Tigran memang

gilku, ”Rara.”
Aku mencoba membuka mata dan menatap Tigran, tapi rasanya 

terlalu aneh sehingga aku kembali memejamkan mata.
Melihatnya, Tigran tertawa semakin kencang. ”Aduh, sakit nih 

bekas operasinya. Kamu serius dikit dong,” protesnya di antara 
tawa yang menggelegar.

”Kesambet ya?” Aku akhirnya bisa melihatnya lagi.
Dia menggeleng. ”Nggak.”
”Terus kok gombal gitu?” Aku jelas terdengar masih kesal 

dengan gombalannya.
Dia masih ingin tertawa, tapi ditahannya saat kupelototi. ”Ya 

habisnya muka kamu merah gitu.”
Tetap ya? Apa pun yang terjadi, anak buah yang salah! Tigran 
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mencoba berhenti tertawa, tapi senyumnya masih mengembang, 
menampilkan deretan gigi yang rapi.

”Apa lihat-lihat?” tanyaku sinis.
”Kamu lucu.”
Ini geli—sumpah! Tahu rasanya lihat ada kecoak terbang? Well, 

ini lebih geli daripada itu.
”Cukup, cukup. Kita pulang saja deh, kayaknya ada yang 

kesambet,” putusku sambil meremas semua kertas bekas makanan 
di hadapanku.

”Nanti dulu, midnight-nya kan masih lama,” tolak Tigran.
”Di McD banget?” tanyaku malas.
Tigran berusaha menahan senyum. ”Ya kamu pakai piama. How 

far can we go?”
Aku mengembuskan napas. Apa tidak sebaiknya aku pulang 

naik taksi? Ini termasuk harassment atau bukan sih? Kayaknya kok 
agak-agak aneh gimana gitu di perut dan dadaku?

”Maaf ya saya bohong soal Arya,” katanya tiba-tiba. Lagi.
”Nah, iya, itu kenapa harus bohong sih?” Kekesalanku ter

pancing.
Tigran menatapku serius sekarang. ”Memangnya Arya matters? 

Penting buat kamu?”
Kok aku jadi merasa disidang ya?
”Ya nggak gitu juga. Tapi kenapa harus bohong?”
”Karena saya nggak mau kamu ketemu Arya yang masih single,” 

jawab Tigran tanpa basa-basi.
Oke. 
Baik.
”Ini semua salah Arya,” Tigran bicara lagi.
Aku merasa seakan waktu berhenti. Aku tidak bergerak sama 

sekali. Mengedipkan mata saja rasanya sulit, apalagi berbicara.
”Kalau saja Arya nggak cerita Alranita yang begini, Alranita 
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yang begitu. Alranita yang nahan nangis di perpustakaan setelah 
dimarahin pacarnya, Alranita yang kesulitan semenjak ayahnya 
sakit dan berhenti kerja, Alranita yang...” Tigran menghentikan 
kata-katanya sebentar. ”Saya nggak akan melihat kamu jadi ber
beda.”

Aku melongo sejadi-jadinya. Selama ini dia sudah tahu semua 
tentang diriku dari Arya?

”Dan selama di Melbourne kamu nggak pernah ingat saya, 
kan?” kali ini Tigran terdengar seperti orang yang tersinggung.

”Memangnya kita pernah...?” ucapanku menggantung karena 
aku masih berusaha mengingat-ingat.

Tigran mengambil botol airnya, menyesap sedikit, lalu mele
takkannya di meja sebelum menanggapi. ”Tuh kan, yang kamu 
lihat cuma mantanmu yang selalu bikin kamu nangis itu. Terus 
Arya juga yang nggak berani maju. Tanggal 17 Agustus kita ketemu 
dan makan bareng gitu di Konsulat Jenderal. Belum lagi Idulfitri, 
Iduladha. Segitu nggak memorable-nya ya saya?”

Aku mencoba mengingat-ingat. Namun, rasanya tidak ada satu 
pun frame hidupku di Melbourne dengan Tigran di dalamnya.

”Masa sih? Memangnya kita pernah kenalan? Shake hands gitu?” 
tanyaku bertubi-tubi. Aku yakin wajah Tigran tidak termasuk tipe 
yang mudah dilupakan, apalagi oleh kaum Hawa. Masa iya ingat
anku sepayah itu?

”Nggak,” jawabnya tanpa dosa.
”Lah terus?!” Aku melotot. ”Itu namanya kita nggak makan 

bareng dong! Itu namanya kita nggak berada di occasion yang 
sama.”

”Apa bedanya?” tanya Tigran sinis.
Aku sungguh tidak bisa menerima tuduhan Tigran yang sudah 

kumentahkan tadi. ”Ya jelas beda. Gimana saya bisa ingat kalau 
kenalan saja nggak pernah?”
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”Terserah kamu deh,” katanya, jelas sudah malas berdebat.
Namun, aku yang masih tidak terima tuduhannya memilih 

untuk bersedekap lalu melanjutkan argumen, ”Kamu bilang, 
mantan saya bikin saya nangis, terus Arya nggak berani maju. 
Kamu pikir dengan memperlakukan saya setiap hari kayak gitu di 
kantor, memaksa saya lembur mengerjakan semua hal itu lebih 
baik? Membohongi saya dan Arya itu lebih baik? Kan nggak!”

”Kalau Arya serius mau sama kamu, sesuka itu sama kamu, dia 
akan cari cara untuk menghubungi kamu. Lewat Facebook kek, 
apa kek, yang jelas bukan dari mulut saya,” ujar Tigran terdengar 
tegas.

Aku speechless mendengar ocehan Tigran. Belum lagi aku me
nemukan jawaban untuk disampaikan, Tigran sudah buka mulut 
lagi.

”Dan ya, itu nggak lebih baik dari mereka. Tetapi kalau nggak 
kayak begitu, kamu nggak pernah mau spending time sama saya,” 
tambah Tigran, masih membela dirinya sendiri.

”Nonsense!”
Saat mengalihkan pandangan dari Tigran, mataku tak sengaja 

mengarah ke luar restoran dan menangkap mobil yang sepertinya 
familier. Avanza hijau telur asin dengan berbagai ornamen tidak 
penting dilengkapi sesosok gendut yang duduk di bangku depan 
rasanya tidak asing. Secepat kilat aku berlari menuju pintu keluar 
yang di samping lalu bersembunyi di balik dinding. Tigran me
nyusul sambil memanggil namaku.

”Itu orang-orang kantor bukan sih? My God!” Ini namanya 
tertangkap basah—bahkan luber semua.

”Ya terus kenapa?”
”Kenapa gimana?” Aku menatapnya sebal. ”Kalau orang-orang 

kantor lihat kita pergi berdua jam segini, mau bilang apa?”
”Makan.”
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Aku mendengus kesal. Tigran dan pemikiran sederhana—tapi 
polos—nya.

”Kenapa sih kamu nggak mau banget kelihatan berduaan sama 
saya? Saya single, kamu single, terus masalahnya apa?”

”Nggak profesional!” jawabku tanpa keraguan.
Selama lima belas menit berikutnya, kami terdiam di posisi aku 

bersembunyi tadi. Kami menunggu mobil yang disewa orang-orang 
kantor pergi. Setelah keadaan terlihat aman, Tigran berjalan lebih 
dulu menuju mobil di tempat parkir lalu kembali ke hotel tanpa 
sepatah kata pun.
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”Lo di-promote?” tanya Mbak Karen.
”Nggak, gue ngasih surat resign. Si Tigran nggak setuju, terus 

malah ngasih counter offer,” jawab Mas Andre.
”Tuh kan, berarti lo yang digosipin HRD kemarin!” tuduh 

Mbak Karen.
”Waktu Alranita dengar gosip itu, gue belum masukin suratnya. 

Serius deh,” kata Mas Andre sampai bersumpah.
”Kenapa nih?” Carlo datang dengan sekantong keripik.
”Nih, yang kemarin masukin surat resign si Andre. Terus dia 

di-promote sama Tigran,” kata Mbak Karen merangkum inti 
cerita.

Aku yang sejak tadi menyimak dari kubikelku hanya bisa diam. 
Terjawab sudah, Mas Andre orangnya. Pertanyaannya, si gembul 
ini apa kabar? Kenapa tidak ada pergerakan yang terlihat? Aku jadi 
curiga!

Lempar Batu, Sembunyi Semuanya

”Selain perempuan, jiwa detektif paling tajam juga dimiliki 
cungpret.”
”Kalau cungpretnya perempuan?” 
”Double the trouble?”
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”Si kampret kan, pakai akting lagi kemarin,” cela Carlo yang 
tidak terima.

”Bukan gue, sumpah. Gue masukin surat pas sebelum outing,” 
kata Mas Andre membela diri.

”Sudah deh, Mas. Mau masukinnya bulan lalu atau setahun lalu 
juga nggak masalah,” kata Carlo.

Begitu Carlo duduk di kubikelnya, kerumunan The Cungpret 
bubar. Tidak jelas apakah mereka akhirnya menerima alasan Mas 
Andre, atau hanya sekadar malas memperpanjang perdebatan.

”Tumben lo nggak semangat ngegosip?” tanya Carlo sambil 
masih mengunyah keripik singkongnya.

”Capek. Malas,” kataku ogah-ogahan.
Carlo menaikkan satu alisnya memberikan kode, lalu berbisik 

padaku, ”Gue ada gosip, tapi... ini antara kita saja ya.”
Aku tertawa kecil. ”Kalau sampai Mbak Karen tahu, gue nggak 

akan mau bagiin info gosip apa pun lagi ya sama lo. Ini kudu wajib 
harus eksklusif!”

Carlo manggut-manggut menerima syaratku. ”Iya, karena gue 
juga nggak yakin sama gosip ini sih...”

Kontan aku manyun. Sembari kembali sibuk dengan keyboard, 
aku menggerutu, ”Gimana sih lo? Kecewa gue.”

”Eh, dengar dulu. Masalahnya waktu itu gue lagi setengah 
mabuk.”

Tadi Carlo terdengar ragu, tapi sekarang omongannya terdengar 
menarik. Aku jadi penasaran. ”Gosip apaan sih ini kok pakai mabuk 
segala?”

”Jadi,” Carlo melirik ke kanan dan ke kiri, memastikan hanya 
kami berdua yang terlibat pembicaraan ini, ”kan waktu di Bali, 
sebelum pindah ke club, gue dimarahin sama bini gue. Disuruh 
pulang. Alhasil gue di-drop sama orang kantor ke hotel.”
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Perutku langsung bergejolak. Napasku tertahan. Mataku ber
kunang-kunang.

”Tapi gue lapar banget tuh, jadi gue minta mampir ke McD,” 
lanjutnya.

Tahan, tahan. Jangan ada ekspresi tidak wajar barang satu per 
sejuta detik pun!!!

”Nah, pas mobil mau parkir, gue kan duduk paling depan 
tuh...”

Setiap kata yang diucapkan Carlo terasa seperti pedang yang 
menghunus dadaku.

”Gue lihat ada cewek yang tahu-tahu ngacir ke pintu keluar. 
Nggak kelihatan sih mukanya, tapi yang menarik ada cowok yang 
kayaknya ngejar dia gitu. Pas si cowok ini agak noleh ke bela
kang...”

AAAAAK!!! MASUKKAN SAJA AKU KE KANDANG 
SINGA SEKALIAN!

Carlo mengernyit. ”Gue agak kabur sih ngelihatnya, tapi mirip 
banget sama si bos!”

”Ooo...” responsku. ”Mirip doang kali.”
”Mirip banget cuy, sumpah!” Carlo yang sempat lupa diri, 

berusaha menahan suaranya. ”Sumpah mirip banget. Karena itu 
mau gue kejar, tapi karena nggak enak—jadi batal.”

Fiuhhh!
”Terus kan gue di-drop di hotel,” sambung Carlo.
Aku membelalak. ”Ya ampun! Masih ada lanjutannya?”
Jantungku sudah tidak kuat. Bisa tidak sih dia menyelesaikan 

saja dalam satu tarikan napas?
”Gue turun nih di lobi...”
Kali ini cerita Carlo mengalahkan semua cerita horor dan 

thriller. Demi apa pun aku tidak sanggup lagi mendengarnya!
”Eh, ada SUV baru nyampe juga. Gue yakin itu si bos—eh, 
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tapi nggak tahu juga deh, soalnya lampunya kan terang banget tuh, 
bikin gue silau. Terus gue lihat si cewek yang ngacir tadi, lagi 
nunduk...”

Jantungku mencelus detik ini juga. Untung waktu itu kartu 
kamarku terjatuh di mobil pinjaman Tigran. Kalau tidak, mungkin 
hari ini aku sudah jadi objek lelucon sekantor!

”Dari situ gue yakin kalau yang gue lihat di McD itu si bos!” 
ucap Carlo tanpa keraguan sedikit pun.

”Yah... wajar kali pada keluar hotel, pergi main. Gue nggak lihat 
ada yang salah,” kataku berusaha terdengar netral.

Carlo menatapku tidak suka. ”Itu salahnya! Jelas ada yang salah 
di sini, gila!”

”Apa?”
”Bos ngamar nggak sih sama itu cewek?” tanya Carlo.
Aku sungguh terkejut mendengar asumsi Carlo. Kalau aku 

sedang minum, pasti sudah tersembur. Kulemparkan pelototan ke 
Carlo, lalu melihat sekeliling dengan khawatir.

”Gila lo! Hati-hati, gosip lo itu bisa jadi fitnah!” kataku men
desis.

Carlo melihatku reaksiku dengan bingung, tapi dia malah 
mengulang pertanyaannya lagi, ”Ya maksud gue, ngapain lagi ke 
hotel bawa cewek kalau nggak ngamar?” 

”Ada yang ketinggalan? Ceweknya living next door? Itu bukan 
ceweknya? Itu sepupunya?” Setelah kubeberkan segala macam 
kemungkinan, tak lupa aku pun menegurnya, ”Gila lo kalau sampai 
ada yang dengar gosip murahan kayak gini, kasihan si bos sama 
cewek itu kali.”

”Makanya gue ngasih tahu lo doang,” kata Carlo.
Aku berusaha menenangkan diri dengan mengatur napas agar 

kembali teratur. Ini terlalu konyol. Dan ini semua karena Tigran! 
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Kenapa aku jadi masuk cerita murahan affair antara bos dan anak 
buahnya—hanya karena kesalahpahaman?

”Jangan cerita sama siapa-siapa ya, Lo! Kalau sampai gosip ini 
tersebar, bisa gawat,” kataku memperingatkan.

Carlo mengiakan ucapanku dengan serius, tanda dia paham 
sepenuhnya atas apa yang kukatakan. Lalu kami diam selama 
beberapa detik sebelum Carlo membahas lagi, ”Tapi ya, kalau 
bener si bos ngamar—”

”Nggak ngamar!” potongku.
”Iya, tahu, ini kan pengandaian,” kata Carlo masih fokus dengan 

asumsinya. ”Ceweknya murah banget ya cuma makan di McD abis 
itu mau diajak ngamar...”

AAAAARGGGHHHHH!!!!!
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”Kamu kenapa?” tanya Tigran bergitu aku masuk dan duduk di 
ruangannya.

”Nggak ada apa-apa,” jawabku singkat.
Tigran duduk bersandar sambil menatap tajam diriku. Ini kuat-

kuatan adu pandang atau menguji akting sih? Untung saja ruangan 
kaca Tigran ditempeli stiker sebagian, kalau tidak ketegangan ini 
akan terlihat oleh para cungpret lainnya.

”Semenjak dari Bali...”
”Saya nggak mau terlibat affair apa pun di kantor,” potongku 

cepat.
Tigran mengembuskan napas gusar. ”Memangnya kita terlibat 

affair?”
Aku berusaha terlihat santai di kursiku. ”Tigran, sesama pegawai 

di perusahaan ini dilarang memiliki hubungan khusus. Bukannya 
harusnya kamu senang ya kalau saya nggak cuma menjaga diri saya 
sendiri, tapi juga kamu?”

Objek Pergosipan

”Ketika bergosip menjadi menakutkan
karena objeknya adalah diri sendiri.”

—Cungpret yang ketar-ketir menjadi objek pergosipan

resign CU 4 2018.indd   233 2/8/2018   10:34:48 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


234

”Ra, harusnya saya yang jaga kamu.”
Duh!
”Kamu mungkin biasa menjaga diri kamu sendiri, tapi saya 

nggak perlu kamu jaga,” katanya lagi, kali ini dengan intonasi yang 
lebih datar.

Mumet kepala ini, mumet! Terutama dengan setelan jas biru 
dongker Tigran hari ini. Aku tahu Tigran setiap hari juga ganteng 
selama dua tahun belakangan. Namun semenjak kejadian Langkawi, 
kondangan, rumah sakit, dan Bali, kenapa jadi ada perasaan tidak 
enak? Dan sayangnya, ini bukan tidak enak badan yang bisa ditolak 
pakai ramuan satu saset!

”Kalau kamu masih bahas ini, saya resign,” ujarku.
”Rara! Kamu ini...”
”Carlo lihat kita berdua di Bali.” Akhirnya kuputuskan untuk 

membeberkan beberapa hal.
”Kita berdua?” Mata Tigran menyipit.
Aku menjadi resah sekarang. ”Dia lihat kamu, tapi nggak yakin 

siapa perempuannya. Carlo pikir kamu lagi sama perempuan 
bayaran dan...”

Tawa Tigran pecah. Makin lama semakin kencang. Dan se
pertinya dia nyaris menangis. Gimana coba rasanya pacaran sama 
orang kayak gini? Selera humor saja seperti langit dan bumi! 
Memangnya yang kukatakan tadi lucu?

”Kamu dikira perempuan bayaran?” tanya Tigran menyebal
kan.

”Lucu?” tanyaku sinis.
”Banget. Makanya saya bilang sama kamu jangan sembunyi-

sembunyi terus. Lebih baik kita terbuka saja, jalan bareng. Belum 
tentu orang kepikiran kita pacaran. Yah, kalau iya juga nggak 
masalah. Love happens,” katanya santai.

Aku menggaruk-garuk kepala. Love happens?
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Memangnya Tigran sudah pernah ngomong soal perasaan? 
Bukannya selama ini yang dia omongin ngalor-ngidul saja?

”Memangnya ada cinta ya antara kita?” tanyaku dengan intonasi 
agak tajam.

”Kalau nggak ada, kita berdua nggak akan duduk di sini 
ngomongin hal ini.”

Tiba-tiba aku merasa berada di dalam sitkom murahan. Ter
kutuklah bos saya ini!

”Saya di sini karena nggak mau terlibat lebih jauh, bukan 
kebalikannya,” kataku mengingatkan.

Tigran mengembuskan napas panjang. ”Would you date me? 
Sebagai pacar? Nggak ada lagi kucing-kucingan, jangan kabur kalau 
kita nge-date, dan...” Tigran menggantung kata-katanya sebentar 
sambil menatapku tajam, ”saya mau proper date, bukan di restoran 
24 jam.”

Kalau ini terjadi sebelum rumah sakit, mungkin aku akan 
mencak-mencak lalu menyiram Tigran dengan air. Kalau ini terjadi 
sebelum pesta pernikahan Arya, mungkin aku akan membanting 
kursi yang kududuki saat ini. Dan kalau saja ini terjadi sebelum 
Langkawi, mungkin aku akan membuka pintu ruangan Tigran, 
kemudian memanggil seluruh cungpret dan mengadu bahwa aku 
dilecehkan.

Sayangnya, ini terjadi setelah Bali. Ketika aku sama sekali tidak 
ingin terlibat dengan Tigran dan tidak membalas pesannya, dia 
tetap mengirimkan ”I will give you time, see you tomorrow”, atau 
”cuma dibalas kalau tentang kerjaan ya?”, dan ”Kayaknya kamu 
perlu ganti hape”.

”Saya perlu waktu untuk mencerna semua ini,” putusku lalu 
berdiri.

”Ra...”
”Ya?” Melalui tatapan, aku memohon jangan sampai ada lagi 

kata-kata yang membuatku tidak tahu harus berbuat apa.
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”Kamu nggak usah banyak mikir, biar saya yang memikirkan 
semuanya,” kata Tigran. Dan itu sukses membuatku semakin 
pusing.

Aku berjalan kembali ke kursiku dengan susah payah. Otakku 
mendadak ruwet seperti benang kusut. 

”Gila, muka lo kayak abis dengar kabar pemotongan gaji,” 
komentar Carlo.

”Diapain lo sama si bos? Kok gue dengar dia ketawa?” tanya 
Mbak Karen yang sudah merapat di kubikelku.

”Kayaknya diketawain lebih menghina ya, Ra, daripada di
marahin?” Mas Andre menampakkan mimik khawatir.

”Gue izin sakit saja kali ya?” tanyaku memelas, tanpa berusaha 
menjawab semua pertanyaan The Cungpret.

”Tuh, tuh, mau wawancara di mana coba pakai izin setengah 
hari gini?” tuduh Carlo.

Mbak Karen kembali ke kantor tepat pukul tujuh malam dengan 
menenteng satu kantong plastik penuh sushi.

”Mau nggak?” Dia menyodorkan satu kotak.
”Nggak deh, gue mau balik secepatnya saja. Thanks, Mbak.”
”Si gendut sudah pulang?” tanya Mbak Karen.
”Sudah tadi jam enam,” jawabku sambil mengetik.
”Lo ngerasa nggak sih kalau si gendut balik cepat terus? Gue 

curiga itu anak sudah ada rencana resign, jadi seenak jidat,” kata 
Mbak Karen menganalisis.

Aku berhenti mengetik, lalu berpikir sejenak untuk mengingat-
ingat kebiasaan Carlo beberapa hari belakangan. Karena drama 
dengan Tigran, aku sampai melewatkan tanda-tanda ini. Jangan-
jangan Carlo juga sengaja memberikan rumor terdepan agar 
fokusku teralihkan. Memang cerdas senior satu itu!
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”Wah, benar juga! Menurut lo dia ke mana, Mbak?” tanyaku.
”Ke mana ya?” Mbak Karen ikut berpikir.
”Siapa ke mana?” Mas Andre yang baru dari ruangan Tigran 

ikut nimbrung.
”Kayaknya Carlo deh yang pertama resign,” kataku menyingkat 

cerita.
”Tersangka utamanya dia sih.” Mas Andre mengangguk-angguk 

setuju.
”Tuh kan! Gue curiga banget!” kata Mbak Karen.
”Eh, sushi lo banyak ya, Kar...” kode Mas Andre lebih fokus 

dengan sushi ketimbang obrolan kami.
”Ampun deh, Ndre. Lagi serius malah mikirin perut. Nih deh 

buat lo, si Alranita nggak mau.” Mbak Karen menyodorkan kotak 
tadi kepada Mas Andre.

Karenina	 :	 Lo, pulang cepet mulu nih. Sudah mau resign ya?

Aku yakin Mbak Karen tidak bisa membendung rasa pena
sarannya, sampai-sampai dia langsung mengirim pesan di grup.

Carlo	 :	 Gue di apartemen kali... *send picture*

Andre	 :	 Lo tersangka tunggal.

Karenina	 :	 Itu foto tahun kapan?

Carlo	 :	 Tuh, tuh, yang seharusnya jadi terdakwa malah  ikut-ikut

an.

Alranita	 :	 Coba kirim video lo lagi di mana.

Carlo	 :	 Cuma gara-gara hal sepele gini, rasa percaya di antara 

kita langsung lenyap?

Karenina	 :	 Justru karena ini! Nggak lucu nih kalau lo yang pertama 

resign. Lo kan yang paling nggak miserable dibanding 
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kami yang anak buah langsungnya Tigran! Lo kan cuma 

sesekali doang bantuin tim kami. 

Carlo	 :	 Buseeet...

Alranita	 :	 Buruan kirim videonya!

Carlo	 :	 Astaga, Tuhan...

Andre	 :	 Lo pulang cepat mau ngapain?

Carlo	 :	 Bikin anak. Udah ah, bye!

Karenina	 :	 Fix, bohong lo!

Mas Andre tertawa terbahak-bahak melihat Mbak Karen yang 
cemberut karena yakin Carlo berbohong. Sedangkan aku tidak 
ambil pusing karena tidak ingin mengurai benang yang tampaknya 
semakin kusut. Yang langsung terpikir, aku harus melamar ke mana 
lagi?
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Dulu, serumit-rumitnya masalah kantong, paling-paling hanya 
tentang pekerjaan. Masalah dimulai dan diselesaikan di kantor, 
kalau perlu lembur sampai pagi. Sekarang, ke kantor saja rasanya 
malas. Waktu lagi tidur saja kadang kepikiran Tigran—iya, sampai 
terbawa mimpi!

Masalahnya, dulu aku dengan gampang bisa resign sebelum 
mendapatkan pekerjaan baru, tapi sekarang lain cerita. Aku ter
senyum sambil menghidupkan televisi. Nasib cungpret sombong 
itu kadang-kadang bisa ngenes juga. Yang namanya cungpret juga 
punya kasta—si nothing to lose, atau si cannot afford to lose. Nothing 
to lose sudah pasti anak orang kaya, yang mungkin bapaknya super 
big boss di perusahaan tetangga, atau bahkan di perusahaan tempat 
dia bekerja juga. Kalau ada yang berani sama dia, bisa-bisa besok 
dimutasi. Dia juga bisa pindah dengan mudahnya ke mana pun 
yang dia mau dengan koneksi. Sementara si cannot afford to lose 

Mentok

”Ketika keinginan tidak sesuai dengan kenyataan.”
—The Cungpret
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sudah pasti barang tentu adalah mayoritas kaum cungpret, alias 
bawahan sejati. Bawahan sejati tentu akan berpikir ribuan kali se
belum mengundurkan diri tanpa pekerjaan baru di tangan, seperti 
aku sekarang ini.

”Mikirin apa?” tanya Papa sambil berjalan pelan memasuki 
ruang keluarga, lalu duduk di sofa.

”Nggak ada apa-apa.” Aku sengaja berbohong.
”Waktu kamu di kantor, Papa masuk kamarmu, eh, nggak 

sengaja lihat banyak CV. Kamu mau resign?” tanyanya berat.
Aku mengatupkan bibir.
”Kenapa kamu susah puas?” tanya Papa tajam.
Aku tetap diam.
”Papa tahu jadi konsultan itu supersibuk, tapi itu golden ticket. 

Dan kamu baru bisa dapat tiketnya kalau kamu bersabar. Kamu 
masih junior, Rara,” kata Papa menasihati.

Banyak orang beranggapan, sekali bekerja di konsultan asing 
yang cukup terkenal, karier di masa depan akan lebih cemerlang. 
Koneksi luas dari berbagai industri, pengalaman sebagai advisor 
yang banyak dicari perusahaan, dan slip gaji yang bisa menjadi 
nilai tawar yang tinggi adalah benefit yang tidak ternilai.

Pada dasarnya, bekerja di dunia konsultan dengan gelimangan 
uang yang ditukar dengan waktu dan hidup adalah pilihanku 
sendiri. Karena bekerja di tempat aku bisa datang dan pulang tepat 
waktu mungkin justru akan membuatku tertekan dan bosan. Aku 
butuh pekerjaan yang membuatku tertantang setiap hari, memak
saku belajar sebanyak-banyaknya, juga mengharuskanku menger
jakan banyak hal dalam waktu yang relatif singkat. Namun ke
mudian rasa benci menyeruak ketika aku sadar kehidupan sosialku 
diambil tanpa bisa ditawar. Love-hate relationship.

”Papa sudah nggak kayak dulu, Ra...”
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Kata-kata Papa membuatku termenung. Aku selalu punya 
prinsip, menang dalam hidup adalah ketika aku bisa menemukan 
sebuah humor dalam setiap situasi. Nyatanya yang ini... Ah, 
entahlah.

”Namanya juga roda. Kadang di atas, kadang di tengah,” se
lorohku yang berhasil membuat Papa tersenyum.

”Masih mau resign?” tanya Papa.
Ingin sekali kujawab, ”Sudah ngebet, bukan sekadar mau 

lagi!”
”Santailah.” 
”Kamu nggak pernah main lagi sama teman-temanmu, Ra? 

Setelah balik dari Melbourne, kayaknya cuma Tigran yang pernah 
kemari. Atau waktu temanmu datang, Papa lagi kontrol ke rumah 
sakit?” Papa berusaha mengingat-ingat.

”Ke rumah sakit kali,” kataku berbohong.
”Bergaul, Ra. Jangan kerja terus,” tegur Papa.
Aku hanya bisa tersenyum. Rasanya aneh harus bergaul di 

lingkaran di mana aku harus berpikir antara mengeluarkan uang 
untuk satu aktivitas atau justru ditabung untuk membayar pajak 
mobil. They don’t have to work, meanwhile, I need to put all my life 
to work.

Mas Andre memundurkan kursinya ke kubikelku lalu menco
lekku.

”Apa? Tumben lo datang pagi banget, Mas?” tanyaku sambil 
membuka situs berita online.

”Biar extramiles,” kata Mas Andre dengan senyum lebar yang 
menampakkan deretan giginya yang superrapi.

Aku mendengus dan menatapnya sebal. ”MT! Yang lain kan 
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pas-pas saja, Mas. Lo nggak usahlah sok-sok going extramiles sendiri 
gitu.”

Mas Andre tertawa. Baru kusadari bahwa tawa Mas Andre ini 
lebih merdu ketimbang pembawa acara kelas atas di televisi.

”Justru karena gue harus excellent, jadi bisa nambah-nambahin 
poin lo semua yang kurang-kurang,” katanya jemawa.

”Wahhh!!!” Aku menunjuknya sambil tertawa ”Carlo mesti 
dengar nih. Fixed lo bisa gantiin gue sebagai cungpret ter-MT!”

”Jangan dong. Eh, lo ya yang mau resign?” tembak Mas Andre 
tanpa bridging.

Aku menyipitkan mata, menatapnya serius. ”Lo double agent?” 
Mas Andre terperangah lalu terbahak-bahak. ”Nggak. Astaga! 

Gila lo, curigaan banget!” 
”Ya terus ngapain nanya-nanya begitu? Gue sudah tahu, pasti 

lo yang duluan resign!” tebakku yakin.
”Bukan gue. Kenapa setiap orang nebak gue sih?”
”Kalau saja nih ya, lapak arisan dibuka lagi untuk menebak siapa 

yang resign duluan, gue rasa suara kita bulat nyebut nama lo.”
”Tapi bukan gue, sumpah! Well, nyaris gue sih.”
”Tuh kan!” Aku kecewa karena baru mendengar pengakuannya 

sekarang. ”Gaji di seberang nggak cocok?”
”Nggak enak sama bos lo. Gue sebenarnya dapat offer, tapi gue 

tolak.”
”Yeee... bos lo juga kali!” cemoohku. ”Eh, nggak enaknya 

kenapa, Mas?”
Mas Andre menarik napas dalam-dalam. ”Ya gimana, gue tahu 

kenaikan gaji gue di sini lumayan signifikan karena counter offer 
kemarin. Terus gue juga sudah pernah dapat cuti dua minggu 
padahal durasi kerja gue di sini belum masuk kategori sepuh. So 
yeah, reality hits.”

”I see.” Aku manggut-manggut. ”Tapi ini lo lagi nggak pura-pura 
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kamuflase terus tahu-tahu resign duluan, kan?” tanyaku masih 
curiga.

”Nggak, Alranita...” ujar Mas Andre gemas. ”Masa sih gue 
bohong?” 

”Hmm...” Aku memutar otak lagi. ”Berarti tersangka utamanya 
Carlo dong?” 

”Well,” Mas Andre berdeham, ”buat gue, kalau bukan Carlo, ya 
lo,” katanya sebelum tertawa lagi.
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Jam baru menunjukkan pukul tujuh pagi ketika Sandra datang 
dengan wajah tanpa makeup. Tanpa menaruh tas di meja, dia 
langsung menghampiriku di kubikel.

”Kak,” panggil Sandra dengan wajah yang entah mengapa 
terlihat ragu.

Aku tersenyum. ”Kenapa, San? Pagi banget?” 
Sandra tersenyum kecut. ”Capek gue training mulu. Pengin 

kerja.”
Aku tertawa. ”Gaya lo! Begitu kerja paling lo pengin dikirim 

traning lagi ke luar negeri. Eh, gimana Singapura?” 
”Segitu-segitu saja, nggak membesar.”
”Selamat datang lagi ya di kantor,” kataku tanpa menatap 

wajahnya karena aku sambil mengirim beberapa e-mail.
”Kak,” panggilnya lagi.
”Apaan?” Aku sudah menoleh sekarang. Dan yang terlihat 

adalah bibir manyun Sandra.

Gagal Paham

”Hanya anak buah yang wajib lapor. Sementara kalau bos tahu, 
anak buah belum tentu tahu.”
—Cungpret yang terkejut
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”Gue sebenarnya mau tanya ini sejak agak lama sih. Lo jangan 
tersinggung ya.”

”Tanya apa?” Suaraku otomatis mengecil.
”Lo sama Kak Tigran ada sesuatu nggak?” Pertanyaan Sandra 

terasa seperti bom yang dijatuhkan di depanku.
Kenapa junior nomor buncit ini pertanyaannya bisa telak 

begini? Karena bingung menjawab apa, aku hanya tertawa, yang 
pasti terdengar hambar. ”Ngaco banget sih,” tambahku.

”Serius gue. Waktu di kondangan itu, gue merasa Kak Tigran 
mandangin lo terus. Pas di Bali juga!” cerocos Sandra. ”Waktu kita 
ajak ke La Favela, awalnya si bos mau ikut. Dia juga sudah di lobi. 
Tapi terus lo datang kan tuh sama Mbak Karen. Lo bilang mau 
diturunin di toko kerajinan saja. Nah, habis itu Tigran cancel.”

”Kebetulan saja kali,” kataku sambil mengibas-ngibaskan ta
ngan, berusaha menegaskan bahwa analisis Sandra tidak valid.

”Habis itu tapi nggak ada apa-apa, kan?” dia menyelidik.
”Ada apa maksudnya?” Aku pura-pura bodoh.
”Nevermind.”
Kami diam. Aku tidak tahu bagaimana cara mengatasi ke

canggungan ini.
”Kalau Kak Tigran sampai suka sama lo, gue bakal patah hati 

banget sih,” katanya tiba-tiba.
Wah, anak ini memang asli lulusan Amerika—tulen! Bisa-

bisanya dia bicara segamblang ini perkara laki-laki ke orang yang 
bahkan tidak dia kenal dekat. Diplomatis!

”Lo sesuka itu ya sama Tigran?” tanyaku berhati-hati.
”Bangetlah,” katanya sambil mengangguk-angguk lalu melotot, 

”Kalau nggak, ngapain gue capek-capek belajar buat masuk 
sini?”

Gantian aku yang manggut-manggut sekarang.
”Tapi kalau Tigran ternyata belum suka sama gue, ya sudah. 

Been there, done that,” tambahnya dengan tenang.
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Boleh juga nyali Sandra. Belum suka lho dia bilang. Belum—
sangat optimistis! Duh, kenapa jadi panas begini ya perasaanku?

”Gue masih muda, there’s still a long way to go,” katanya gigih.
”Kenapa lo nggak nyari orang lain? Kan banyak tuh anak muda 

ganteng, smart, kerjaan oke, baik, tajir kayak lo juga.”
”Tapi kak Tigran beda...” rengek Sandra.
Aku hanya bisa menggeleng-geleng.
”Kak,” panggil Sandra lagi. Rengekannya sudah berhenti, 

digantikan dengan senyum manis.
Aku mengendus sesuatu yang tidak enak. ”Apa?” 
”Jangan nikung gue ya,” kata Sandra dengan nada manja.
Aku terkekeh. ”Tapi kalau sudah pasang sen, boleh belok, 

kan?”
Kemudian Sandra teriak dan merajuk.

Aku, Sandra, Mbak Karen, Mas Andre, serta Carlo menunggu 
Tigran di ruang rapat. Seperti biasa, jadwalnya rapat mingguan. 
Carlo tidak wajib hadir, hanya sesekali ikut jika divisi kami 
membutuhkan expertise-nya.

”Lo kerja yang bener dong, Ra. Masa gue di-assign lagi ke tim 
Tigran?” keluh Carlo karena namanya masuk ke undangan rapat.

”Ya makanya lo buruan resign, biar nggak dipanggil-panggil 
Tigran lagi,” balasku.

Sandra menggulung-gulung rambutnya dengan telunjuk. ”Tapi 
serius deh, kerja di konsultan gini gue nggak punya kehidupan 
sosial. Duit ada, tapi ngabisinnya malas. Mending tidur di ru
mah.”

”Masih muda mah digas saja,” ujar Mbak Karen mengeluarkan 
petuahnya.
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”Lo mah masih panjang nyawanya, San. Nggak kayak Alranita. 
Dia nih, ibarat lilin, sumbunya sudah mau habis!” ejek Carlo.

Semuanya tertawa kecuali aku. ”Maksud looo?! Cewek Jakarta 
sekarang, banyak kali yang menikah di usia 27, 28, 29, bahkan di 
atas tiga puluh!” seruku membela kaum perempuan.

Carlo melengos. ”Keep counting down, Ra.”
Mas Andre tertawa semakin kencang. ”Jahat lo, Lo. Besok-besok 

Alranita nikah sama konglo, baru deh lo keselek.”
”Tuh, dengar! Gue sih kubunya sudah jelas ya,” kata Mbak 

Karen sambil melirikku.
Carlo tertawa lalu mengubah intonasinya menjadi lebih lembut, 

yang terasa sangat dipaksakan. ”Gue bermaksud baik, mengingat
kan... Nggak selamanya bola itu bundar, Ra. Begitu juga dengan 
masa muda.”

”Lucu banget, ya ampun,” sindirku.
”Ini Tigran mana sih?” tanya Mbak Karen tidak sabar.
”Masih sibuk kali,” celetuk Sandra.
Mbak Karen mengembuskan napas lelah. ”Gue kasih tahu ya, 

San. Kalau lo cari cowok, jangan yang suka telat gini. Lo harus 
cari yang konsisten on time. Ini juga nih yang bikin Tigran jomblo 
nggak kelar-kelar,” kata Mbak Karen seenaknya.

Aku menelan ludah. 
”Tolok ukur lo kebanyakan,” sanggah Mas Andre.
Pintu dibuka. Dengan sigap semua cungpret membuka agenda 

masing-masing ketika Tigran berjalan masuk.
”Hi, all,” sapa Tigran begitu duduk. ”Gue langsung saja ya.”
Seperti biasa, Tigran tidak menunggu anak buahnya membalas 

sapaan untuk memulai, secara dia juga cuma basa-basi. Dulu kami 
masih mau balas menyapa, tapi sejak dipotong oleh Tigran sendiri, 
kami memutuskan untuk menutup mulut, lalu siap sedia dengan 
bolpoin dan agenda untuk mencatat semua instruksi.
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”Sebulan ke depan kita akan mengalami masa transisi. Gue 
perlu kalian semua untuk bekerja lebih cepat. Gue tahu beberapa 
proyek deadline-nya masih lama, tapi kalau bisa semua kerangka 
kerja dipresentasikan ke gue dalam dua minggu ini. Ada beberapa 
hal yang mau gue selesaikan lebih cepat,” kata Tigran sambil 
melihat catatan di ponselnya.

”Dikejar target apa nih, Gran?” tanya Mas Andre serius.
Tigran mengernyit. ”Gue belum kasih tahu, ya?” 
Mbak Karen mengerling sebal. Dia sudah hafal, kebiasaan 

Tigran yang sering lupa. Sebenarnya Mbak Karen juga sudah 
maklum. Namun, dia sering kali tetap membahasnya, disertai aksi 
mencak-mencak dan menghina Tigran.

”Bulan depan gue resign,” kata Tigran.
Semua orang terpaku untuk beberapa saat. Mbak Karen yang 

pertama kali sadar, mengedarkan pandangannya ke semua anggota 
rapat. Carlo melotot. Mas Andre menatap lurus dan tajam ke arah 
Tigran. Sandra kelihatan shock. Aku? Tentu saja tidak bisa berkata-
kata, bahkan ketika Tigran memandangku sekilas.

”Maksudnya gimana ya?” tanya Mbak Karen memecah ke
heningan.

”Satu bulan dari sekarang gue resign, Kar,” kata Tigran datar.
The Cungpret diam lagi. Tidak ada yang berkomentar. WHAT?! 

Tigran resign? Bercanda? Ini acara Just for Laughs atau apa sih? 
Kameranya di mana, kenapa tidak kelihatan?

Tigran menyandarkan tubuhnya ke kursi. ”Gue sudah masukin 
surat resign sebulan lalu, tapi baru bisa ngabarin kalian sekarang. 
Soalnya nunggu pengganti gue juga.” 

Apakah ini lelucon kelas berat? Jangan bilang yang aku curi 
dengar di HRD itu ternyata surat Tigran? JADI SELAMA INI 
TIGRAN TERSANGKANYA?
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”Kenapa mendadak banget, Gran?” tanya Mas Andre terbata-
bata. Kurasa Mas Andre merasa tertipu.

”Mau ke mana, Pak?” Carlo menimpali. Pandangannya masih 
penuh dengan tanda tanya.

”Pak, jangan resign...” rengek Sandra, beda sendiri.
Ini keterlaluan. Dia yang menyuruhku bertahan di kantor ini, 

dia yang membuat Carlo tidak betah lalu memilih dimutasi, dia 
yang secara tidak langsung menggagalkan sesi wawancara Mbak 
Karen, dan dia juga yang memberikan counter offer untuk Mas 
Andre—tapi kemudian dia yang resign?!

Lalu apa yang belakangan Tigran coba tunjukkan padaku kalau 
dia ingin pergi? Tabrak lari? Aku mulai suka, tapi dia pergi? Setelah 
dia mengobrak-abrik isi kepalaku dengan semua argumentasi yang 
membuatku tidak yakin kalau dia dedemit, dan rasa yang aneh 
bercokol di dalam hati, kemudian dia kabur? Maksudnya apa? 
Kenapa tidak ada pembicaraan ini di antara kami sebelumnya? 

Saking kesalnya, aku tidak sengaja mengembuskan napas cukup 
kencang. Tigran melirikku untuk sepersekian detik. Luar biasa! 
Boleh tidak aku berdiri dan tepuk tangan sekarang?

”Nggak mendadak. Gue sudah mempertimbangkan ini matang-
matang. Bisnis keluarga gue harus berkembang, so I need to join. 
Selama ini gue masih asyik kerja di sini, jadi baru sekarang,” jelas 
Tigran panjang lebar, kemudian terdiam.

The Cungpret juga terdiam. Aku bisa mengendus sedikit aroma 
kebahagiaan dari wajah Mbak Karen, Carlo, juga Mas Andre. Dan 
harusnya, aku juga begitu. Harusnya. Namun, mengapa aku malah 
ingin menangis?

”Pak, terus nanti yang gantiin Bapak siapa?” tanya Sandra 
dengan mata berkaca-kaca.

Duh, Tuhan. Penting banget ada peran pendukung supermanis 
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begini? Rasanya emosi dipermainkan, dari ingin menangis berubah 
menjadi amarah.

”Nanti, in one month, dia akan masuk,” kata Tigran yakin.
”Dari mana dia?” tanya Mas Andre penasaran.
”Dari Singapura, capek katanya kerja di sana. Mau balik ke 

Indonesia,” jawab Tigran.
Hening lagi.
Sampai akhirnya Tigran menarik napas dalam-dalam, kemudian 

mengembuskannya dengan kuat.
”Oke, meeting selesai. Semua speed up ya. Gue mengandalkan 

kalian semua dalam sebulan ini,” tutup Tigran kemudian berjalan 
keluar ruangan.

”GILAAA!!! Kita kebalap sama si bos!” teriak Carlo heboh.
Mbak Karen tersenyum bahagia. ”Wah, gue bisa tidur nyenyak 

dan mimpi indah nih malam ini.”
Mas Andre yang masih serius bersedekap. ”Gue nggak nyangka 

dia yang cabut.”
Sandra terlihat kesal melihat respons para seniornya. ”Kok 

kalian pada senang sih si bos resign?”
”Ya senanglah!” jawab Mbak Karen, tidak bisa menahan rasa 

bahagianya. ”Gue nggak perlu lagi pusing-pusing mikirin mau 
pindah ke mana.”

”Semoga penggantinya Tigran oke ya,” pinta Mas Andre.
Mata Carlo mengerjap-ngerjap. ”Tapi nggak ada hubungannya 

sama tujuan resign gue sih. I still need higher salary.”
Hening sesaat.
”Tapi ini Tigran resign woyyyy!!!” Carlo nyaris menjerit.
”Nggak ada lagi mondar-mandir revisi! Bye-bye, nyinyiran dan 

slepetan! Gimana kalau kita bikin selametan di kantor pakai 
tenda?!” Mbak Karen memberikan ide.

Semua tertawa, lagi-lagi kecuali diriku.
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”Atau gue minta Bos traktir kita as farewell party, ya?” Mas 
Andre ikut memberikan ide.

Wajah Carlo menjadi cerah. ”Sabi!!! Please traktirnya minimal 
di Skye ya, atau Satoo kek, apa kek.”

”Gue nggak perlu yang begituan. Cukup dengan Tigran keluar, 
gue sudah bersyukur. Ih, pengin sujud gue rasanya,” ucap Mbak 
Karen girang.

”Aaah!” Sandra merengek lagi. ”Kok pada bahagia sih? Jadi 
nggak ada lagi yang bisa dilihat di kantor tahuuu...”

Carlo menunjukkan ekspresi malas. ”Lo kalau mau ada yang 
bisa dilihat, mending cari pacar, San. Selain bisa diminta video call 
pas lo lagi lembur, bisa juga dijemput dan dicintai balik,” katanya 
judes layaknya emak-emak yang ditagih bayar utang.

”Jadi yang gue dengar gosipnya di HRD, ternyata Tigran kali 
ya?” tanyaku memastikan.

”Bisa jadi. Hebat ya, pergerakan dia nggak kelihatan,” puji Mbak 
Karen yang masih antusias.

”Ra! Alranita?” Mbak Karen melambai-lambaikan tangan di 
depan wajahku.

”Hah?”
”Dedemitnya sudah pergi, kok lo masih kesambet?” tanya Mbak 

Karen jail.
”Nggak sih.” Aku tersenyum kecut.
”Biarin. Kayaknya Alranita bahagia banget sampai-sampai jadi 

bingung ngungkapinnya,” seloroh Carlo seloroh.
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Sejak tadi pagi pikiranku kacau karena pengunduran diri Tigran. 
Untuk ukuran kelas ”mafia”—maksudnya kelas senior dan memiliki 
jabatan tinggi—seperti Tigran, seharusnya butuh dua bulan untuk 
mengajukan resign. Artinya, dia menyimpan segalanya rapat-rapat 
selama satu bulan kemarin. Satu bulan yang jujur saja membuatku 
dilema tiap kali mendengar celetukan sintingnya itu. Yang mau 
menemani kondangan, yang tidak mau ditinggal, yang bilang mau 
proper date. PROPER DATE DARI HONG KONG!!! Ini pasti 
pelarian! Tigran mungkin sudah merasa bekerja di sini kurang menan
tang, jadi dia sengaja mau berkencan dengan orang kantor biar 
greget. Begitu, kan? Duh, kerja di sini memang jauh dari kata sehat! 
Kalau bukan marah-marah, pasti berprasangka buruk!

Aku mengetik dengan emosi, sampai-sampai bunyi keyboard 
terdengar kasar dan kencang. Sejujurnya, aku ingin buru-buru 
pulang. Aku ingin menghindari kemungkinan terjebak berdua 

Perang Dingin

”Bos memang selalu selangkah di depan, termasuk urusan 
resign.”
—Cungpret yang terjegal
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dengan Tigran saja. Soalnya Mbak Karen, Sandra, dan Mas Andre 
sudah meninggalkan kantor setengah jam yang lalu.

”Wey, ngetik kayak lagi menotok Ade Rai. Pelan-pelan kali!” 
sahut Carlo yang masih sibuk mengurusi proyek divisinya.

”Lagi banyak energi nih.” Aku pura-pura cengengesan.
”Tapi bunyi ketikan lo ngalah-ngalahin mesin tik, dan itu 

ganggu konsentrasi gue,” protesnya dengan wajah mumet.
”Iya, sudah berhenti. Maaf ya.” Kali ini aku melanjutkan 

kegiatan mengetik seperti biasanya.
”Eh, Tigran dari tadi keluar-masuk ruangan kayak nggak jelas 

mau ngapain,” kata Carlo dengan suara pelan ala gosipnya.
Aku meliriknya sinis. ”Katanya bunyi ketikan gue mengganggu 

konsentrasi? Tapi sekarang lo ngajak gosip? Suka-suka dia lah. Mau 
keluar-masuk kek, mau ngelap kaca ruangannya kek, mau nyopot 
pintu kek, atau mau guling-guling keluar... Bebas!”

Seharusnya aku tidak perlu sesinis ini. Namun sekarang, men
dengar nama Tigran saja rasanya seperti mendengar pengumuman 
THR dipotong, bonus dihilangkan, dan gaji diturunkan.

Mimpi buruk! Amit-amit! Penuh rasanya di dada ini! Mau 
meledak!

”Buset.” Carlo terenyak.
”Ngurusin amat!” Aku mendelik.
”Galak amat!” kata Carlo tidak kalah sewot kemudian kembali 

fokus ke komputernya.
Mendengar semprotan Carlo entah mengapa membuat emosiku 

naik ke ubun-ubun! Padahal Carlo tidak ada hubungannya dengan 
segala kerumitan yang ada di kepalaku saat ini. MUMET!

”Huffft!” Aku berhenti mengetik.
Aku jadi teringat pidato dengan tema pengendalian emosi yang 

pernah kuikuti ketika kuliah dulu. Katanya, penting untuk menarik 
napas dalam-dalam ketika emosi kita sedang berada di puncaknya. 
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Katanya lagi, memberi jeda pada emosi bisa menghasilkan respons 
yang lebih bijak.

”Gue bikin teh dulu ya,” pamitku sebelum bangkit dan pergi 
menuju pantry.

Kubuka pintu pantry, kemudian aku duduk di meja bar yang 
menghadap jendela. Aku agak menunduk sambil meremas kepala. 
Kenapa bukan aku duluan yang angkat kaki dari neraka ini?

”Kamu nggak apa-apa?” suara Tigran tiba-tiba muncul dari 
belakangku.

Duh, Gusti Allah! ”Ngapain di sini?” Aku menatapnya sekarang. 
”Masih lembur? Kan sudah resign.”

”Nggak gitu, Ra.” Tigran berdiri di sisiku sekarang.
”Terus apa?” Aku menatapnya tajam.
”Saya minta maaf karena nggak bilang soal ini ke kamu. Saya 

pikir kamu nggak bakal peduli.”
Aku memijat kening sekarang. ”Iya, saya nggak peduli.”
Apa ternyata Tigran tidak sepintar itu soal perempuan? Atau 

selama ini jangan-jangan IQ-ku yang setengah tidur, jadi aku salah 
paham pada Tigran? Apa ini semua halusinasi?

Tigran mengembuskan napas. Aku menatap ke luar jendela.
”Rara...” panggilnya pelan.
”Apa lagi, Tigran?” Aku menoleh ke arahnya dan dia tampak 

serius.
”Saya serius soal pembicaraan kita waktu itu. Saya mau kita 

bisa keluar berdua tanpa harus khawatir, yang—”
”Tapi saya nggak mau kayak gitu,” selaku.
Tigran terdiam.
”Kalau kamu serius, kamu nggak akan kayak gini. Kamu bikin 

saya bingung.” Aku memandangnya sungguh-sungguh.
”Saya mau jelasin ke kamu juga percuma. Kamu nggak pernah 
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mau kita kelihatan berdua. Terus saya harus gimana ngomongnya?” 
Tigran lempar kesalahan seenaknya.

”Ya WhatsApp? Telepon?”
Memangnya susah, ya?
”Diomongin langsung saja kamu paranoid,” kata Tigran mem

bela diri.
”Selalu gitu ya, Gran?” Aku jadi kesal. ”Nggak kerjaan, nggak 

personal, semua salah saya.”
”Rara,” sela Tigran.
”Nggak. Cukup. Semua salah saya yang mikir kamu harusnya 

peduli.”
”Rara, nggak gitu. Ini juga demi kamu. Saya—”
”Raaa, gue minta Twinings lo—” Carlo berhenti di bibir pintu 

pantry.
Tigran menoleh ke belakang. Aku membeku menatap Carlo 

yang membalas dengan tatapan yang menuntut penjelasan.
”Dong,” kata Carlo canggung.
Carlo masih terpaku. Napasku tertahan. Tigran menggeser 

posisi tubuhnya sehingga lengannya menyentuh lenganku. Dia 
menghadap Carlo sekarang.

”Ngeteh malam-malam, Lo?” tanya Tigran ramah untuk per
tama kalinya.

Carlo terbelalak saking kagetnya. Mungkin baginya ini mukjizat. 
Biasanya Tigran hanya akan mengatakan ”Duluan, bro!” atau 
”Ngeteh, man!” sambil memasukkan tangan ke kantong kemudian 
berlalu. Pokoknya, Tigran tidak pernah berbasa-basi yang mem
butuhkan respons.

”Iya,” jawab Carlo sambil mengangguk, seperti terpesona 
dengan basa-basi Tigran.

Aku pun sebenarnya kaget.
”Twinings lo masih ada nggak, Ra?” tanya Carlo.
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”Habis,” kataku bohong karena sebenarnya aku belum mengecek 
kotak tehku. Namun, bukankah mencurigakan kalau sudah ber
menit-menit kulalui di pantry tanpa cangkir berisi teh di de
panku?

”Hooo, nggak apa-apa deh, gue pakai teh Gopek saja.” Dia 
melangkah masuk ke pantry.

Tumben. Biasanya Carlo paling tidak mau minum teh kantor, 
jadi hobinya minta Twinings-ku. Dia meminumnya hampir setiap 
hari, tapi paling-paling setahun hanya pernah beli tiga kali.

”Misi...” kata Carlo dengan senyum yang memperlihatkan gigi-
giginya yang rapi.

Carlo mengambil teh di kabinet pantry, membelakangi aku dan 
Tigran. Kemudian dengan gerakan perlahan dia kembali menoleh 
pada kami.

”Hehehehe...” Carlo menunduk lagi untuk meminta jalan.
Tigran tersenyum sambil mempersilakan dengan tangannya.
Aku? Mati kutu!
Sambil mengaduk teh pun, Carlo menoleh ke belakang lagi. 

Tersenyum, kemudian menunduk lagi. Tiba-tiba si Batak ini mau 
berubah jadi Jawa atau gimana sih?! 

”Saya duluan,” pamitku buru-buru meninggalkan pantry, sebe
lum kegiatan mengaduk teh Carlo yang tidak tahu kapan selesainya 
itu memancing percakapan di antara ruang senyap aku dan 
Tigran.

Aku sedang mengetik ketika sebuah cangkir berisi teh dile
takkan di sisiku.

”Nih, sesekali minum teh Gopek. Gue kan sering minta ma
kanan sama minuman lo,” kata Carlo sambil tersenyum simpul.

”Tumben. Ada racunnya, ya?” Aku mengambil cangkir dengan 
ragu.

Carlo menggeleng sekali.
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”Ini teh bekas tumpahan yang lo tambah pakai air keran ya?” 
tuduhku.

”Nggaaaaak...” Carlo menjawab dengan sabar.
”Tapi kantong tehnya lo celupin tong sampah dulu baru lo 

seduh lagi buat gue, kan?” Aku masih belum menyerah.
”Nggak, astagaaa!” Carlo menggeleng lagi.
Kebaikan Carlo ini di luar nalar! Selama bertahun-tahun aku 

mengenalnya, jangankan membuatkan teh, dimintai tolong untuk 
mengambil botol saus saja belum tentu mau. Kami bertatapan, 
lebih tepatnya, aku menatapnya curiga, sementara dia hanya 
senyam-senyum mencurigakan.

”Fix sih ini lo ludahin. Gue yakin,” tuduhku lagi sambil 
mengendus teh.

”Kagaaaaak!” kali ini intonasi Carlo naik. ”Tuh, gue masukin 
jimat! Ya gila kali lo! Buset, orang mau baik gitu lho sekali-sekali. 
Itu teh baru dan higienis dan manis!”

Aku menyipitkan mata sambil menyeruput teh. Carlo sudah 
duduk sekarang.

”Posisi lo sama bos... akrab ya,” pancing Carlo.
Aku tersenyum sambil menyeruput teh lagi. ”Tuh, tuh, mu

lutnya astaga... Gue sudah curiga lo nggak mungkin tiba-tiba jadi 
orang baik. Pasti ada maunya deh!”

”Gue bikin teh sekalian dua. Soalnya lo sudah lama di pantry, 
nggak ada bekas cangkirnya,” kata Carlo pura-pura bingung.

Aku bersandar di kursi sekarang. Baiklah, otak, kali ini siap-siap 
melawan Carlo.

”Ada yang nggak lo ceritain sama gue?” tanya Carlo diakhiri 
dengan senyuman manis.

Aku tertawa melihat dagu Carlo yang berlipat. Dia pun ikut 
tertawa. Perang dimulai!

”Ada. Pahala sama dosa gue!” ejekku sambil tertawa renyah dan 
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dia berhenti tersenyum. ”Sudah deh, nggak usah gosip! Nggak ada 
apa-apa antara gue sama Tigran. Tadi kita ngobrol doang.”

”Ngobrolin apaan, wey?!” tanya Carlo tidak sabar.
”Ngomongin soal resign, terus dia nanya ’Itu si Carlo katanya 

dari dulu mau resign kok nggak jadi-jadi. Nggak ada yang nerima 
ya?’ gitu,” ceritaku sambil sok mengingat-ingat.

”Tigran ya, bangke until the very end!” Carlo tampak tersinggung 
kemudian kembali fokus ke komputernya.

Aku tertawa terbahak-bahak—tanpa suara—karena berhasil 
menipu Carlo.

Tak lama ponselku bergetar.

Tigran	 : Rara, pulang bareng saya, oke? Sekalian kita selesaikan 

pembicaraan tadi.

Delete message?

Yes.
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”Tigran business trip sampai kapan?” tanyaku pada Mbak Karen 
yang kini tampak selalu semringah.

”Nggak tahu. Besok kali. Memang kenapa?” tanyanya sambil 
memulas lipstik.

Aku bersandar pada tepi meja Mbak Karen. ”Dokumen gue 
belum dia review, padahal sudah tiga hari di mejanya.”

”Ih, kok dia gitu sih? Lo buru-buru?” tanya Mbak Karen lagi.
”Minggu depan sudah harus submit draf ke klien. Ini project 

Mas Andre sih.”
”Lo sudah ngomong sama Tigran?” Mbak Karen ikut khawatir. 

”Lo ingetin deh kalau itu urgent.”
Masalahnya, aku tidak ingin bicara dengan Tigran semenjak 

pembicaraan kami yang terakhir. Karena itu juga Tigran tampaknya 
sengaja menahan semua keperluanku di mejanya. Berharap aku 
menghampirinya. Kalau dia memang mau sok-sokan menggunakan 
kekuasaannya, fine, kupastikan perang masih akan berlanjut!

Jawaban

”Jangan pernah menyepelekan sampah dari printer,
terakhir gue baca surat resign orang di situ.” 
—Cungpret senior yang tidak pernah mau

mencetak dokumen personal di kantor
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”Malas. Lagian dia harusnya paham dong. Itu dokumen ditaruh 
di meja kan bukan buat ditumpuk doang. Memangnya itu hiasan 
meja dia doang?” Aku mulai emosi.

”What’s up, people?! Gue pikir rakyat masih berbahagia. Emosi 
kenapa sih, Mbak, pagi-pagi begini?” tanya Carlo yang baru da
tang.

”Ini, si Alranita bete karena dokumennya nggak dibaca sama 
si bos di dalam,” kata Mbak Karen menunjuk ruangan Tigran.

Carlo mengangkat dagunya, lalu tertawa. ”Wah, lo, Ra. Masa 
nggak ngerti-ngerti juga kelakuan orang mau resign? Buat mereka, 
’This is my playground!’—bukan kantor!”

”Tigran itu bos, bukan cungpret kayak kita yang bisa seenaknya 
kalau sudah lempar surat,” kataku mengingatkan.

”Lho...” Carlo tampak menahan tawa sebelum melanjutkan, 
”Tigran kan juga cungpret—bagi bosnya!”

Mbak Karen tertawa geli. ”Cungpret yang punya cungpret 
ya?” 

”Cungpret yang ketua!” koreksi Carlo.
”Cungpret yang ketuaan!” ejek Mbak Karen.
”Itu sih lo, Kar!” Carlo menunjuk Mbak Karen lalu mereka 

berdua tertawa.
”Nggak lucu! Dokumen gue penting nih.” Aku beranjak me

ninggalkan duo senior yang kini asyik merencanakan makan 
siang.

”Makan di Pantai Indah Kapuk atau BSD nih?” tanya Mbak 
Karen yang ingin memanfaatkan situasi tanpa rongrongan Tigran.

”Lah,” Carlo terdengar mengejek ide Mbak Karen, ”kita makan 
KFC saja di rest area Bandung.”

Tawa Mbak Karen pecah mendengar usul gila Carlo. ”Nih si 
goblok idenya yang penting jauh ya. Eh, Ra, ikut maksi yuk.”

Aku melambaikan tangan tanda menolak, lalu kembali ke meja. 
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Setelah mengutak-atik sebentar, aku mencetak beberapa dokumen 
dan mengambilnya di printing spot, kemudian mengarah ke ruangan 
Tigran.

”Oh my...” Aku terkejut melihat tumpukan dokumen yang tak 
beraturan di meja Tigran.

Dengan hati-hati kutaruh dokumen baru dan kupindahkan 
semua dokumen lamaku ke puncak tumpukan agar langsung 
terlihat Tigran. Karena begitu banyaknya dokumen yang harus 
kuangkat, sebuah map yang memang sudah agak miring jatuh ke 
lantai. Dengan sigap kurapikan map dan kertasnya yang tercecer. 
Namun, ada selembar kertas yang familier. Tiket penerbangan ke 
Langkawi atas nama... aku? Ini maksudnya apa?

Aku mencoba mengingat-ingat. Waktu sedang mencetak tiket 
sebelum cuti, kalau tidak salah aku tiba-tiba harus mengurus 
beberapa hal yang lebih penting. Apakah mungkin aku lupa 
mengambil tiket ini sehingga mencetaknya lagi? Jadi, Tigran ke 
Langkawi bukan kebetulan? 

Aku memijat kening sekarang. Lelucon macam apa ini?

”Sampai kapan kamu nggak mau ngomong sama saya?” tanya 
Tigran yang berdiri di pintu mobilku, siap menghalangiku ma
suk.

Aku merutuk dalam hati. Tidak cukup ya Tigran membuatku 
merasa halusinasi dengan semua yang terjadi? Kenapa sih pakai 
berdiri bersandar santai dengan setelan jas abu-abu begitu? Lihat 
di kantor saja sudah pusing!

”Maaf, Pak, saya mau pulang,” kataku menekan kunci mobil.
Tigran bergeming. Dia mengembuskan napas panjang yang 

terdengar sangat lelah. Rasanya baru kali ini Tigran terlihat lelah. 
Biasanya, mau lembur sampai pagi juga dia tampak kuat dan segar 
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setelahnya. Sudah tiga hari aku menghindar. Saat istirahat aku 
turun mencari makan. Di sore hari, aku pulang lebih dulu dari 
yang lain. Kalau dipanggil ke ruangannya pun dengan sengaja aku 
hanya melongok dari luar—kepala di dalam, badan tetap di luar. 
Biar Tigran segan untuk berbicara yang aneh-aneh, berhubung 
semua cungpret masih lengkap di luar. Biar dunia tahu atau 
sekalian tidak perlu ada penjelasan lagi.

”Kamu masih marah?” tanya Tigran setelah terdiam beberapa 
saat.

Aku menggeleng. Ini bukan soal marah pada Tigran, tapi marah 
pada diriku sendiri yang rasanya tidak bisa kudefinisikan selama 
tiga hari ini. Aku pikir aku akan sangat bahagia kalau Tigran yang 
resign, tapi nyatanya tidak sama sekali! Mengerjakan apa pun 
rasanya tidak benar. Melewati ruangan Tigran saja aku butuh 
berjuangan menahan diri agar tidak melirik ke dalam.

”Kenapa saya mesti marah?” aku balik bertanya.
”Karena saya resign,” kata Tigran, seperti memancing di danau 

kering. 
”Itu hak Bapak,” kataku memberi jarak.
Tigran mengembuskan napas lagi, kali ini sambil memejamkan 

mata sebentar. ”Saya nggak suka dengar kamu panggil saya Bapak. 
Kenapa kita harus mundur lagi?”

”Saya nggak suka manggil tanpa ’Bapak’,” kataku bersikeras.
Tigran membuang pandangannya sedetik. Dia menggeleng dua 

kali, kemudian menatapku tajam. ”Listen. Saya tahu seharusnya 
saya kasih tahu kamu lebih dulu. Tetapi saya khawatir kamu 
keceplosan sama yang lain.”

”Maksud Bapak, saya tukang gosip?” 
”Ya nggak,” jawab Tigran melembut.
”Terus?”
”Ra, mending kita ke mana deh yuk, supaya enak dan jelas 
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ngobrolnya. Jangan di parkiran gini. Saya nggak mau gantung kayak 
malam itu, dan malah bikin kamu makin emosi,” bujuk Tigran.

”Please, nggak cukup ya kamu bikin kepala saya penuh?” 
tanyaku sinis sambil memijat kening dengan tangan kanan.

”Kamu itu...” Aku terdiam sesaat karena terlalu banyak hal yang 
ada di pikiranku. ”Kamu itu sengaja nyiksa saya? Bikin saya benci 
banget sama kamu. Terus kamu jadi baik banget. Datang ke rumah, 
kenalan sama Papa. Kamu mau saya jadi biased. Habis itu kamu 
pergi begitu saja, tanpa penjelasan. Kamu itu egois!”

Tigran maju selangkah. Aku bergeming. Dia menatap mataku 
dengan cara yang tidak pernah kuketahui sebelumnya.

”Rara, saya minta maaf. Saya juga nggak tahu kenapa saya bisa 
suka sama kamu. Saya denial bertahun-tahun, tapi akhirnya saya 
menyerah karena saya tahu saya benar-benar mau kamu. Dan 
waktu kita di Langkawi, saya sadar kalau saya harus resign. Saya 
nggak mau main-main, kucing-kucingan, atau apalah yang selama 
ini coba kamu lakukan.” Sekarang gantian Tigran yang kesal.

Lho, kok semena-mena? Jadi Tigran menyalahkanku? Ini apa 
sih?

”Let’s date, properly,” kata Tigran. ”Saya mau kita pergi bersama 
tanpa kamu ketakutan ada yang mergokin, gosipin, atau apa pun 
itu. I want you to be proud by my side.”

Aku terdiam. 
Sedetik.
Dua detik.
Tiga detik.
Tigran maju selangkah lagi.
”Saya sayang kamu, Ra.”
Kenapa jantung ini rasanya mau copot?
”Be my woman?” Dia tersenyum. Tulus. 
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”Tigran, saya...” Mengapa aku tidak bisa berkata-kata? Mengapa 
bernapas saja rasanya sulit?

Tigran menyentuh lenganku. ”Jangan pingsan di sini, please?”
Aku tertawa kecil.
”So, kita pacaran?” tanyanya lagi.
Aku mengembuskan napas cukup kencang. Kakiku mundur 

seperempat langkah. Aku menunduk sebentar, kemudian menatap 
Tigran yang masih menungguku mengatakan sesuatu.

Tiba-tiba terdengar bunyi barang terjatuh, disusul dengan suara 
ringisan. Tigran dan aku bertukar pandang. Secara insting aku 
melangkah ke arah bunyi tadi. Tigran mengikutiku. Kulihat di 
sebelah mobilku terparkir mobil Ayla hitam.

Aku melongok dan mendapati Carlo berjongkok dengan kan
cing baju teratas terbuka dan wajah penuh keringat. Dia tersenyum 
manis sekali, yang membuat dagunya semakin berlipat.

”Eh, ada Alranita. Sama Bos. Gue lagi ngecek ban nih. Hihihi!” 
Dia berusaha tertawa, tapi jelas terdengar canggung.

”Sejak kapan mobil lo jadi begini?” tanyaku heran.
”Ini mobil istri gue, bawaan sebelum nikah,” jawab Carlo.
”Lo dari tadi di situ?” Aku melotot sekarang.
Carlo meringis. ”He-eh. Gue nggak sengaja kok—sumpah! Gue 

sudah mau pulang, tapi lihat ban rada kempes, terus pas gue lagi 
jongkok, Bos Tigran ke mobil lo, terus...” Dia tidak melanjutkan 
kata-katanya lagi.

Aku berkacak pinggang. ”Terus nggak bangkit? Malah betah 
jongkok?” 

Carlo meringis lebar, menampakkan gigi-giginya yang rapi. 
”Takut merusak suasana.”

Tigran tertawa sambil geleng-geleng. Sementara aku rasanya 
ingin meneriaki Carlo yang super-duper-kampret.

”Awas ya kalau sampai bocor!” ancamku.
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”Kamu galak banget sih?” tegur Tigran. ”Nggak apa-apa kok 
sekantor tahu, toh saya sudah resign.”

”Tuh, Ra,” kata Carlo merasa menang karena dibela Tigran.
”Ya sudah, hati-hati ya, Lo,” kata Tigran sambil menyentuh 

lenganku, mengajakku pergi.
”Pak! Pak!” Carlo setengah berteriak.
Aku dan Tigran berhenti melangkah.
”Ini... Ehehehe.” Carlo tertawa cengengesan kemudian wajahnya 

berubah memelas. ”Kesemutan... Boleh bantu saya berdiri nggak?”
Mau tidak mau aku tertawa. Tigran bahkan terbahak-bahak. 

Hanya Carlo yang tidak tertawa karena meringis kesakitan, lengkap 
dengan bulir-bulir keringat di keningnya yang lebar.

”Demi nguping lo rela kesakitan?” cibirku.
Tigran mendekati Carlo. Dia berjongkok, mengangkat tangan 

Carlo, kemudian menyampirkan di bahunya. Sambil berhitung, 
kemudian Tigran berdiri mengangkat Carlo. Karena kesakitan, 
Carlo berteriak dan segera berpegangan pada atap mobilnya yang 
rendah.

”Lo mesti diet, bro,” kata Tigran terbata-bata karena kesulitan 
bernapas.

”Maaf ya, Pak,” katanya tidak enak.
”Kamu nggak apa-apa?” tanyaku pada Tigran.
”Not bad,” jawab Tigran sambil menyeka keringatnya.
”Tuh, tuh,” suara jail Carlo mulai terdengar, ”coba gue berdiri 

dari tadi, pasti lo nggak jadi ditembak.”
”Heh! Tahu gitu gue nggak usah nyamperin lo ya tadi. Biar lo 

telentang saja di parkiran sampai besok.”
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Pagi-pagi saat aku tiba ke kantor, Carlo sudah merapat di 
kubikel Mbak Karen. Tangannya menempel di dinding kubikel, 
wajahnya merapat ke tangan. Ekspresi Carlo menunjukkan dia 
ingin Mbak Karen memperhatikannya sekarang juga. Aku nyaris 
tertawa melihatnya. Carlo yang setua dan segendut itu bisa juga 
bertingkah manja.

Pasti Carlo gelisah karena teringat ultimatumku kemarin.
”Sampai besok ada yang tahu selain lo, pertemanan kita selesai 

ya. Gue nggak mau tahu!” kataku begitu Carlo mengangkat 
teleponku, malam hari setelah insiden di tempat parkir.

”Tigran mau resign ini. Sama Karen deh, please, boleh ya,” tawar 
Carlo.

”Nggak ada,” tolakku tegas. ”Kalau Mbak Karen tahu, nanti 
Mas Andre tahu, Sandra tahu, terus sekantor dan seantero bumi 
ini bakal tahu!” 

Oke, saatnya bergabung biar fokus Mbak Karen teralihkan dari 
Carlo.

”Morning all,” sapaku.

Gatal

”Ketika gosip harus ditelan sendiri.”
—The Cungpret
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”Pagi, pagi,” kata Karen balas menyapa.
Sementara Carlo cemberut melihatku.
”Ra, lo tahu nggak si gendut ngapain nemplok di sini? Gue 

sudah ngusir dari tadi tapi dia masih saja betah. Nggak tahu diri 
nih, berasa kecil. Gue sudah muak lihat lo, Carlo!” damprat Mbak 
Karen habis-habisan.

”Galak banget sih,” dumel Carlo.
Aku tahu dia pasti gatal ingin bergosip dengan Mbak Karen.
”Kar,” panggilnya ketika Mbak Karen kembali sibuk membalas 

e-mail.
”Apaan? Dari tadi Kar-Kar doang,” omel Mbak Karen melo

tot.
Aku tertawa sambil meletakkan tas.
”Kenapa, Carlo?” tanyaku menghampirinya.
”Lo nggak usah ikutan deh. Malas gue lihat lo,” usir Carlo 

bete.
Mbak Karen memutar kursinya menghadap Carlo sambil ber

sedekap. ”Lo mending ngomong, lo berbuat dosa apaan?” 
”Menurut lo si bos kenapa resign?” pancing Carlo.
Mbak Karen melotot sambil mengerucutkan bibirnya. ”Lo dulu 

di sekolah nggak diajarin bahwa kita itu harus pandai bersyukur? 
Bodo amat Tigran resign kenapa. Asal nggak karena perusahaan 
ini akan bangkrut saja,” kata Mbak Karen cuek.

Aku menahan tawa, yang membuatku mendapat lirikan sebal 
dari Carlo.

”Kapan sih lo pintar?” Carlo kemudian berjalan mundur, 
berniat kembali kubikelnya sendiri.

Aku juga baru akan kembali ke kubikelku ketika Mbak Karen 
memutar kursinya.

”Eh, anak gadis, tumben lo pakai blush on?” tanya Mbak Karen 
agak kencang.
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Carlo menoleh, matanya berbinar-binar penuh harap.
”Perayaan, bukan?” jawabku berusaha terlihat wajar.
Mbak Karen tersenyum puas. ”Nah, gitu dong. Aura kebahagiaan 

itu harus menguar, berhubung dedemitnya juga segera hilang.”
Carlo tertunduk lesu mendengar percakapanku dan Mbak 

Karen.
”Tuh, Lo, mestinya lo tiru Alranita. Jangan malah nemplok 

dengan muka sedih nggak jelas kayak tadi. Imut nggak, demek 
iya!” Mbak Karen memarahi Carlo lagi yang hanya ditanggapi 
Carlo dengan embusan napas menyerah.

Mas Andre datang ke kantor dengan senyum sama lebarnya 
dengan Mbak Karen. Dia bahkan membawa tiga cup kopi dari 
Starbucks untukku, Carlo, dan Mbak Karen.

”Sweet banget,” pujiku sambil menerimanya dengan senang 
hati.

”Perayaan,” katanya sambil tersenyum.
”Makasih lho. Coba nanti siang juga ada acara luncheon gratis

an,” kata Mbak Karen berharap sebelum menyesap kopinya.
”Itu bagian Tigran dong,” kata Mas Andre kemudian duduk.
”Morning, all! Tumben sudah pada ngopi?” tanya Sandra ceria 

yang datang dengan rambut digulung. Seperti biasa, sudah ada 
segelas kopi di tangannya setiap pagi.

”Morning, San,” kata Mas Andre balas menyapa.
Tigran tiba di kantor paling terakhir. Duh, kenapa jadi deg-

degan ya?
”Pagi, semua!” Dia merapat di kubikelku lalu menatap kami 

semua yang sedang menyesap gelas kopi. ”Tumben pagi-pagi 
Starbucks semua?”

”Biar kerjanya makin ON!” jawab Mbak Karen dengan senyum 
ramah. ”Pagi, Gran. Ganteng banget lo pakai setelan hitam gitu.”
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Kami semua tertawa mendengar pujian Mbak Karen yang 
jarang terdengar. Semua, kecuali Carlo.

”Ganteng dan keren!” Sandra menambahkan.
”Bagus nggak, Ra?” tanya Tigran padaku.
”Ya kayak biasa. Bukannya tiap hari juga pakai setelan jas?” aku 

balik bertanya sok datar, padahal rasanya sudah mau menjerit-jerit 
di dalam hati.

Tigran tersenyum tipis. Melihat hal itu, Carlo mendengus.
”Masuk dulu ya,” katanya pada semua.
Begitu Tigran memasuki ruangan, dengan cepat aku menge

tikkan sesuatu.

Alranita	 :	 Ganteng banget.

Tigran	 :	 :)

Tigran	 :	 Dinner after office?

Alranita	 :	 Mau nggak ya?

Tigran	 :	 Harus mau. 19.30 sharp.

Aku menahan tawa, kemudian senyum-senyum sendiri sampai 
merasa ada yang mengawasi. Well, siapa lagi kalau bukan Carlo 
yang kini menatapku sinis?

Menjelang resign, Tigran menjadi sangat murah hati. Salah satu 
contohnya, dia membelikan piza sebagai camilan sore hari ini. 
Semua merubung dengan semangat. Masing-masing memegang 
satu potong, kecuali aku. Takut kekenyangan nanti pas makan 
malam.

”Kak Alranita kok nggak makan?” tanya Sandra.
”Lo ngapain nanya dia?” Carlo melahap pizzanya. ”Alranita itu 

selalu kenyang. Dia sudah makan.”
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”Memangnya lo makan apa tadi?” tanya Mbak Karen padaku.
”Dia kenyang makan teman,” jawab Carlo, yang membuat 

semua tertawa, termasuk aku.
”Gue boleh paling senior di sini, tapi gue cuma bertahan satu 

tahun setengah sama si bos. Sisanya berpijak pada dua batu. Nah, 
si Alranita ini berhasil kerja sama dedemit selama dua tahunan. 
Menurut lo, gimana cara dia bertahan kalau nggak MT?” Carlo 
bercerita pada Sandra, seolah aku tidak berada di sebelahnya.

”Tahan banting kali,” jawab Sandra sambil lalu karena sibuk 
mengambil sepotong piza lagi.

”Tapi lo hebat sih, Ra. Gue salut!” puji Mbak Karen.
”Sama, gue juga salut,” kata Mas Andre juga sembari meng

oleskan saus di atas pizanya. 
Carlo mencibir, menyadari pancingannya gagal lagi. Aku sengaja 

bergeming, tak mau menanggapi. Memang ya itu anak, kalau di
suruh menyimpan rahasia sedikit saja mukanya jadi tidak enak 
banget—minta dimasukin ke toilet!

”Wih, sudah mau habis.” Tigran menghampiri kami lalu 
mengambil sepotong. ”Kamu nggak mau, Ra?”

Carlo langsung mendengus. ”Mau siaran ulang atau gimana 
nih...” gumamnya, tapi tidak ada yang menyadari.

Aku menyenggol pelan lengan Carlo untuk menegurnya. Dia 
hanya merespons dengan menyipitkan mata. Ya ampun, ternyata 
laki-laki ini bisa ngambek juga?

”Masih kenyang,” jawabku sekenanya.
”Kenyang makan teman,” sahut Carlo judes yang disambut tawa 

kecil oleh Tigran.
 ”Apalagi kalau temannya gendut ya, Lo? Nggak habis-habis,” 

timpal Tigran. Lalu kemudian duo Tigran-Carlo tertawa terbahak-
bahak.

Kok mereka jadi bersekongkol?
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”Kamu nggak mau kasih tahu aku?” tanyaku sambil menyesuaikan 
diri di bangku bioskop.

”Ya sabar dong, besok juga ketemu,” kata Tigran yang sudah 
duduk di sebelahku.

”Kenapa harus rahasia sih? Ini kan sama pacar sendiri,” bu
jukku.

Tigran tersenyum lalu menyodorkan keranjang popcorn su
perbesar kepadaku. ”Kamu masih kerja di sana, nanti ada conflict 
of interest. Sehari lagi, Rara. Sabar dong.”

Aku mendengus. ”Sehari apanya? Bos baru bakal datang hari 
Senin, kan? Which means, sepanjang weekend aku bakal penasaran,” 
kataku nyaris merengek.

”Hahaha. Kamu bisa manja gini ya?” Dia menyentuh lembut 
dahiku.

Aku hanya cemberut.

Lembaran Baru

”Pacaran boleh sekantor, tapi rahasia kantor
tetap nggak boleh dibagi.” 

—Cungpret yang cinta lokasi
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”Pasti mau jadi informan pertama deh di geng gosip,” tuduhnya 
tepat sasaran.

Aku menatap layar bioskop yang masih gelap.
”Jangan ngambek dong,” bujuk Tigran yang terdengar seperti 

setengah tertawa.
”Nggak ngambek.” Aku menyedot susu cokelat.
”Rara.” Telunjuk Tigran memencet pipiku.
”Jangan colek-colek!” Aku menoleh dan telunjuk Tigran malah 

mendarat di hidungku.
Tigran tersenyum, sedangkan aku terdiam.
”Bosnya aku pilih cewek, supaya nggak bisa naksir sama kamu,” 

katanya sambil mengetuk-ngetukkan jarinya di hidungku.
”Oh...” ucapku agak salah tingkah.
”Kamu nggak mau resign?” tanya Tigran sambil menarik 

jarinya.
”Kan kamu sudah nggak ada.” Aku nyengir.
Dia memundurkan wajahnya. ”Segitu bahagianya aku nggak 

ada?” 
Aku tertawa. ”Mungkin iya.”
Tigran menaikkan alis, pertanda dia memberikan kesempatan 

kepadaku untuk menjawab lebih baik.
”Aku tanya sekali lagi, kamu bahagia aku nggak ada lagi di 

kantor?” tanya Tigran dengan setelan bos.
Aku menyentuh lengannya lalu memprotes, ”Gaya kamu tuh 

masih kayak Pak Bos tahu nggak, padahal ke pacar sendiri. 
Mengintimidasi!”

Tigran mengulum senyum. ”Tapi saranku, kamu resign deh. 
Memangnya nggak capek ya ketemuan di luar terus kayak gini? 
Malam banget baru bisa ketemu.”

 ”Biasanya juga kamu yang nyuruh lembur sampai pagi, Gran,” 
kataku santai. Aku mulai memakan popcorn sambil menikmati 
trailer film yang ditayangkan.
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”Ya bukan begitu maksudnya, Rara...” Tigran mengambil se
genggam popcorn.

Aku menoleh ke arahnya. ”Terus?” 
”Maksudku, kita nikah saja. Mau, kan?” Dia menatapku se

rius.
Boleh nggak popcorn-nya disiramkan ke muka mas ganteng di 

depanku ini? Melamar di bioskop, di antara iklan, dengan muka 
lusuh setelah membereskan semua urusan kantor di hari terakhir
nya. Tanpa cincin, tanpa pembukaan, tanpa basa-basi.

”Are you proposing?” Aku curiga, jangan-jangan dia sekadar 
bertanya.

”Yes, I am,” jawabnya seperti orang yang baru belajar bahasa 
Inggris.

Napasku tertahan. ”With popcorn?” tanyaku lagi, masih berusaha 
datar.

”Ada cincin di dalamnya,” ucap Tigran dan aku melotot.
”Nggak ketelen aku, kan? Kok kamu masukin cincin ke wadah 

popcorn sih?” Aku meraba leherku sekarang, agak panik.
Tigran terbahak-bahak. ”Nggaklah, aku masukin sama kotaknya. 

Aku tahu pasti ketelen kamu kalau aku cuma masukin cincinnya. 
Makanya aku beli popcorn yang besar, biar kotaknya muat,” jelasnya 
sambil mencarikan kotak cincin untukku.

Aku menonton Tigran yang mengaduk-aduk popcorn. Ini 
serius?

”Nah, ini dia!” seru Tigran mengangkat kotak kecil minimalis 
dengan mata berbinar.

Dia membukanya, kemudian mengambil cincin itu. Sementara 
aku masih terbengong-bengong. Tigran memberikan cincin?

Tigran meraih tangan kiriku, lalu mengulang lamarannya, 
”Would you marry me?” 

Aku menatap Tigran yang terdengar dan terlihat tulus. Namun, 
aku tidak tahu harus berkata apa.
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”Cuma boleh bilang ’yes’ lho,” goda Tigran dengan senyum 
kecil.

Untuk pertama kalinya, aku melihat seorang Tigran gugup. Dia 
mencoba menarik napas dalam-dalam, kemudian tidak berani 
bicara lagi.

Aku akhirnya membuka suara. ”Tigran, ini...” 
”Ra,” Tigran memotong, ”aku serius mau kita nikah. Dulu aku 

pikir nikah itu ribet, pusing, atau malah akan membuat karier aku 
terhambat. Tetapi waktu aku sadar kalau aku suka kamu, yang 
kebayang adalah kamu jadi ibu anak-anakku. That way, marriage 
seems like a peaceful life. Jadi, please, bilang iya.”

Aku tersenyum ragu. Ini Tigran yang tidak ingin gagal. Tigran 
yang berusaha demi mendapatkan apa yang dia mau. Dan kali ini, 
aku.

”Gran, boleh kasih aku waktu?” Aku berusaha sesopan mung
kin.

Binar mata Tigran meredup. Dia menunduk, memegang cin
cinnya dengan erat. Tigran mengembuskan napas.

Kenapa semua ini seperti slow motion? Matikan lampunya, 
mulai filmnya. Aku merasa terlalu berdosa!

”Sure,” jawab Tigran akhirnya, dengan senyum yang agak 
dipaksa.

Aku membalas dengan senyum setulus mungkin. ”I’ll let you 
know soon.”

”Kamu simpan saja,” kata Tigran mengulurkan cincin yang 
sudah dia masukkan ke kotak padaku, ”selama mungkin, asal ja
wabannya iya.”

Tigran kemudian meluruskan duduknya, menghadap layar.

***

resign CU 4 2018.indd   274 2/8/2018   10:34:49 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


275

”Tadi pagi gue lihat bos baru. Cewek ya? Kayaknya lebih tua dari 
Tigran deh,” cerocos Mbak Karen terdengar seperti detektif.

”Tapi kelihatan jaga badan banget ya. Oke nih kayaknya,” kata 
Carlo sambil menyeruput iced chocolate-nya.

Kami semua berkumpul di kubikelku.
”Tasnya Prada sih,” timpal Sandra. Kontan kami semua me

natapnya sinis.
”Hubungannya apa, Bu?” cibir Mas Andre disertai gelengan.
”Fashionable. Mungkin suka ke salon juga, jadi kemungkinan 

kita nggak lembur-lembur amat.” Asumsi Sandra, si anak ba
wang.

”Nggak nyambung lo,” kata Mbak Karen.
”Tadi gue satu lift sama dia. Dia kan mencet lantai ini, tapi kok 

nggak ada cincin ya?” Aku berpikir keras.
Carlo menunjukku dengan bangga. ”Ini bedanya kalau punya 

jam terbang. Analisisnya berbobot.”
”Divorce? Nggak mungkin single, kan?” tebak Mbak Karen.
”Memangnya kalau divorce kenapa?” Sandra tampak polos.
”Jadi betah di kantor.” Mas Andre menjawab dengan sabar dan 

Sandra hanya berkata ”ooo” sambil manggut-manggut.
”Tapi gue positive thinking saja. Kan setelah sunset, pasti ada 

sunrise,” kata Mbak Karen sambil bersedekap.
”Habis gelap terbitlah terang, maksud lo?” koreksi Mas Andre.
”Nah iya, itu.” Mbak Karen manggut-manggut.
Kami semua sibuk dengan pikiran masing-masing sampai 

ponsel kami bergetar secara bersamaan. Ada e-mail. Undangan 
rapat. Oke, perkenalan dengan bos baru dimulai, kecuali bagi Carlo. 
Karena secara resmi Carlo adalah pegawai Bu Sinta, dia tidak perlu 
mengikuti briefing ini. Namun secara khusus dia minta salah satu 
dari kami meneleponnya, sehingga dia bisa mendengar apa yang 
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disampaikan di ruang rapat, dari kubikelnya. Maklum, suka atau 
tidak suka, Carlo masih sering dilibatkan di divisi kami juga.

Bos baru dengan blazer putih dan dress hitam selutut melangkah 
percaya diri ke ruang rapat. Kepala kami semua terangkat, 
menonton setiap pergerakannya yang dinamis. Panjang rambutnya 
di bawah telinga, dengan potongan bob rapi. Sama sekali tidak ada 
anak rambut yang mencuat. Wajahnya disapu makeup tipis dan 
lipstik maroon. Cantik. Sempurna, tapi terlihat berumur. Alas 
stiletto-nya berwarna merah, dan itu membuat aku bertukar 
pandang dengan Mbak Karen. Selera bos baru oke juga. Aku jadi 
curiga dia suka berbelanja. Seketika, terendus aroma pulang kantor 
lebih cepat, minimal tidak lembur sampai pagi.

Kami memasuki ruangan rapat dengan senyum tipis. Bu Bos 
duduk di seberang meja dengan grand gesture layaknya Amal 
Alamuddin. The Cungpret duduk di satu sisi dengan urutan: Mas 
Andre, Mbak Karen, aku, lalu Sandra.

”Hi, nice to meet you all. Saya Andara Kusumawardhani,” ujarnya 
datar, tanpa senyum.

”Nice to meet you. Saya Andre,” kata Mas Andre sambil meng
ulurkan tangan.

”Saya banyak dengar hal positif tentang kamu.” Bu Andara 
tersenyum, tapi ehmm... apa ya kalau kayak begitu namanya? 
Senyum artifisial?

”Saya Karen.” Mbak Karen tersenyum meyakinkan sambil 
menjabat tangan Bu Andara.

”Nice to know you.” Bu Andara terlihat datar.
”Alranita.” Aku pun menjabat tangannya hangat.
”Hello, Alranita.”
”I am Sandra.” Si anak baru tersenyum superramah, tapi Bu 

Andara hanya mengangguk.
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 Bu Andara berdeham sekali, lalu dia mengecek iPad dengan 
stylus.

”Saya yakin di bawah Tigran kualitas kerja kalian nggak perlu 
saya pertanyakan,” katanya.

Kami kompak mengangguk-angguk pelan.
”Buat saya, dedikasi dalam pekerjaan itu penting. Best effort 

saja tidak cukup.” Sekarang Bu Andara menatap kami satu per 
satu.

Oke... kenapa ini jadi terdengar menyeramkan ya?
”Kalian harus memuaskan klien, juga saya sebagai pemimpin. 

Saya akan blakblakan sehingga Anda semua bisa mengatur eks
pektasi tentang saya.”

Kami hanya diam. Dan dia berdeham lagi.
”Saya tegas dan punya visi. Banyak yang salah sangka meng

anggap itu sesuatu yang terlalu tegas. Buat saya, kita di sini untuk 
mencapai hasil yang terbaik,” tambahnya.

Aku merasakan aura yang tidak enak. Gelap. Kulirik semuanya 
duduk dengan punggung yang lurus, tegak. Seakan siap untuk 
maju perang. Padahal sepertinya mereka juga terintimidasi.

”Saya lihat di sini dominan perempuan. Good.”
Dia tersenyum... sarkas?
”Gender equality. Perempuan punya kewajiban yang sama de

ngan laki-laki. Saya tidak mau mendengar excuse yang berhubungan 
dengan gender...” Ujung sepatu Mbak Karen menyenggol sepatuku 
di kolong. ”...karena harusnya pencapaian manusia itu tolok ukur
nya sama.” Kata-katanya terdengar seperti genderang Perang 
Sparta.

Sekarang tangan Mbak Karen menepuk-nepuk pahaku. Aku 
bisa melihat matanya melotot sampai seakan-akan siap lompat 
keluar. Sepertinya dia shock, sama denganku yang memegang 
ponsel yang terhubung dengan Carlo di bawah meja. Mas Andre 

resign CU 4 2018.indd   277 2/8/2018   10:34:49 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


278

menelan ludah. Sandra menyipitkan mata, pertanda dia masih 
berusaha menebak-nebak situasi.

Begitu selesai dengan ceramahnya, Bu Andara tersenyum agak 
lebar untuk pertama kalinya. ”Saya harap kalian juga bisa cepat 
beradaptasi dengan saya sebagai pemimpin di sini. That’s all for 
today, nice to meet you,” dia memberikan jeda sebelum menam
bahkan, ”Let’s work as a team.”

Bu Andara bangkit, berjalan meninggalkan tim kami yang masih 
termenung di posisi masing-masing. Kami masih mencoba men
cerna makna dari setiap kata yang dilontarkan bos baru. 

”Menurut lo gimana, Lo?” tanyaku pada Carlo setelah menya
lakan speaker ponsel.

”Horor. Gue baru ketemu Bu Sinta nih, katanya Bu Andara 
single,” kata Carlo.

Informasi itu membuat kami yang mendengarnya menelan 
ludah dengan susah payah.

”Waktu dulu di Indonesia, persis sebelum dia pindah ke 
Singapura, katanya ada anak buahnya yang resign sampai nangis 
histeris.” Informasi kedua dari Carlo membuat kami semua 
menahan napas.

”Wah, kacau,” gerutu Mas Andre.
”Katanya juga kalau marah, sumpah serapah keluar semua,” 

tambah Carlo lagi.
Ini adalah rumpi rasa teleconference. Padahal jarak Carlo hanya 

beberapa meter. Kini dia terdengar seperti bos mahapenting karena 
kami semua menyimak serius informasi yang dia sampaikan.

”Kayak brengsek?” Kali ini Mbak Karen terdengar ketakutan.
”F, D, S, bego, tolol,” absen Carlo.
”HAHHH?!” Sandra memegang kepalanya karena terkejut.
”Ya, masih bisa dipahami sih walau Tigran nggak pernah 

begitu,” ujar Mas Andre mencoba menenangkan.
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”Terus nih ya...” suara Carlo mengecil, kontan kami mende
katkan kepala ke ponsel. ”Katanya, dia disuruh mengundurkan 
diri secara terhormat dari kantor Singapura gara-gara nempeleng 
anak buahnya...”

Nempeleng banget?! Kami semua melotot. Napas kami ter
tahan.

”Masa sih ya cantik-cantik gitu nempeleng?” Pasti sekarang 
Carlo sedang mengunyah keripik, karena terdengar bunyi krauk-
krauk. ”Katanya dia diaduin gitu karena pakai kekerasan fisik, terus 
ditegur keras. Ngeri nggak sih?”

Wajah Mbak Karen langsung memelas, seperti ingin menangis. 
”Telepon Tigran saja dong. Please...”

”Kayaknya kita harus cabut deh,” kata Mas Andre sambil 
memijit kepalanya.

”Gimana dong nih?” Sandra tampak ketakutan.
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Sejak resign enam bulan lalu dan bekerja di konsultan yang kelasnya 
lebih kecil, hidupku terasa lebih tenteram. Aku juga dapat lebih 
mudah menyesuaikan waktu dengan Tigran yang semakin sibuk. 

Grup WhatsApp The Cungpret tidak pernah bubar, hanya ber
ganti nama dari ”Cabut Soon” menjadi ”Cabut Semua”. Yep, berkat 
Bu Andara, tidak ada lagi yang bertahan di perusahaan itu. Aku 
memasukkan surat resign di minggu pertama bekerja dengannya. 
Mbak Karen memasukkan suratnya sebulan kemudian, karena tidak 
tahan dengan omongan kasar Bu Andara tiap kali pekerjaannya 
dinilai tidak sempurna. Setelah itu, Mbak Karen memutuskan 
untuk memulai bisnis aksesori kelas premium. Mas Andre keluar 
dua bulan setelahku, karena tidak tahan lagi diinjak-injak. Kini dia 
bekerja di sebuah perusahaan operator telekomunikasi terbesar di 
Indonesia. Sandra adalah yang paling tahan banting. Dia baru 

Akhir Taruhan

”Bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian.”
—Peribahasa untuk cungpret yang berhasil resign
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memasukkan surat resign kemarin, setelah sesi yoga berbulan-bulan 
tidak berhasil membantunya mengelola emosi. Lalu Carlo... dia 
resign tiga bulan yang lalu setelah mendapatkan tawaran luar biasa 
dari perusahaan BUMN baru.

Namun, urutan di atas tidak penting lagi. Taruhan bubar karena 
kami resign setelah Tigran.

Sushi Tei Plaza Senayan mulai ramai saat makan siang. Harusnya 
Mbak Karen bisa datang paling awal karena dia mengikuti pameran 
aksesori di JCC. Namun malah Sandra yang lebih dulu masuk ke 
restoran dengan senyumnya yang memikat, seperti biasa.

”Halo, Kakak Cantiiik!” Dia langsung memelukku begitu tiba 
di meja.

”Cieee... katanya punya pacar baru ya?” godaku.
Sandra tertawa girang. ”Iya, lagi hopeless romantic banget nih.”
Oke, berarti Sandra seharusnya baik-baik saja.
”Yang lain mana?” tanya Sandra.
”Eh, bocah-bocah sudah di sini. Mampir kek ke JCC, beli 

dagangan gue sekarang, daripada nganggur,” sambar Mbak Karen 
yang tiba-tiba muncul. Dia memelukku dan Sandra sebelum 
duduk.

”Gue nggak nganggur, enak saja!”
”Gue juga habis wawancara, Mbak. Sambil nunggu pacar 

pulang,” kata Sandra malu-malu.
Mbak Karen tertawa terbahak-bahak. ”Anak kecil akhirnya 

pacaran! Bukan sama om-om, kan?” tanyanya memastikan.
Sandra menggeleng-geleng. ”Masa suka sama om-om? Basi! 

Sekarang aku sama temanku sendiri.”
”What’s up, young people?!” sapa Carlo yang datang tanpa 

mengenakan jas.
”Gue juga young?” sambut Mbak Karen semringah.
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”Young-kali�...” ledek Carlo sambil menempati salah satu kursi 
yang masih kosong. 

Kami semua terbahak-bahak. 
”Gilaaa, tambah ganteng!” Carlo menunjuk pintu masuk.
Kami semua menoleh. Mas Andre berjalan masuk dengan 

berewok tipis dan setelan jas berwarna abu-abu.
”Ganteng banget lo!” puji Mbak Karen.
”Hai, Mas Andre!” sapa Sandra melambai-lambai dari kur

sinya.
”Heylow, Mas!” Aku tersenyum lebar.
”Halo, semua. Eh, Rara kok makin glowing, ya? Thanks for 

arranging this gathering, by the way,” kata Mas Andre kebapakan.
Aku tersenyum. ”Sama-sama.”
Mas Andre duduk di sebelahku. Sementara Carlo, Mbak Karen, 

dan Sandra duduk di seberang kami.
”Hari ini gue yang traktir ya,” kataku sambil mengulurkan buku 

menu.
”Waaah, anak muda!” Mbak Karen semringah.
”Lo resign lagi?” tanya Mas Andre curiga.
Aku mengedipkan sebelah mataku. ”Almost,” kataku sok ra

hasia.
”Lho, kenapa? Bukannya lo betah?” Mbak Karen yang ekspresif 

melotot karena terkejut.
”Better offer ya?” tanya Carlo sekenanya sambil membaca buku 

menu.
”Eh, apa aku gantiin Kakak saja?” sambar Sandra.
”Lo mau ke mana sih?” tanya Mbak Karen lagi saking pena

sarannya.
Aku tersenyum simpul. Aku merogoh tas, mengambil beberapa 

� Young-kali, maksud Carlo ”ya kali”.	
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amplop, kemudian mengeluarkannya dan langsung membagikan 
satu per satu ke setiap cungpret.

”INI APA?!” jerit Mbak Karen heboh.
”Anjiiiiiiiiiing!” Mas Andre memaki untuk pertama kalinya.
”What the hell?” Sandra melotot kaget bercampur kesal.
Carlo terbahak-bahak mengetahui isi amplop tadi. ”Si MT kan 

memang!”
”Itu undangaaaaan! Hahahaha!” Aku tertawa sambil bertepuk 

tangan melihat ekspresi semua The Cungpret yang terkejut dan 
jelas-jelas merasa tertipu.

Pelayan restoran tergopoh-gopoh mendatangi meja kami. 
”Maaf, Bu, ada yang bisa saya bantu?”

”Nggak ada, Mbak. Tadi teman saya kaget saja.” Aku tersenyum 
kepada pelayan itu. Dia tersenyum maklum, lalu pergi meninggalkan 
meja kami.

”Heh, gue nggak kaget ya! Tapi gue shock! Ini apaan?” Mbak 
Karen tampak seperti ingin mengamuk.

Aku tertawa lagi, perutku sakit sekali rasanya. ”Itu undangan 
pernikahan gue sama Tigran.”

Sandra mendesis. ”Gila ya lo, Kak. Beneran makan teman!” 
”Gue kan sudah bilang,” mimik Carlo seperti sudah lulus 

sertifikat instruktur yoga, ”Alranita itu selalu kenyang,” intonasinya 
menjadi sangat lembut sambil menunjukku, ”karena dia makan 
teman.”

Aku tertawa terbahak-bahak bersama Carlo. Sementara yang 
lain masih memberikan tatapan tajamnya kepadaku.

”Lo kok baru ngasih tahu gue sekarang sih?” omel Mbak Karen, 
masih tidak terima.

”Ini dekatnya sejak kapan? Setelah lo berdua resign atau 
gimana? Kalau habis resign, kok cepat banget sudah ada undang

resign CU 4 2018.indd   283 2/8/2018   10:34:49 AM

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


284

annya? Ini maksudnya gimana sih?” tanya Mas Andre bertubi-
tubi.

Sandra membolak-balik undangan lalu meletakkannya di meja 
begitu saja. ”Sebenarnya gue sudah curiga. Cuma gue pikir itu 
perasaan gue saja yang lebay. Gue kadang merasa tatapan Kak 
Tigran tuh beda ke Kak Alranita.”

”Beda dari Hong Kong?! Dia nyiksa gue sama kayak ke lo 
semua kali,” tampikku.

Sandra menggeleng-geleng heboh. ”Nggak, nggak, gue yakin 
lo saja yang nggak peka. Kalau dia nyapa kita semua, itu pasti dari 
kubikel Kak Alranita, kan?” Penjelasan Sandra membuat kami 
semua seperti mendapat pencerahan. ”Apalagi kalau Kak Alranita 
lagi ngetik. Kak Tigran itu merhatiin Kak Alranita banget. Dulu 
gue pikir Kak Tigran otomatis saja gitu pas lagi berdiri di dinding 
kubikel, terus nengok ke bawah. Denial kali ya gue, secara dulu 
segitu kesengsemnya sama Kak Tigran?” Sandra mengingat-ingat. 
”Belum lagi—oh, shit! Cuma Kak Tigran kan yang manggil Kak 
Alranita dengan Rara?!!”

Mbak Karen manyun. ”Kok lo pinternya baru sekarang sih, 
San? Coba lo ngomong gini dari dulu.”

Aku tertawa geli melihat Sandra yang malah disalahkan.
”Daripada lo, Kar, nggak pinter-pinter!” ejek Carlo. ”Gue kan 

sudah kasih clue. Gue nanya, menurut lo Tigran resign kenapa. Eh, 
lo malah nyuruh gue bersyukur.”

Mata Mbak Karen menyipit curiga pada Carlo. ”Kok lo bisa 
tahu ini dari dulu?”

Carlo menarik napas dalam-dalam, kemudian mengembuskannya 
pelan. ”Jadi, mereka itu jadiannya H-3 minggu sebelum Tigran 
resign. Gue nggak sengaja lihat momen Tigran nembak.”

Mbak Karen memukul lengan Carlo. ”LAH GIMANA BARU 
CERITA SEKARANG?!” 
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”Anjing ya, lo berita kayak gitu ditelen sendiri!” Mas Andre 
memaki lagi, kali ini sampai menunjuk Carlo dengan telunjuk
nya.

Aku heran, sebegitu mengejutkannyakah beritaku sampai Mas 
Andre kesal dan memaki berkali-kali sejak tadi?

”Kak Carlo, ahhh, nyebelin banget sih!” Sandra ikut-ikutan.
”Lho, kok gue sih? Yang MT tuh Alranita, bukan gue, woy!” 

Carlo kaget sekaligus kesal karena dirinya menjadi kambing 
hitam.

Aku tertawa terbahak-bahak sampai memegang perutku yang 
sakit.

”Hello,” Tigran menyapa semuanya sambil menyampirkan 
tangannya di pundakku.

Semua cungpret, yang tadinya masih mau memarahi Carlo, 
langsung menoleh ke sumber suara.

”Nah, ini dia tersangka utamanya,” kata Carlo menunjuk Tigran 
tanpa hormat.

Tigran tersenyum sambil duduk di sebelahku. ”Kok pada belum 
pesan sih?” 

”Lupa kayaknya karena lihat undangan. Harusnya tadi aku kasih 
setelah pesan saja ya?” kataku lalu tersenyum menatap Tigran.

”Duilaaah, tatapan lo, Ra!” komentar Mbak Karen sinis.
Aku tertawa sambil menutup wajah yang pasti merona. Melihat 

itu, Tigran mengelus-elus punggungku, berusaha menenangkan.
”Ngiri saja sih,” Tigran menanggapi dengan tenang.
”Nggak bisa gini, bro,” Mas Andre buka suara. ”Lo nipu kita 

semua, terus minta maafnya cuma pakai Sushi Tei?”
”Seminggu deh gue traktirnya. Ini satu dari lima,” kata Tigran 

sambil terkekeh.
Carlo mengacungkan jempol sambil tersenyum tanda dia 

setuju—pakai banget! Mbak Karen mengerucutkan bibir pertanda 
dia agak setuju, tapi masih belum seratus persen rela. Sandra 
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menutup mulut—jadi aku tidak yakin, tapi mungkin dia tidak 
keberatan? Terakhir, kulihat Mas Andre. Dia tidak melanjutkan 
negosiasi, mungkin karena tawaran Tigran cukup menarik.

”Jadi, sejak kapan lo naksir Alranita?” tanya Mas Andre.
Tigran terlihat berusaha mengingat-ingat. ”Sejak kapan ya? Pas 

dia mulai kasih tanda-tanda ke gue deh kayaknya.”
Aku melotot tajam karena tidak terima. ”Heh, nggak pernah 

ya. Jangan fitnah!”
Tigran terkekeh. ”Iya. Nggak, Sayang...” katanya sambil meng

usap lenganku lembut.
Mbak Karen menggeleng-geleng. ”Aduh! Kenapa gue mual 

ya?”
”Awkward banget,” komentar Carlo lemah.
Sandra dan Mas Andre hanya mendengus malas.
”Lo kenapa bisa suka sama Kak Tigran sih, Kak? Bukannya lo 

benci banget?” tanya Sandra.
”Nggak tahu sih. Kayaknya ini permainan psikologis deh,” 

kataku berargumentasi.
”Apa pun itu, pokoknya bujang lapuk arogan sudah ada yang 

mungut,” seloroh Mbak Karen kemudian sibuk membuka buku 
menu.

Tawa kami pecah, tentu saja kecuali Tigran Putra Pramudiwirja 
yang mukanya kini masam.

”Lo jangan ikut ketawa, Ra! Lo sendiri yang bilang, ’Cewek 
mana yang mau nikah sama Tigran?’. Gue bilang juga apa kan, 
pamali!” Mbak Karen mengeluarkan petuahnya, dan kali ini semua
nya tertawa, kecuali aku.
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Terima Kasih

Terima kasih pada Allah SWT, keluarga, sahabat, teman-teman, 
para pembaca Wattpad dan juga Gramedia Pustaka Utama atas 
dukungannya pada novel Resign!. Terima kasih untuk semua yang 
ada di dalam lingkungan saya karena dengan positive vibes dari 
kalian semua, ide-ide segar mengalir dan begitu menginspirasi.

Satu pertanyaan yang paling sering saya terima: cerita Resign! 
ini fiksi atau nyata? Fiksi. Sekali lagi ya saya ulang, ini cerita fiksi. 
Haha! Cerita ini awalnya saya buat sebagai humor satir karena dari 
awal saya bekerja sampai sekarang, topik saat hangout after office 
hour itu seringnya tentang keinginan teman-teman untuk resign, 
baik karena better offer maupun alasan lainnya. Begitu juga dengan 
artikel-artikel yang sering saya baca mengenai generasi millennials 
di dunia kerja. Namun dalam pencariannya, tidak sedikit yang 
sudah resign ternyata tidak juga puas dengan tempat kerja yang 
baru, walaupun tentu banyak juga yang merasa lega karena sudah 
mengambil keputusan yang tepat. Ingat, sebagian rumput tetangga 
yang lebih hijau mungkin hanya karena pencahayaannya lagi bagus 
(eh!). Long story short, I am happy with my work. :D

Sooo, thank you so much for you who are reading this book! I hope 
you will find joy in doing your job. Kalau nggak happy, mungkin 
bisa resign? ;P
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Tentang Penulis

Penulis kelahiran 1990 ini menyelesaikan 
pendidikannya S1-nya di Institut Tek
nologi Bandung dan S2 di University 
of Melbourne. Saat ini penulis bekerja 
sebagai analis di sebuah financing 
company di Jakarta. Selain hobi menulis, 
penulis juga gemar membaca, jalan-
jalan, dan berenang. Selain Resign!, 
penulis sudah menerbitkan buku 
Melbourne (Wedding) Marathon.

Instagram: @almirabastari
Twitter: @RatuCungpret
E-mail: almirabastaricontact@gmail.com
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ALMIRA BASTARI

Kompetisi sengit terjadi di sebuah kantor konsultan di Jakarta. Pesertanya 
adalah para cungpret, alias kacung kampret. Yang mereka incar bukanlah 
penghargaan pegawai terbaik, jabatan tertinggi, atau bonus terbesar, 
melainkan memenangkan taruhan untuk segera resign!

Cungpret #1: Alranita
Pegawai termuda yang tertekan akibat perlakuan semena-mena sang bos.

Cungpret #2: Carlo
Pegawai yang baru menikah dan ingin mencari pekerjaan dengan penghasilan 
lebih tinggi.

Cungpret #3: Karenina
Pegawai senior yang selalu dianggap tidak becus tapi terus-menerus dijejali 
proyek baru.

Cungpret #4: Andre
Pegawai senior kesayangan sang bos yang berniat resign demi menikmati 
kehidupan keluarga yang lebih normal dan seimbang.

Sang Bos: Tigran
Pemimpin genius, misterius, dan arogan, tapi dipercaya untuk memimpin timnya 
sendiri pada usia yang masih cukup muda.

�Resign sebenarnya tidak sulit dilakukan. Namun kalau kamu memiliki bos yang 
punya radar sangat kuat seperti Tigran, semua usahamu akan terbaca olehnya. 
Pertanyaannya, siapakah yang akan memenangkan taruhan?
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